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ভূমিকা 
বাংলার শিশুসাহিত্যে বিংশ শহকের তৃতীয় দশক থেকে ষষ্ঠ দশক পর্যন্ত 
কল্লিশ বত্সর কাল যে নামগুলি অত্যান্ত উজ্জল হয়ে আছে কবি, নাট্যরসিক ও 


গালিক হেমেন্দ্রকুমার রায় সেগুলির অন্যতম । যদ্দি কেউ বলেন এই সময়টায় 
শিশুরগ্ন সাহিত্যে গল্পরসন্্টাগণের তিনিই ছিলেন মধ্যমণি তাহলে তা 


অতুযুক্তি হয় না। এই দীর্ঘ সময়টার অভিজ্ঞতা! ধাদের আছে তারাই বলবেন, 
শিশুপাঠ্য কোন বিখ্যাত সামগ্রিক পক্জিক। বা বাষিক মংকলনে যদি তার কোন 
গল্প না থাকতে। তাহলে শিশুপাঠকসমাজের কাছে তা লাগতো বিশ্বাদ। 
“বিখ্যাত” শব্দটি ব্যবহারের উদ্দেশ, তার রচনার যোগ্য ঠাই ছিল স্থ্প্রতিষ্ঠিত ও 
ধ্যাত পত্তিকাগ্ডলি। তবে এক্প পত্তিকা ছিল, দু-একটি মাত্র। তছ্যতীত 
সাহিত্য-রচনাকে তিনি বৃত্তিরূপে গ্রহণ করায় তার জীবিকার্জনের ক্ষেত্রও হয় 
সাময়িক পত্রিকার্দি। সেকালে লেখককে, বিশেষতঃ অত্যন্ত শক্কিশালা 
লেখককে, পারিশ্রমিক দেওয়া পত্রিকাঁগুলির অধিকাংশেরই ছিল সাধ্যাতীত। 
আজকালও এই অবস্থার যে বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে, অবস্থা দৃষ্টে তা বলা 
যায়না । হেমেব্দ্কুমারের রচন। ছিল যে কোন সাময়িক পত্রিকা বা বাষিক 
সংকলনের পক্ষে অপরিহার্য মূল্যবান সম্পদ । 

তার রচনা হান্তরস ছিল না, করুণ রস তো নয়ই। বাংলায় তীর স্ববিশাল 
পাঠক-সমাজ আমার কথা সমর্থন করবে, এ ভরস। রাখি । তার রচনায় ছিল 
পৌরুষ প্রকাশিমনের আকাঙ্াস্ফুরণের আনন্দ, যা ছুর্দম, অজেয় ও বিপদসংকুল 
তাকে আয়ন্তাধীন করার উল্লাস। দেহ ও মনের বল-বীর্ষ-বুদ্ধি নিয়ে অজানাকে 
করতলগত করতে যে আনন্দমিশ্রিত শ্রাস্তি-্লান্তিময় শ্রমের প্রয়োজন, মৃতু 
বা বিনষ্টিকে উপেক্ষা করার যে শক্তির আত্বাদ-_-কিশোর পাঠকসমাজ তার 
পরিচ্ছন্ন রচনায় তাই লাভ করতো । কলে তিনি হন তাদের অতি প্রিয়, অতি 
অস্ধাম্পদ “হেমেন্দ্রকুমার রায়”, বয়ঃকনিষ্ঠ সাহিত্যিক মহলের “হেমেনদা?। 
প্রমঙ্গক্রমে মনে পড়ছে শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বন্থ মহাশয়ের ( পরশুরামের ) একটি 
কথা । কর্মব্যপদেশে তার কাছে একদিন গেছি। কথায় কথায় বাংলার শিল্প- 
সাহিত্যের বিষয় উঠতে বলেন, বাংলার শিশ্সাহিত্যে 'আড.ভেনচার 
কাছিনীর দরকার । তখন বাংলার শিশুসাহিত্যে 'আযভভেনচার” ছড়িয়ে 
পড়েছে। সেই ছুঃসাহদিক অভিষানের পুরোধা! বা পথিকৎ যাই বলা যাক-- 
€হমেক্দ্কুমার রায় । তাঁর পাশে পাশে লেখনী সঞ্চালন করতে করতে চলেছেন, 


“অল্ন-ভালভোজী?' স্বপ্লশক্তিমান, লেখককুল। হেযেন্্রকুমার '"মৌচাকের' পাতায় 
ভর দিয়ে নির্ভয়ে চলেছেন, আসামের দিকে 'ষকের ধন'-এর সন্ধানে স্থবিশাল 
পাঠক সমাজে কি হয়-কি হয়ভাব। আর তার আশপাশের যারা তার! 
ঘুরছেন, বন-জঙ্গলে বা আর কোথাও । কেবা সে সন্ধান রাখে? 

বলেছি, তিনি শিশুসাহিত্যে কুণরসের বিরোধী ছিলেন। তার রচনার 
এই বৈশিষ্ট্য ধরতে পারিনি যতদিন না তিনি আমাকে বলেছেন। একবার' 
বিখ্যাত শিশু-সাময়িকপত্রে মৎ রচিত একটি অলৌকিক বিষয়ক গল্প গ্রকাশিত 
হয়। গল্পটিতে কিয়ৎ পরিমাণ কারুণ্যরস ছিল । হেমেন্দ্রকুমারেরও অনেক রচন। 
অলৌকিকতা ভিত্তিক। তিনি পরলোকে বিশ্বাসী ছিলেন। উক্ত পত্রিকা-আফিসে' 
তার সক্ষে দেখা হতে পরোক্ষে আমাকে বললেন, “আমি ছেলেদের কাদানে! 
পছন্দ করি না?” এবং কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করেন। ধারণ। ছিল. তিনি 
অপরের, অর্থাৎ সাধারণ লেখকের রচনা পড়েন না। কিন্ত তার কথায় আমার 
সে ধারণা পরিবতিত হয়। আমি বিন! মন্তব্যে অগ্রজ সাহিত্যিকের কথাগুলি 
শুনি। কিন্ত নিজেকে সংশোধন করতে পারি না, কারণ দৃষ্টিভঙ্গীতে পার্থক্য, 
জীবন-দশনে বৈচিত্র্য, অভিজ্ঞতায় বিভিন্নতাই তে! সাহিত্যিক রচনার ভিত্তি । 

অপরাপর সাহিত্যিকের মতোই তিনিও একটি রাজনৈতিক মতাদশের 
ধারক ছিলেন এবং তা থেকে কোনদিন বিচ্যুত হননি বা অপরকে স্বীয় 
মতাবলম্বী করতে প্রয়াস পাননি অথব| তাকে পরিহার করে তাকে চলতেও 
দেখিনি) তার হৃহ্বদ্বর্গের মধ্যে সকলেই ছিলেন গুণান্িত খ্যাতিমান এবং 
তার প্রায় সমবয়সী ও সমমতাবলম্বী। আর, সকলেই ছিলেন মজলিসী। কিন্তু 
মজলিসীর সে দিনও নেই? কবে তা ভেডে গেছে । আজ মজ্বলিদও কোথাও 
বসে না, বসতে পারে না, বসবেও না। এ হলো শিল্পায়নের ও গতির ঘুগ। 

আজ থেকে প্রায় বাইশ বৎসর আগে তার জীবদ্দশায় একখানি গ্রন্থে তার' 
সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম, আজ তার কিয়দংশের উদ্ধৃতি দিচ্ছি। এটি একটি 
লেখনী-চিত্র মাত্র যা তিনি নিজে দেখেছিলেন । কোন মন্তব্য করেছিলেন 
কিনা আজও জানতে পারিনি । 

*..বাংলার শিশুনাহিত্যে কত সাহিত্যিক কত রকমের “আ্যাভভেনচার” 
করেছেন। সেই উদ্দেগ্ঠে তারা সম্ভব অসস্ভব বহুদেশ ঘুরেছেন, বছ সম্ভব- 
অসভ্ভব কর্মে পাঠক-পাঠিকাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এ কর্মে 
“সম্রাটের” আসন দেওয়া! হয় (শ্রী) হেমেন্দ্রকুমার রায়কে । অবশিষ্ট সকলকে 
ঠার তুলনায় রাজা-মহারাজা! ও সামস্তের আনন দেওয়া ছাড়া আর জায়গাও, 


তো। নেই। বাংলার শিশুসাহিত্য-রাজ্যে এই এক বিপদ । ক্ষে্রটি ক্ষুত্- 
কিন্ত প্রকাশকদের প্রতিযোগিতায় সম্রাট" তিনজন এবং তিনজনই জীবিত। 
সৌভাগ্ক্রমে আজও সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ শুরু হয়নি। তবে এটা জানা আছে 
হেমেন্ত্রবাবু একদিন এ শব্দটিতে আমার কাছে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। 
এত্তার মাজিত রুচিরই পরিচায়ক । তার রচনাশৈলীরও বৈশিষ্ট্য এইটেই। 
“সখা! ও সাথীতে" ভূবনমোহন রায় এক সময়ে রচনা করেন “স্ন্দরবনে সাত 
বৎসর" । কিন্তু রচনাটি তিনি শেষ করতে পারেননি । সে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিকের কথা । তারপর থেকে বাংলার শিশ্রসাহিত্যের বিস্তার নানাদিকেই 
ঘটেছে। কিন্তু "আয ভেনচারের' দিকে হেমেন্দ্রবাবুর য| দান তাকে পথি- 
কতের দান বললেও তুল হয় না। কারণ, তারই পাশাপাশি সমসামরিক আরও 
অনেকে বাংলার শিশুলাহিত্যকে এইদিকে সমৃদ্ধ করতে তৎপর হন, সম্ভবতঃ 
তারই রচনায় অন্প্রাণিত হয়ে । 

“হেমেন্দ্রবাবুকে ছাত্র-ছাত্ীগণ আজ হয়তো শিশুসাহিত্যিকের আলন- 
দেবে; কিন্তু এক সময়ে তিনি রচনা করতেন বয়স্কগণ পাঠ্য বস-সাহিত্য | 
ছাক/-স্ব'ম আমরা ত! সানন্দে পান করে তার ভূয়সী প্রশংসা করেছি । রঙ্গালয়ে 
ও ছায়াচিত্রালয়েও তার শিল্পীমনের দান আছে। কবিতা রচনায়ও তার 
নৈপুণ্য সর্বজনবিদিত ৷ তবে চিত্রবিদ্যায় তিনি পারদশ? কিনা এবং নৃত্যবিষ্যাষ 
কতটা কৃতিত্ব অন করেছেন জানি না, যদিও এক ম্ময়ে তার 'নাচঘর' 
(পাক্ষিক পত্রিকা) ছিল। জনৈক সাহিত্য-বন্ধু আমার এই কথাগুলি পাঠ 
করে বলেন, এদ্রিকেও তার পারঙ্গমতা ছিল। পরে তিনি বৈশিষ্ট্পূর্ণ শিশু- 
পাঠ্য মানিক পত্রিকা 'রংমশাল' হাতে নিয়ে তার রঙিন আলোয় পাঠকমহুলকে 
আনন্দ দিয়েছেন । 

“হেযেব্দ্রবাবুর বয়স এখন ষাটের অনেকট। উধের্বে কিন্তু মাথার দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশগুলি এক জায়গায় বিরল হয়ে এলেও একগাছিও শাদ। হয়নি, অন্ততঃ 
আমাদের চোখে পড়ে না। নাতিদীর্ঘ, শীর্ণকায় মানুষটি বংশদণ্ডের মতো 
এখনও মরল | গায়ের রং কুষ্ণাভ, গুম্কমগ্ডিত মুখে একটা থমথমে ভাব, চশমার 
পিছনে চোখ ছুটি একটু তন্জ্রালু, কগম্বর স্কুল কিন্তু উচ্চারণে যেন ঈষৎ জড়িম!। 
যেমন অনেকেরই আছে তেমনি তারও সকল বিষয়ে একটি নিজন্ব ও দৃঢ় মত 
আছে, যা! তিনি ছাড়তে নারাজ 1", 

একটি প্রশ্ন ব্বতঃই মনে ওঠে, হেমেন্দ্রকুখানের রচনার অত্যধিক জনপ্রিয়তার" 
মূলে কি ছিল--উপজীব্য অথবা রচনাশৈলী ? আমাদের মত উভয়ই । কিন্তু 


উপজীব্যগুলি যে সব সময়ে তাঁর আশপাশ থেকে সংগৃহীত হতো, এমন 
কথা বলা যায় না। তিনি পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত এক মহানগরের নাগরিক 
ছিলেন। তার প্রভাব মানসিকতায় থাকাই স্বাভাবিক যা থেকে অনেকেই 
মুক্ত নন। তিনি যে সময়ে সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, সে সময়ে দেশের 
আত্তন্তরীণ পরিস্থিতি শান্ত ছিল না। আসমুক্র হিমাচল স্বাধীনতা-আহবে, 
বহিবিশ্বে রাষ্ট্র-শক্ষিগুলির জীবনপণ প্রতিদ্বন্দিতায়, জাতীয় জীবনে সাম্প্রদায়ি- 
কতার রক্তন্নানে মাজে প্রবল কম্পন শুরু হয়েছিল। জীবন-জগত-সমাজের 
পূর্বকালের মূল্যবোধ দ্রুত পরিবন্তিত হচ্ছিল। তৎকালে এমন অবস্থা হয় যে, 
কবিগুক্তর কথায়__ 
“পুরানো সঞ্চয় নিয়ে বেচাকেনা আর চলিবে না ! 
এসেছে আদেশ, বন্দরের বন্ধনকাল 
এবারের মতো হলো! শেষ; 
কিন্তু হেমেন্দ্রকুমার এদিকে ছিলেন রক্ষণশীল । তাঁর রচনায় আদর্শ বিচু)তির 
সামান্য ইঙ্গিতও প্রকাশ পায় না। সাম্যবাদ, ফ্যাসিবাদ, সংশোধনবাদ বা কোন 
রকমের রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক বাদাহুবাদ তার মন্‌কে স্পর্শ করেছে, 
এমন কিছু তার রচনায় প্রকাশ পায়নি । কারণ, মনই তে। সাহিত্য-আষ্টা | 
হেমেব্ত্রকুমারের রচনা-সম্ভার বনু, প্রকাশকমহুলও বিস্তৃত এবং পাঠক- 

সমাজও বিশাল তব্‌ তাকে বিশেষতঃ শেষ বয়সে অর্থরুচ্ছ,তা অপনোদনের 
জন্য সরকারের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে, শিশুসাহিত্য রচনাকে 
যিনি বৃত্তিরূপে গ্রহণ করেন, তার অনেক গ্রস্থেরই স্বল্পমূল্যে প্বত্বাধিকারী হয় 
প্রকাশক মহোদয়। এইভাবে বহু উৎকষ্ট গ্রন্থ পরহস্তগত হয়। আইনেও 
এমন ব্যবস্থা নেই যদ্ারা সেগুলোকে উদ্ধার করা সম্ভব। হেমেবন্দ্রকুমারও 
এই বিচিত্র ব্যবস্থার ব্যতিক্রম নন। পরিস্থিতি ও পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে 
পাঠক-সমাজের রুচিও বদলায়; লেখক-সমাজ্জেও নতুনের আবির্ভাব হয় 
ধারা পুরানো! পথের পথিক হুন না, হতে পারেন না। এই নতুনের পাশে 
পুরানো যা তা পিছনে পড়ে--সাহিত্যিক ও তার সাহিত্য বিশ্বৃতির তমি্তরাশ্রয়ী 
হন। বোধহয় এই সত্যকে উপলব্ধি করেই কবি-কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে_- 

“আসিবে ফাস্তন পুন: 

তখন আবার শুন 

নব পথিকের গানে 

নৃতনের বাণী-+ 


সাম্প্রতিককালে যে কারণেই ছোক আমাদের বাংলার প্রকাশক মহলে 
ধপদী সাহিত্যের প্রকাশ-প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে এবং পাঠক-সমাজেও তার সাদর 
অভ্যর্থনা হচ্ছে । কিন্তু এ পথে ছুটি অন্তরায়--দরিদ্র সাহিত্যিক কর্তৃক যেমন- 
তেমন মূল্যে তার গ্রন্থন্বত্ব বিক্রয় ও গ্রন্থ আইনের কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। ধার! অর্ধশতাব্দী পূর্বে গত হয়েছেন তাদের রচনা-সম্তার প্রকাশের 
বাধা এ ছুটি নয়-প্রধান বাধা কাগজের অগ্রিমূল্য ও ছুণ্তাপ্যতা | হেমেম্তর- 
কুমারের রচনা-সম্ভার প্রকাশের বাধা প্রথম ছুটি তো বটেই, তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে শেষোক্তটিও। তবে সৌভাগ্যের কথা যে, তাকে জীবন-রক্ষার্থে সকল 
্রচ্থেরই হ্বত্ব বিক্রয় করতে হয়নি । তার শ্রেষ্ঠ কীতি 'যকের ধন' বর্তমান সম্ভার- 
ভুক্ত হতে পেরেছে । পুধেই বলেছি, তার সুহবদ্বর্গ ছিলেন গুণী । আমাদের 
বাংলার, মাত্র আমাদের বাংলার কেন, উনবিংশ শতকের অষ্টম দশক থেকে 
বিংশ শতকের পঞ্চম দশক কাল অবধি ভারতীয় সংস্কৃতিতে কলকাতার জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুরবাড়ির দান 'অবিশ্মরণীয়। হেমেন্দ্রকুমার তাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসতে ঘক্ষম হন । আচাধ যছুনাথ, কবি নজরুল প্রভৃতির সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়। 'এখন ধাদের দেখছি' নামক যে বিখ্যাত গ্রন্থে হেমেন্দ্রকুমার তাদের কথা 
স্ন্বরভাবে রচনা করেছেন, সেখানিও এই সম্ভারে দেখছি। গ্রন্থথানি উৎকৃষ্ট ও 
তথ্যের দিক থেকে মূল্যবান । এ ছুখানি ছাড়াও দেখছি, “সন্ধ্যার পরে সাবধান' 
“ছিমাচলের স্বপ্ন, থমেঘদূতের মর্ভে আগমন” প্রতি আরও পাচখানি বিখ্যাত 
ও বহুল প্রচারিত উপন্তাস। হেমেন্দ্রকুমার পরিণত বয়সে লোকাস্তরিত হলেও 
তাঁর বহু কবিতা, ছড়া প্রভৃতি অ-প্রকাশিত থেকেছেশ বর্তমান রচনাবলীতে 
লেগুলি প্রকাশ করে প্রকাশক সৎ কাজ করেছেন। আশা র'খি, তার সমগ্র 
রচনাবলী প্রকাশক মহাশয় এক সময় বাংলার আগ্রহী পাঠক-সমাজে প্রকাশে 
সমর্থ হবেন। 

আমি এই অগ্রজ সাহিত্যিকের কথা দীর্ঘকাল পরে আর একবার লিখতে 
পেরে নিজকে কৃতার্থ বোধ করছি । 


বগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রকাশিকার কথা 


অনেক দেরিতে হুলেও হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলীর প্রথম খণ্ড আজ 
পাঠক-বন্ধুদের হাতে তৃলে দিতে পেরে আমরা আনন্দিত । 

অনেক বাধা এসেছে আমাদের উপর স্বল্পমূল্যে সৎ সাহিত্য প্রকাশ করতে 
গিয়ে। শ্বৈরাচারী মতবাদ আজ সর্বত্র। সাহিত্য জগতেও দে আজ মৌরুসী 
পাট্র। জাকিয়ে বসেছে। সেই টম্বরাচারী মনোভাবের চক্রান্তজালে জড়িয়ে পড়ে- 
ছিলাম আমরা । পর্বত-প্রমাণ আধিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে আমাদের । 
আজকের এই শুভ মৃহূর্তে সেই তিক্ত ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি করতে মন 
চাইছে না। কিন্তু সে কারণেই এই অহেতুক দেরি । আশা করি আমাদের 
সহায় পাঠকবন্ধুরা এই অনিচ্ছাকত দেরির জন্য মানা করবেন। 

শিশু ও কিশোরদের কাছে “খের ধন'এর লেখক হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
পরিচয় নতুন করে বলা নিষ্রয়োজন। ছোট-বড় সকলেরই ঘুম কেড়ে নেয় 
তার প্রতিটি লেখা । আট থেকে আশি প্রত্যেকের কাছেই হেমেন্দ্রকুমার রায় 
একার্ট 14 নাষ। সেই হেেন্দ্রকুমারের শিশু ও কিশোরদের জন্ত লেখ। 
রচনা আমরা কয়েকখণ্ডে প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়েছি। সেক্ষেত্রেও এক 
বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে আমাদের । লেখকের এমন অনেক লেখা যার স্বত্ব 
তিনি বিবিধ ব্যক্তিবিশেষকে দান করে গিয়েছেন । অন্থরোধ করব সেই সৰ 
নুধীজনদের কাছে-বাংলা সাহিত্যি তথা আজ:ক্চব পাঠকবন্ধুদের স্বার্থে 
“হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী" স্থুভাবে পূর্ণাঙ্গরূপ দিতে রচনাধল,তে সেই সব 
গ্রন্থ প্রকাশের স্যোগ দানে বাধিত করতে । এই ঈহযোগিতা ভবিষ্যুতে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জল অধ্যায় হয়ে থাকবে । 

অনেকেই এগিয়ে এসেছেন এবই প্রকাশে সহযোগিতা করতে । তাদের 
প্রত্যেকের জন্য রইল আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা । এই প্রসঙ্গে একটি নাম 
বিশেষ বরে ন্মরণীয়- শ্রু্ষষিকেশ বারিক মহাশয় "যানষ পিশাচ? গ্রন্থটি 
আমাদের রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রণের অস্থমতি দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞ 
করেছেন । বেশকিছু পুরানো পত্রপত্রিকা দিয়ে সহযোগিতা করেছেন শ্রীথগেন্দ 
নাথ সেন মহাশয়। এদের জন্য রইল আমার আস্তরিক অভিনন্দন । 

সবশেষে এ-বইএর ভালো-মন্দ বিচাবেন ভার ছেড়ে দিলাম আমার পাঠক 


বন্ধুদের ওপর--তাদের ভালো লাগলেই সার্থক মনে করব আমাদের এই 
উদ্ঘোগ। 


গীত দত্ত 


সুচীপ্জ 

যকের ধন 

সন্ধ্যার পরে সাবধান 
হিমাচলের স্বপ্ন 

এখন ধাদের দেখছি 
মেঘদুূত্তের মর্ভে আগমন 
ছড়া 

চিঠি 


১৬৭ 
টপ, 
১০৯ 
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গান 
খ্বা সোপ্িনর ১৮৮৮ 


১৮ই এপ্রিল ১৯৬৩ 





এক | শড়ার মাথ। 


ঠাকুরদাদা মারা গেলে পর, তার লোহার সিন্দুকে অন্যান 
জিনিসের সঙ্গে একটি ছোট বাঝ্স পাওয়। গেল। সে বাক্সের ভিতরে 
নিশ্চয়ই কোন দামী জিনিস আছে মনে করে মা সেটি খুলে ফেললেন। 
কিন্ত তার মধ্যে পাওয়া গেল শুধু একখান! পুরানো পকেট-বুক, আর 
একখান। ময়লা-কাগজে-মোড়া কি একটা জিনিস। মা কাগজটা 
খুলেই জিনিসটা! ফেলে দিয়ে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলেন । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “কি, কি হল মা? 


চে. চনে ৯ 


মা ভয়ে কাপতে কাপতে মাটির দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, “কুমার, শীগগীর ওটা! ফেলে দে ।, 

আমি হেঁট হয়ে চেয়ে দেখলুম, একট! মড়ার মাথার খুলি মাটির 
উপর পড়ে রয়েছে! আশ্চর্য হয়ে বললুম, “লোহার সিন্দুকে মড়ার 
মাথা! ঠাকুরদ। কি বুড়ো-বয়সে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ? 

ম! বললেন, “ওটা ফেলে দিয়ে গঙ্গীজল স্পর্শ করবি চল্‌ !, 

মড়ার মাথার খুলিট। জানল! গলিয়ে আমি বাড়ীর পাশের একটা 
খানায় ফেলে দিলুম। পকেট-বুকখান। ঘরের একট] তাকের উপর 
তুলে রাখলুম। ম৷ বাঝ্সটা আবার সিন্দুকে পুরে রাখলেন ।**" 

দিন-কয়েক পরে পাড়ার করালী মুখুষ্যে হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে 
এসে হাজির। করালী মুখুয্যেকে আমাদের বাড়ীতে দেখে আমি 
ভারি অবাক হয়ে গেলুম। কারণ আমি জানতৃম যে ঠাকুরদাদার 
সঙ্গে ভার একটুকুও বনিবনাঁও ছিল নাঁ, তিনি বেঁচে থাকতে করালীকে 
কখনো৷ আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেখিনি । 

করালীবাবু বললেন, কুমার, তোমার মাথার ওপরে এখন আর 
কোন অভিভাবক নেই। তুমি নাবালক। হাজার হোক তুমি তো 
আমাদেরই পাড়ার .ছেলে। এখন আমাদের সকলেরই উচিত, 
তোমাকে সাহায্য করা । তাই আমি এসেছি), 

করালীবাবুর কথা “শুনে বুঝলুম তাকে আমি যতটা খারাপ লোক 
বলে ভাবতৃম, আসলে তিনি ততটা খারাপ লোক নন। তাকে 
ধন্তবাদ দিয়ে বললুম, “যদি কখনে। দরকার হয়, আমি আপনার কাছে 
আগে যাব। 

করালীবাবু বসে বসে একথা সে-কথা কইতে লাগলেন । 
কথাপ্রসঙ্গে আমি তাকে বললুম, ঠাকুরদাদার লোহার সিন্দুক 
একট ভারি মজার জিনিস পাওয়া গেছে! 

করালীবাবু বললেন, “কি জিনিস? 

আমি বললুম, “একটা চন্দন-কাঠের বাক্সের ভেতরে ছিল একটা! 
মড়ার মাথার খুলি-__+ 


১ হেমেন্ত্কুমার রায় রচনাব্জী : ১ 


করালীবাবুর চোখ ছুটো যেন দপ. করে জ্বলে উঠল। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “মড়ার মাথার খুলি? 

-_হ্যা, আর একখানা পকেট-বই। 

--সে বাক্সটা এখন কোথায় ? 

_-লোহার সিন্দুকেই আছে। 


1) 


প্র, 
৫ রত তি পপ 


















রী 










মড়ার মাথার খুলিটা একরাশ জঞ্জালের উপরে কাৎ হয়ে পড়ে আছে | 


যকের ধন ১১ 


করালীবাবু তখনই সে কথা চাপা দিয়ে অন্ত কথা কইতে 
লাগলেন। কিন্তু আমি বেশ বুঝলুম, তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন। খানিক পরে তিনি চলে গেলেন। 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুনলাম আমার 
কুকুর বাঘ! ভয়ানক চীৎকার করছে। বিরক্ত হয়ে ছু-চারবার ধমক 
দিলুম, কিন্ত আমার সাড়া পেয়ে বাঁঘার উৎসাহ আরে। বেড়ে উঠল-_ 
সে আরে। জোরে চেচাতে লাগল । 

তারপরেই, যেন কার পায়ের শব্দ পেলুম। কে যেন ছুড়-ছড় 
করে ছাদের উপর দিয়ে চলে গেল। ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের 
দরজ! খুলে বেরিয়ে এলুম। চারিদিকে খোজ করলুম, কিন্ত কারুকেই 
দেখতে পেলুম না । ভাবলুম আমারি ভ্রম। বাঘার গলার শিকল 
থুলে দিয়ে, আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম 1.*. 

সকালবেলায় ঘুম ভেঙেই শুনি ম। ভারি চ্টাচামেচি লাগিয়েছেন। 
বাইরে এসে জিজ্ঞস। করলুম, ব্যাপার কি মা? 

মা বললেন, “ওরে কাল রাত্তিরে বাড়ীতে চোর এসেছিল । 

তাহলে কাল রাত্রে যা শুনেছিলুম তা ভূল নয়। 

মা বললেন, “দেখবি আয়, বড় ঘরে লোহার সিম্ুক খুলে রেখে 
গেছে।' ,.... 

ঘরে গিয়ে দেখি সত্যিই তাই! কিন্ত চোর বিশেষ কিছু নিয়ে 
যেতে পারেনি--কেবল সেই চন্দন-কাঠের বাঝুটা ছাড়া। 

কিন্ত মনে কেমন একট। ধোঁকা লেগে গেল! সিন্দুকে এত 
জিনিস থাকতে চোর খালি সেই বাক্সটা নিয়ে গেল কেন? আরো 
মনে পড়ল, কাল সকালে এই বাক্সের কথ। শুনেই করালীবাবু কি- 
রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । তবে কি এই বাকের মধ্যে কোন 
রহস্য আছে ? সম্ভব। নইলে, একট! মড়ার মাথার থুলি কে আর 
এত যত্বু কক্ষে লোহার সিন্দুকের ভিতরে রেখে দেয়? 

মাকে কিছু না বলেই তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটলুম। বাড়ীর 
পাশের খানাটার মুখে গিয়ে দেখলুম, মডার মাথার খুলিট! একরাশ 


১২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাধলী : ১ 


জপ্জালের উপরে কাং হয়ে পড়ে আছে! সেটাকে আর একবার 
পরখ করবার জন্তে তুলে নিলুম। খুলির একপিঠে গাঁড় কালো রং 
মাখানো ছিল-_কিন্তু খানার জল লেগে মাঝে মাঝে রং উঠে গেছে ! 
আর যেখানেই রং নেই, সেইখানেই আকের মতন কি কতকগুলো! 
খোদা রয়েছে। অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে খুলিটাকে লুকিয়ে আবার 
বাড়ীতে আনলুম। জাবান-জলে সেটাকে বেশ করে ধুয়ে ফেলতেই 
কালো রং উঠে গেল। তখন আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, খুলির একপিঠের 
4৫ কে অনেকগুলো অঙ্ক খুদে রেখেছে । অস্কগুলো৷ এই রকম £ 
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হই || ঘকের ধন 


এই অদ্ভুত অঙ্কগুলোর মানে কি? অনেক ভাবলুম, কিন্তু মাথা- 
মুড কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। 

হঠাৎ মনে পড়ল ঠাকুরদাদার পকেট-বইয়ের কথা । সেখানাও 
তো। এই খুলির সঙ্গে ছিল, তার মধ্যে এই রহস্যের কোন সছুত্তর নেই 
কি? 

তখনি উপরে গিয়ে তাক থেকে পকেট-বইখানা পাডলুম । খুলে 
দেখি, তার গোড়া থেকে শেষ পর্ধন্ত লেখায় ভরতি। গোড়ার 
দিকের প্রায় ষোল-সতেরে। পাতা পড়লুম, কিন্ত সেসব বাজে কথা। 
তারপর হঠাৎ এক জায়গায় দেখলুম £ 

“১৯২০ সাল, আশ্বিন মাস।--আসাম থেকে ফেরবার মুখে এক- 
দিন আমরা এক বনের ভিতর দিয়ে আসছি। সন্ধ্যা হয়-হয়__-আমরা 
এক উচু পাহাড়ে-জমি থেকে নামছি। হঠাৎ দেখি খানিক তফাতে 
একটা মস্ত-বড় বাঘ! সে সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে ধেন কার উপরে 
লাফিয়ে পড়বার জন্যে তাক করছে !--আরেো। একটু তফাতে দেখলুম, 
একজন সন্গ্যাসী পথের পাশে, গাছের তলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। 
বাঘটার লক্ষ্য তার দিকেই ! 

আমি তখনি চীৎকার করে উঠলুম। আমার সঙ্গের কুলিরাও 
সে চীৎকারে যোগ দিল। সন্ন্যাসীর ঘুম ভেঙে গেল, বাঘটাও চম্‌কে 
ফিরে আমাদের দেখে একলাফে অদৃশ্য হল। 

সন্গ্যাসী জেগে উঠেই ব্যাপারটা সব বুঝে নিলেন। আমার 
কাছে এসে কৃতজ্ঞ স্বরে বললেন, “বাবা, তোমার জঙন্টে 'আজ আমি 
বাঘের মুখ থেকে বেঁচে গেলুম ! | 

আমি বললুম, “ঠাকুর, বনের ভেতরে এমনি করে কি ঘুমোতে 
আছে £ 


৯৪ হেমেন্দ্রকুমার রা রচনধবজী : ১ 


সন্ন্যাসী বললেন, 'বনই যে আমাদের ঘর-বাড়ী বাব। ৮ 

আমি বললুম, “কিন্ত এখনি আপনার প্রাণ যেত !ঃ 

সন্গ্যাপী বললেন, “কৈ বাবা, গেল না তো। ভগবান ঠিক 
সময়েই তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ।, 

শুনলুম, আমর। যেদিকে যাচ্ছি, সন্গ্যালীও সেই দিকে যাবেন। 
তাই জঙ্ন্যাসীকেও আমর! সঙ্গে নিয়ে চললুম। 

সন্ন্যালী দুদিন আমাদের সঙ্গে রইলেন। আমি যথাসাধ্য তার 
সেবা করতে ক্রটি করলুম না। তিন দিনের দিন বিদায় নেবার 
আগে তিনি আমাকে বললেন, “দেখ বাবা, তোনার সেবায় আমি 
বড় তুষ্ট হয়েছি। তুমি আমার প্রাণবক্ষাও করেছ । যাবার আগে 
আমি তোমাকে একট সন্ধান দিয়ে যেতে চাই।ঃ 

আমি বঙ্গলুম, “কিসের সন্ধান ? 

সন্ন্যাসী বললেন, “যকের ধনের ॥ 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বললুম, কের ধন! সে কোথায় আছে 
ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী বললেন, খাসিয়। পাহাড়ে ।' 

আমি হতাঁশভাবে বললুম, “কোন্খানে আছে আমি তা জানব 
কেমন করে ?? 

সন্যাসী . বললেন, “আমি ঠিকানা বলে দিচ্ছি। খাসিয়া 
পাহাড়ের বূপনাথের গুহার নাম শুনেছ ? 

আমি বললুম, “শুনেছি । প্রবাদ আছে যে, এই গুহার ভেতর 
দিয়ে চীনদেশে যাওয়! যায়, আর অনেককাপ গাগে এক চীন-সম্রাট 
এই গুহাঁপথে নাকি সসৈন্তে ভারতবর্ষ আন্রমণ করতে এসেছিলেন ॥, 

সন্ন্যাসী বলপেন, 'হ্যা। এই রূপনাথের গুহ! থেকে পাঁচশ 
ক্রোশ পশ্চিমে গেলে, উপত্যকার মাঝথানে একটি সেকেলে মন্দির 
দেখতে পাবে। সে মন্দির এখন ভেঙে পড়েছে, কিছুদিন পরে তার 
কোন চিহ্ৃও হয়তো আর পাওয়। যাখে না। একসময়ে এখানে মস্ত 
এক মঠ ছিল, তাতে বৌদ্ধ-সন্াসীর। থাকতেন। সেকালের এক 
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রাজ। বিদেশী শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা করার আগে এই মঠে নিজের 
সমস্ত ধন-রত্ব গচ্ছিত রেখে যান। কিন্তু যুদ্ধে তার হার হয়। পাছে 
নিজের ধন-রত্ব শক্রর হাতে পড়ে, এই ভয়ে রাজ। সে সমস্ত এক 
জায়গায় লুকিয়ে এক যককে পাহারায় রেখে পালিয়ে যান। তার- 
পর তিনি আর ফিরে আসেননি । সেই ধন-রত্ব এখনো সেইখানেই 
আছে'_-তারপর সঙ্গ্যাসী আমাকে বৌদ্ধমঠে যাবার পথের কথা 
ভালে। করে বলে দিলেন। 

আমি বললুম, “কিন্ত এতদিন আর কেউ যদি সেই ধন-রত্বের 
সন্ধান পেয়ে থাকে? 

সন্ন্যাসী বললেন, “কেউ পায়নি । সে বড়ছুর্গম দেশ, সেখানে 
যে বৌদ্ধমঠ আছে, তা কেউ জানে না, আর কোন মানুষও সেখানে 
যায় না। মঠে গেলেও সারা জীবন ধরে ধন-রত্ব খুজলেও কেউ পাবে 
না। কিন্ত তোমাকে সেখানে গিয়ে খুজতে হবে নাঃ ধন-রত্ব ঠিক 
কোন্খানে পাওয়া যাবে, তা জানবার উপায় কেবল আমার কাছে 
আছে । এই বলে সন্্যাসী তার ঝোল। থেকে একটি মড়ার মাথা 
খুলি বার করলেন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “ওতে কি হবে ঠাকুর %, 

সন্গ্যাসী বললেন, “যে যক ধন-রত্বের পাহারায় আছে, এ তারই 
খুলি। এই খুলিতে আমি মন্ত্র পড়ে দিয়েছি, এ খুলি যার কাছে 
থাকবে ঘক তাকে আর কিছুই বলবে না। খুলিতে এই যে অঙ্কের 
মত রেখ রয়েছে, এ হচ্ছে সাঙ্কেতিক ভাষা । এই সঙ্কেত বুঝবার 
উপায়ও আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, তাহলেই তুমি জানতে পারবে 
কোন্খানে ধন-রত্ব আছে,_-এই বলে সন্ত্যাসী আমাকে সঙ্কেত 
বুঝবার গুপ্ত উপায় বলে দিলেন। 

তারপর এক বৎসর ধরে অনেক ভাবলুম। কিন্তু একলাটি দেই 
ছর্গম দেশে যেতে ভরস! হল না । শেষটা আমার প্রতিবেশী করালীকে 
বিশ্বাস করে সব কথ। জানিয়ে বললুম, “করালী, তোমার জোয়ান বয়স, 
তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তবে তোমাকেও ধন-রত্বের অংশ দেব ।' 
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কিন্তু করালী যে বেইমান, আমি তাজানতুম না। সেঞ্কাকি 
দিয়ে মড়ার মাথার খুলিটা আমার কাছ থেকে আদায় করবার চেষ্টায় 
রইল। ছু-একবার লোক লাগিয়ে চুরি করবার চেষ্টাও করেছিল, 
কিন্ত পারেনি। ভাগ্যে আমি তাকে যকের ধনের ঠিকানাটা বলে 
দিইনি! 

কিন্ত খাসিয়া-পাহাড়ে যাবার আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি । এই 
বুড়োবয়সে টাকার লোভে একল। সেই অজানা! দেশে গিয়ে শেষট! 
কি বাঘ-ভাল্ল,.ক-ডাকাতের পাল্লায় প্রাণ খোয়াৰ? অন্য কারুকেও 
সঙ্গে নিতে ভরস| হয় না,__কে জানে, টাকার লোভে বদ্ধুই আমাঁকে 
খুন করবে কি না। 

তবে, এই পকেট-বইয়ে আমি সব কথা লিখে রাখলুম। ভবিষ্যতে 
এই লেখা হয়তো আমার বংশের কারুর উপকারে আসতে পারে। 
কিন্তু আমার বংশের কেউ যদি সত্যিই সে বৌদ্ধমঠে যাত্রা করে, তবে 
যাবার আগে যেন বিপদের কথাটাও ভালো করে ভেবে দেখে । এ 
কাজে পদে পদে প্রাণের ভয়।” 

পকেট-বইখান। হাতে করে আমি অবাক্‌ হয়ে বসে রইলুম | 


তিন || সঙ্কেতের অর্থ 


উঃ! করালীবাবু কি ভয়ানক লোক ! ঠাকুরদাদার সঙ্গে সে 
চালাকি করতে গিয়েছিল, কিন্ত পেরে ওঠেনি । তারপর এত দিনেও 
আশা ছাড়েনি। আমি বেশ বুঝলুম, এই মড়ার মাথাটা কোথায় 
আছে তা জানবার জন্বেই করালী কাল আমাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হয়েছিল। রাত্রে এইটে চুরি করবার ফিকিরেই যে আমাদের 
বাড়ীতে চোর এসেছিল, তাতেও আর কোন সন্দেহ নেই। ভাগ্যে 
মড়ার মাথাটা আমি বাড়ীর পাশের খাশায় ফেলে দিয়েছিলুম ! 

এখন কি করা উচিত? গুণপ্তধনের চাবি তো এই খুলির মধ্যেই 
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আছে, কিন্তু অনেকবার উন্টেপান্টে দেখেও আমি সেই অস্কগুলোর 
ল্যাজা-মুড়ে। কিছুই বুঝতে পারলুম না । পকেট-বইখানার প্রত্যেক 
পাতা উল্টে দেখলুম, তাতেও ঠাকুরদাদা এই সঙ্কেত বুঝবার কোন 
উপায় লিখে রাখেননি । ঠাকুরদাদার উপরে ভারি রাগ হল। 
আসপ ব্যাপারটিই জানবার উপায় নেই ! 

তারপর ভেবে দেখলুম, জেনেই বা কি আর এমন হাতী-ঘোড়। 
লাভ হত! আমার বয়স সতেরে। বৎসর । সেকেগু ইয়ারে পড়ছি। 
জীবনে কখনো! কলকাতার বাইরে যাইনি । কোথায় কোন্‌ কোনে 
আসাম আর খাসিয়। পাহাড়, আবার তার ভিতরে কোথায় আছে 
'ূপনাথের গুহা _এলব খুজে বার করাই তো আমার পক্ষে 
অসম্ভব! তার উপরে সেই গভীর জঙ্গল, যেখানে দিনরাত বাঘ- 
ভালুক-হাতীর! হান। দিচ্ছে! সেকেলে এক বৌদ্ধমঠ, তার ভিতরে 
যকের ধন_সেও এক ভূতুড়ে কাণ্ড! শেষটা কি একলা সেখানে 
গিয়ে আলিবাবার ভাই কামিমের মতন টাকার লোভে প্রাণট। 
খোয়াব? এসব ভেবেও বুকটা ধুকপুক করে উঠল ! 

হঠাৎ মনে হল বিমলের কথা। বিমল আমার প্রাণের বন্ধু, 
আমাদের পাড়ার ছেলে । আমার চেয়ে সে বয়সে বছর তিনেকের 
বড়, এ বলর বি-এ দেবে । বিমলের মত চালাক ছেলে আমি আর 
ছুটি দেখিনি । তার গায়েও অস্থরের মতন জোর, রোজ সে কুস্তি 
লড়ে--ছুশো ডন, তিনশো বৈঠক দেয়। তার উপরে এই বয়সেই 
সে অনেক দেশ বেড়িয়ে এসেছে--এই গেল বছরেই তো। আসামে 
বেড়াতে গিয়েছিল। তার কাছে আমি কোন কথা লুকোতৃম না। 
ঠিক করলুম, যাওয়া হোক আর নাই হোক একবার বিমলকে এই 
মড়ার মাথাট! দেখিয়ে আসা যাক। 

বৈকালে বিমলের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম--তখন সে বসে 
বসে বন্দুকের নল সাফ করছিল! আমাকে দেখে বগলে, “কিছে, 
কুমার যে! কি মনে করে?” 

আমি বললুম, “একট! ধাধা নিয়ে ভারি গোলমালে পড়েছি ভাই ! 
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বিমল বললে, “কি ধাধা? 

আমি মড়ার মাথার খুলিট! বার করে বললুম, “এই দেখ ? 

বিমল অবাক হয়ে খুলিটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
তারপর বললে, এ আবার কি? 

আমি পকেট-বইখান! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “আমার 
ঠাকুরদার পকেট-বই। পড়লেই সব বুঝতে পারবে ৮ 

বিমল বললে, “আচ্ছা রোসো, আগে তাড়াতাড়ি বন্দ্কট। সাফ 
করে নি। কাল পাথি-শিকারে গিয়েছিলুম। বন্দুকে ভারি ময়লা 
জমেছে। 

বন্দুক সাফ করে, হাত ধুয়ে বিমল বললে, ব্যাপার কি বল 
দেখি কুমার? তুমি কিকোন তান্ত্রিক গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছ? 
তোমার হাতে মড়ার মাথা কেন ? 

তামি বললুম, “আগে পকেট-বইখান! পড়েই দেখ না! ৮__ 

“বেশ বলে বিমল পকেট-বইখান। নিয়ে পড়তে লাগল । খানিক 
পরেই দেখলুম, বিমলের মুখ বিস্ময়ে আর কৌতুহলে ভরে উঠছে ! 

পড় শেষ করেই বিমল তাড়াতাড়ি মড়ার মাথাট] তুলে নিয়ে 
সেটাকে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে । তারপর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “ভারি আশ্চর্য তো !, 

আমি বললুম, “অস্কথুলো। কিছু বুঝতে পারলে ? 

বিমল বললে, “উচু ? 

--আমিও পারিনি । 

__কিন্ত আমি এত সহজে ছাড়ব না। তুমি এখন বাঁড়ী যাও, 
কুমার ! খুলিট। আমার কাছেই থাক। আমি এটার রহস্য জানবই 
জানব। তুমি কাল সকালে এস।' 

আমি বললুম, “কিন্ত সাবধান ! 

বিমল বললে, কেন ?' 

আমি বললুম, “করালী মুখুয্যে এই খুলিট। চুরি করবার জন্যে 
কাল আবার হয়তো তোমাদের বাড়ীতে মাথ। গলাবে । 


যকেক্চ ধন ১৯ 


--'আমি এত সহজে ঠকবার ছেলে নই হে! 

--তা আমি জানি। তবু সাবধানের মার নেই। এই বলে 
আমি চলে এলুম। 

পরের দিন ভোর না-হতেই বিমলের কাছে ছুটলুম। তার 
বাড়ীতে আমার অবারিত দ্বার। একেবারে তার পড়বার ঘরে গিয়ে 
দেখ, বিমল টেবিলের উপরে হেঁট হয়ে একমনে কি লিখছে, আর 
সামনেই মড়ার মাথাট। পড়ে রয়েছে । আমার পায়ের শব্দে চম্কে 
তাড়াতাড়ি সে খুলিটাকে তুলে নিয়ে লুকিয়ে ফেলতে গেল-_তারপর 
আমাকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে হেসে বললে, ৪2 তুমি ! আমি ভেবে- 
ছিলুম অন্য কেউ ! 

--কাল তো! অত সাহস দেখালে, আজ এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_-কাল? কাল সবটা ভালে! করে তলিয়ে বুঝিনি। আজ 
বুঝছি, আমাদের এখন সাবধান হয়ে কাজ করতে হবে-__কাক-পক্ষী 
যেন টের না পায় !, 

__হঅঙ্কগুলো দেখে কি বুঝলে ? 

_-যা বোঝা উচিত, সব বুঝেছি ।, 

আনন্দে আমি' লাফিয়ে উঠলুম। টেঁচিয়ে বলুক্রুম, “সব বুঝতে 
পেরেছ ! সত্যি ? 

বিমল বললে, শচুপ! চেঁচিয়ো না! কে কোথায় শুনতে পাবে 
বল! যায় না। ঠাণ্ডা হয়ে এখানে বোসো । 

আমি একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললুম, খুলিতে কি 
লেখা আছে, আমাকে বল? 

বিমল আত্তে আস্তে বললে, প্্রথমট। আমিও কিছু বুঝতে 
পারিনি । প্রায় চার ঘণ্টা চেষ্টা করে যখন একেবারে হতাশ হয়ে 
পড়েছি, তখন হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল 1 অনেকদিন 


আগে একখান। ইংরিজী বুই€ 
্ পড়েছিলুম যে ইউরোপের 





সঙ 


£১127896 অর্থাৎ বর্ণমালাকে যথাক্রমে সংখ্যা অর্থাৎ ১, ২, ৩ হিসাবে 
ধরে। অর্থাৎ ০7০ হবে 4, ৮৭০ হবে 3, (119৪ হবে ০ ইত্যাদি। 
আমি ভাবলুম হয়তো! এই খুলিটাতেও সেই নিয়মে সক্কেত সাজানে। 
হয়েছে । তারপর দেখলুম, আমার অনুমান মিথ্যা নয়। তখন এই 
সঙ্কেতগুলো খুব সহজেই পড়ে ফেললুম।” 

আমি আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলুম, গড়ে কি বুঝলে বল ? 

বিমল আমার হাতে একখান। কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললে, খুলির 
সঙ্কেতগুলো। ছাবিবশট। ঘরে ভাগ করা । আমিও লেখাগুলো সেই 
ভাবেই সাজিয়েচি। 

কাগজের উপরে এই কথাগুলে। লেখ! ছিল £ 
“ভাঙ। দেউলের পিছনে সরলগাছ মূলদেশ থেকে 


পৃবদিকে দশগজ এগিয়ে থামবে ডাইনে আটগজ 
এগিয়ে বুদ্ধদেব বামে ছয়গজ এগিয়ে তিনখানা 
পাথর তার তলায় সাতহাত জমি খুড়লে 
পথ পাবে 

আমি চিঠিখান। পড়ে মনে মনে বিমলের বুদ্ধির তারিফ করতে 
লাগলুম। 


বিমল বললে, “সাঙ্কেতিক লিপিট। তোমাকে ভালে। করে বুঝিয়ে 
দি, শোনো । আমাদের বাংল। ভাষায় “অঁ থেকে শুরু করে ৬ 
পর্যন্ত বাহান্নটি বর্ণ। সেই বর্ণগুলিকে ১, ২, ৩ হি পাবে যথাক্রমে 
ধরা হয়েছে । অর্থাৎ ১ হচ্ছে অ, ২ হচ্ছে আ, ১৩ হচ্ছে ক, ৫২ হচ্ছে 
৬ প্রভৃতি । 

যেখানে “অ”কার ব। “একার প্রভৃতি আছে, সেখানে বর্ণের ষে- 
পাশে দরকার, সেই পাশে ত্রাকেটের ভেতর সংখ্যা লেখা হয়েছে। 
উদাহরণ দেখ £--“ভ" বর্ণের সংখ্যা ৩৬, আর “আকারের সংখ্য। 
হচ্ছে ২। অতএব, ৩৬ (২) সঙ্কেতে বুঝতে হবে ভা । দ' বরণের 
সংখ্যা ৩০১ *এ-কারের সংখ্য। হচ্ছে ৯7 অতএব “দে বোঝাতে 
লিখতে হবে (৯) ৩০। উবার বর্ণের তলায় স্থসে | সুতরাং শু 
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থাকলে বুঝতে হবে “বু । উর মত 'উ'-কারের সংখ্যাও হচ্ছে ৫। 
চন্দ্রবিন্দুর সংখ্যা বাহান্স, চন্দ্রবিন্দু উপরে বসে, কাজেই "ধুর 
সন্ত টি যুক্ত-অক্ষরকে আলাদা করে ধরা হয়েছে, যেমন-_ 
'বুদ্ধদেব। যিনি এই সংখ্যাগুলি লিখেছেন, তার বানান-জ্ঞান 
ততটা টন্টনে নয়। কেনন৷ “মূল” ও “পৃ ভার হাতে পড়ে 
হয়েছে_“মুল” ও “পুব | উ-র মত উ-কারের সংখ্যা হচ্ছে ৬। 
কিন্ত তিনি উ-কারের সংখ্যা উ-কারের ৬-এর স্থানে বসিয়েছেন-_ 
বর্ণের তলাকার ব্রাকেটে ॥ 

আমি মড়ার মাথার খুলিটা আর একবার পরখ করবার জন্টে 
তুলে নিলুম__কিস্তু দৈবগতিকে হঠাৎ সেখান ফসকে মার্ধেল 
বাধানেো। মেঝের উপরে সশব্দে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেটা 
উঠিয়ে নিয়ে, তার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে আমি বলে উঠলুম, 
“এ; যাঃ! খুলিটার খানিকটা চটে গিয়েছে! 

বিমল বললে, ৫কান্ধানটা ? 

আমি বললুম, “গোড়ার চারটে ঘর--ভাঙ দেউলের পিছনে 
সরলগাছ-_পরন্ত 1 

বিমল বললে, “এই কাগ্ুটি যদি আগে ঘটত, তাহলে সমস্তই মাটি 
হয়ে যেত। যাক্‌, তোমার কোন ভয় নেই, সঙ্কেতগুলে৷ আমি 
কাগজে টুকে নিয়েছি। কিন্ত আমাদের সাবধান হতে হবে, অঙ্কগুলো 
রেখে কথাগুলে। এখনি নষ্ট করে ফেলাই উচিত,_-এই বলে সে 
সঙ্কেতের অর্থ-লেখা কাগজখান। টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে । 

যখন দরকার হবে, পাঁচ মিনিটের চেষ্টাতেই সঙ্কেতের অর্থ আমরা 
ঠিক বুঝতে পারব,__কিন্ত বাইরের কোন লোক খুলির সন্কেতে দেখে 
কিছুই ধরতে পারবে না! 


২২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


চার ॥ সর্বনাশ 


আমি বললুম, “বিমল, সঙ্কেতের মানে তো বোঝা গেল, এখন 
আমরা কি করব ? 

বিমল বাধা দিয়ে বললে, এতে আর কিন্ত-টিস্ত কিছু নেই 
কুমার,আমাদের যেতেই হবে! এতবড় একটা অদ্ভুত ব্যাপার, 
এর শেষ পর্যন্ত না দেখলে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না।, 

আমি বললুমঃ “আমাদের সঙ্গে কে কে যাবে? 

--কেউ না। খালি তুমি আর আমি । 

-_-কিন্ত সে বড় দ্র্গম জায়গা । লোকজন না নিয়ে কি যাওয়! 
উচিত ?" 

বিমল বললে, “কিছুই দুর্গম নয়, পথঘাট আমি সব চিনি, 
“রূপনাথের গুহা” পর্যন্ত ঠিক যাব। তারপরের পথ কিরকম জানি 
না বটে, কিন্ত চিনে নিতে বেশী দেরি লাগবে না। তুমি বুঝি বিপদের 
ভয় করছ? ও-ভয় কোরে না। ,বিপদকে ভয় করলে মানুষ আজ 
এত বড় হতে পারত না। সোজা! পথ দিয়ে তো শিশুও যেতে পারে, 
তাতে আর বাহাছুরি কি? বিপদের অগ্নিপরীক্ষাথ হাসিমুখে যে 
সফল হয়, পৃথিবীতে তাঁকেই বলি মানুষের মত মানুষ ! 

আমি বললুম, “কিন্ত গৌয়ার্তুমি করে প্রাণ দিলে মানুষের মর্ধাদ। 
কি বাডবে? আমি অবশ্য কাপুরুষ নই--তুমি যেখানে বল যেতে 
রাজি আছি! তবে অন্ধের মত কিছু করা ঠিক নয়-_জাঁনে! তো, 
প্রবাদেই আছে--“লাফ মারবার আগে চেয়ে দেখ” ॥ 

বিমল বললে, “যা ভাববার আমি সব ভেবে দেখেছি, এখন আর 
ভাবন। নয় !, 

--“কবে যাবে ? 

--আমি তো প্রস্ত ! কাল বল কাল, পশু” বল পর! 
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--€এত তাড়াতাড়ি ! যাবার আগে বন্দোবস্ত করতে হবে তো? 

_-বিন্দোবস্ত করব আর ছাই! আমরা তো৷ সেখানে ঘর- 
সংসার পাততে যাচ্ছি না-_-এসব কাজে যতট। ঝাড়া-হাত-পায়ে 
যাওয়া যায়, ততই ভালো।। গোটা-ছুই ব্যাগ, আর আমর! ছুটি 
প্রাণী_ব্যস 1, 

_-কোন্‌ পথে যাবে ? 

বিমল বললে, “আমাদের কামরূপ পার হয়ে এই খাসিয়া- 
পাহাড়ে উঠতে হবে। খাসিয়া-পাহাড়ের ঠিক পাশেই যমজ ভাইয়ের 
মত আর একটি পাহাড় আছে--তার নাম জয়ন্তী । এদের উপরে 
আছে--কামরূপ আর নবগ্রাম। পূর্বে আছে উত্তর-কাছাড়, নাগা 
পর্বত আর কপিলী নদী। দক্ষিণে আছে শ্রীহট্র, আর পশ্চিমে 
গারো-পাহাড়। 

_-খাসিয়া-পাহাড় কি খুব উচু? 

--ছি১ উঁচু বৈকি! কোথাও চার হাজার, কোথাও পাচ 
হাজার, আবার কোথাও বা সাড়ে ছয় হাজার ফুট উঁচু। পাহাড়ের 
ভেতর অনেক জলপ্রপাত আছে-_তাদের মধ্যে চেরাপু্জি নামে 
জায়গার কাছে “মুসমাই' আর শিলং শহরের কাছে “বীডন্স' প্রপাত 
দুটিই বড়। প্রথমটির উচ্চতা এক হাজার আটশো ফুট, দ্বিতীয়টি 
ছয়শে! ফুট। উচ্চতায় প্রথম প্রপাতটি পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়। 
পাহাড়ের মধ্যে উষ্ণ প্রশ্রবণও আছে-_-তার জঙগ গরম । খাসিয়া- 
পাহাড়ে শীত আর বর্ধ। ছাড় আর কোন খতুর প্রভাব বোঝ। যায় 
না-বৃষ্টি আর ঝড় তো লেগেই আছে। বৈশাখ আর জ্যৈষ্ঠমাসে 
বৃষ্টি না হওয়! পর্যন্ত একটু বসন্তের আমেজ পাওয়া যায়। খাজিয়া- 
পাহাড়ের চেরাপুঞ্জি তো বৃষ্টির জন্যে বিখযাত।' 

বিমল হেসে বললে, খালি বাঘ-ভালুক কেন, সেখানকার 
জঙ্গলে হযতী, গণ্ডার, বুনো মোষ আর বরাহ সবই পাওয়া যায়, কিন্ত 
সাপ খুব কম।' 

আমি মাথ| চুলকোতে চুলকোতে বললুম, “তবেই তো। 
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বিমল আমার পিঠ চাপড়ে বললে, “কুমার, তুমি কলকাতার 
বাইরে কখনো! যাওনি বলে বন-জঙ্গলকে যতটা ভয়ানক মনে করছ, 
আসলে তা তত ভয়ানক নয়। আর আমি সঙ্গে থাকব_-তোমার 
ভয় কি? জানো তো, আমি এই বয়সেই ঢের বড় জন্ত শিকার 
করেছি। আমার ছুটো বন্দুকের পাশ আছে--একটা তোমাকে 
দেব। তুমি আজও কিছু শিকার করনি বটে, কিন্তু আমি তো! 
তোমাকে অনেকদিন আগেই বন্দুক ছুড়তে শিখিয়ে দিয়েছি-_-এইবার 
শিক্ষার পরীক্ষা হবে । 

সেদিন আর কিছু না বলে বাড়ীমুখো হলুম। মনে ভয় হচ্ছিল 
বটে, আনন্দও হচ্ছিল খুব। নতুন নতুন দেশ দেখবার সাধ আমার 
চিরকাল। কেতাবে নান দেশের ছবি দেখে আর গল্প পড়ে সেসব 
দেশে যাবার জন্তে আমার মন যেন উড, উড করত । কখনো ইচ্ছে 
হতে! সবিনসন ক্রুশোর মতন এক নির্জন দ্বীপে গিয়ে নিজের হাতে 
কুঁড়েঘর বেঁধে মনের সুখে দিনের পর দিন কাটাই, কখনো ইচ্ছে 
হতো! সিন্দবাদ নাবিকের মত “রক্‌* পাখির সঙ্গে আকাশে উঠি, তিমি 
মাছের পিঠে রান্ন। চড়াই, আর দ্বীপবাপী বৃদ্ধকে আছাড় মেরে জব্দ 
করে দিই। কখনো ইচ্ছে হতো! ডুবো জাহাজে সমুদ্রের ভেতরে 
যাই আর পাতালরাঁজের ধন-ভাণ্ডার লুঠ করে নিয়ে আসি। এমনি 
কত ইচ্ছাই ফে আমার হতে। তা আর বঙ্জী যাঁয় না,--বললে 
তোমরা সবাই শুনে নিশ্চয়ই খুব ঠাট্টার হাসি হাসবে 

আসল কথা কি, যকের ধন পাওয়ার সঙ্গে নতুন দেশ দেখবার 
আনন্দ ক্রমেই আমাকে চাঙ্গা করে তুললে । মনে যা কিছু ভয়-ভাবন! 
ছিল, মেই আনন্দের ঢেউ লেগে সমস্তই যেন কোথায় ভেসে গেল। 

বাড়ীর কাছে আমতেই আমার আদরের কুকুর বাঘ। আধহাত 
জিভ বার করে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে আমাকে আগ-বাড়িয়ে নিতে 
এল । 

আমি বললুম, “কি রে বাঘা, আমার সঙ্গে খাসিয়। পাহাড়ে 
বেড়াতে যাবি? 
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বাঘা যেন আমার কথা বুঝতে পারলে । পিছনের ছু” পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে, সামনের ছু' পায়ে সে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলে, 








কিবে বাঘা, আমার সঙ্গে খাপিয় পাহাড়ে বেড়াতে 
যাবি?” 


বাঘের মত, তাই তার নাম রেখেছি বাঘা । 


তারপর আদর করে 
আমার মুখ চেটে 
দিতে এল। আমি 
তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে 
নিয়ে তাকে নামিয়ে 
দিলুম । 

আমার এই বাঁঘ। 
বিলাতী নয়, দেশী 
কুকুর। কিন্ত তাকে 
দেখলে সেকথা 
বোঝবার যে। নেই। 
ভালোরকম যত করলে 
দেশী কুকুরও যে 
কেমন চমৎকার 
দেখতে এুয়। বাঘাই 
তার প্রমাণ। তার 
আকার মস্তবড়, 
গায়ের রং হল্:দ, তার 
উপর কালো কালো 
ছিট, অনেকটা। চিতা- 

ভয় কাকে বলে 


বাঘ। তা জানে না, আর তার গায়েও বিষম জোর । একবার হাউণ্ড 
জাতের প্রকাণ্ড একট বিলাতী কুকুর তাকে তেড়ে এসেছিল, কিন্ত 
বাঘার এক কামড় খেয়েই মে একেবারে মরোমরো হয়ে পড়েছিল। 
আমি ঠিক করলুম, বাঘাকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব। 

পরের দিন সকালে তখনে। আমার ঘুম ভাঙেনি, হঠাৎ কে এসে 
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ডাকাডাকি করে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। চেয়ে দেখি বিমল 
আমার পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। 


আশ্চর্ঘ হয়ে উঠে বসে বললুম, “কিহে, সকালবেলায় হঠাৎ 
তুমি যে? 

বিমল হাপাতে হাপাতে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে! 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “সর্বনাশ হয়েছে! সে আবার কি?' 

বিমল বললে, “কাল রাত্রে মড়ার মাথাট। আমার বাড়ী থেকে 
চুরি করে নিয়ে গেছে! | 

_ অ্যাঠ বল কি ?_ আমি একেবারে হতভম্বের মত আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলুম ! 


পাঁচ ॥ পরামর্শ 


আমি বললুম, “মডার মাথ| কি করে চুরি গেল, বিমল ? 

বিমল বললে, “জানি না। সকালে উঠে দেখলুম, আমার পড়বার 
ঘরের দরজাটা খোলা, রাত্রে তালা-চাবি ভেডে কেউ ঘরের ভিতর 
ঢুকেছে! বুকটা অমনি ধড়াম করে উঠল! মড়ার মাথাটা আমি 
টেবিলের টানার ভেতরে চাবি বন্ধ করে রেখেছিলুম। ছুটে গিয়ে 
দেখি, টানাটাও খোল। রয়েছে, আর তাঁর ভেতরে মড়ার ঘ্'থা নেই।” 

আমি বলে উঠলুম, “এ নিশ্চয়ই করালী যুখুযষ্যের কীতি। সেই-ই 
লোক পাঠিয়ে মড়ার মাথ। চুরি করেছে। কিন্তু এই ভেবে আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি, করালী কি করে জানলে যে মড়ার মাথাটা তোমার 
বাড়ীতে আছে? 

বিমল বললে, “করালী নিশ্চই চারিদিকে চর রেখেছে! আমরা 
কি করছি, না৷ করছি, সব সে জানে 1 

আমি বললুম, “কিন্ত খালি মড়ার মাখ।টা নিয়ে সে কি করবে? 
সঙ্কেতের মানে তো সেজানে না! 
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বিমল বললে, “কুমার, শক্রকে কখনো বোক। মনে কোরো! না! 
আমরা যখন সঙ্কেত বুঝতে পেরেছি, তখন চেষ্টা করলে করালীই ব। 
তা বুঝতে পারবে না কেন? 

আমি বললুম, “কিন্ত সঙ্কেতের সবটাও যে আর মড়ার মাথার 
ওপরে নেই ! মনে নেই, আমার হাত থেকে পড়ে কাল মড়ার মাথা ট! 
চটে গিয়েছে ? 

বিমল কি যেন ভাবতে ভাবতে বললে, “তবু বিশ্বাস নেই ? 

হঠাৎ আমার আর একট] কথা মনে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, ঠাকুরদার পকেট-বইখানাও কি চুরি 
গেছে? 

বিমল বললে, “না, এইটুকুই যা আশার কথা। পকেট-বইখানা' 
কাল রাত্রে আমি আর একবার ভালে! করে পড়বার জন্তে উপরে 
নিয়ে গিয়েছিলুম | ঘুমোবার আগে সেখান! আমার মাথার তলায় 
বালিশের নীচে রেখে শুয়েছিলুম-চোর তা নিয়ে যেতে পারেনি ।॥ 

আমি কতকট! নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম, “যাক্‌, তবু রক্ষে ভাই! 
যকের ধনের ঠিকানা আছে সেই পকেট-বইয়ের মধ্যে । ঠিকানাটা ন। 
জানলে করালী সঙ্কেত জেনেও কিছু করতে পারবে-্ত্রা ! কিন্ত খুব 
সাবধান বিমল! পকেট-বইখানা যেন আবার চুরি নাযায়। 

বিমল বললে, “সে বন্দোবস্ত আজকেই করব। পকেট-বইয়ের 
যেখানে যেখানে পথের কথ। আর ঠিকান। আছে, সেসব জায়গ। 
আমি কালি দিয়ে এমন করে কেটে দেব যে, কেউ তা আর পড়তে 
পারবে না! 

আমি বললুম, “তাহলে আমরাও মুক্কিলে পড়ব যে!” 

বিমল হেসে বললে, “কান ভয় নেই ! ঠিকানা! আর পথের বর্ণন। 
আর-একখানা আলাদা কাগজে নতুন একরকম সাঙ্কেতিক কথাতে 
আমি টুকে রাখব,_সে সঙ্কেত আমি ছাড়া আর কেউ জানে না 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি বললুম, “এখন. আমরা 
কি করব? ্‌ 
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বিমল বললে, 'আগে মড়ার মাথাটা উদ্ধার করতে হবে !ঃ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কি করে? 

বিমল বললে, €যমন করে তার! মড়ার মাথা আমাদের কাছ 
থেকে নিয়ে গেছে! 


আমি বললুম, “চোরের উপর বাটপাড়ি ? 

বিমল বললে, “তাছাড়া আর উপায় কি? আজ রাত্রেই আমি 
করালীর বাড়ীতে যেমন করে পারি টুকব! আমার সঙ্গে 
থাকবে তুমি! 

আমি একটু ভেবড়ে গিয়ে বললুম, “কিন্ত করালী যদি জানতে 
পারে, আমাদের চোর বলে ধরিয়ে দেবে যে! সে-ই যে মডার 
মাঁথাট। চুরি করেছে, তারও তো কোন প্রমাণ নেই ॥ 

বিমল মরিয়ার মত বললে, “কপালে যা আছে তা হবে ! তবে 
এটা ঠিক, 'আমি বেঁচে থাকতে করালী আমাদের কারুকে ধরতে 
পারবে না। 

মনকে তবু বুঝ মানাতে না পেরে আমি বললুম, “না ভাই, 
দরকার নেই। শেষট! কি পাড়ায় একট। কেলেঙ্কারি হবে? 

বিমল বেজায় চটে গিয়ে বললে, পর ভীতু কোথাকার ! এই 
সাহস নিয়ে তুমি যাবে রপনাথের গুহায় যকের,ধন আনতে? তার 
চেয়ে মায়ের কোলের আছুরে খোকাটি হয়ে বাড়ীতে বসে থাক-- 
তোমার পকেট-বই এখনি আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি'--এই বলেই 
বিমল হন্‌ হন্‌ করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

আমি তাড়াতাড়ি বিমলকে আবার ফিরিয়ে এনে বললুম, “বিমল, 
তুমি ভুল বুঝছ-_-আমি একটুও ভয় পাইনি ! আমি বলছিলুম কি-_, 

বিমল আমাকে বাধা দিয়ে বললে, “তুমি কি বলছ, আমি তা 
শুনতে চাই না। পষ্ট করে বল, আজ রাত্রে আনার সঙ্গে তুমি 
করালীর বাড়ীতে যেতে রাজি আছ কি না? 

আমি জবাব দিলুম--“আছি।, 

বিমল খুশি হয়ে আমার হাতছুটো! আচ্ছা করে নেড়ে দিয়ে 
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বললে, “হুঃ এই তো «গুড বয়ে”্র মত কথা | যদি'মানুষ হতে চাও, 
ডানপিটে হও ।, 
আমি হেসে বললুম, “কিন্ত ডানপিটের মরণ যে গাছের আগায়! 
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'এই সাহস নিসে তৃমি যাবে বূপনাথের গুহায় যকের ধন মানতে ? 

বিমল বললে, “বিছানায় শুয়ে থাকলেও মানুষ তো! যমকে কলা 
দেখাতে পারে না! মরতেই যখন হবে, তখন বিছানায় শুয়ে মরার 
চেয়ে বীরের মত মরাই ভালো! । তোমরা যাদের ভালে। ছেলে বল-_ 
সেই গোবর-গণেশ মিন্মিনে ননীর পুতুলগুলোকে আমি ছু-চোখে 
দেখতে পারি না! সায়েবের জুতো? খেয়ে তাদেরই পিলে ফাটে, 
বিপদে পড়লে তারাই আর বাঁচে না, মরে বটে-_তাও কাপুরুষের 
মত! এরাই বাঙালীর কলঙ্ক! জগতে যেসব জাত্তি আজ মাথ! 
তুলে বড় হয়ে আছে--বিপদের ভেতর দিয়ে, মরণের কুছ-পরোয়া 
না রেখে তার! সবাই শ্রেষ্ঠ হতে পেরেছে । বুঝলে কুমার? বিপদ 
দেখলে আমার আনন্দ হয় । 
৩৯ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


ছয় || চোরের উপর বাটপাড়ি 


সেদিন অমাবস্তা ! চারিদিকে অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে। 
কেবল জোনাকীগুলে। মাঝে মাঝে পিটপিট করে জ্বল্ছে-ঠিক 
যেন আধার-রাক্ষসের রাশি রাশি আগুন-চোখের মতন । 

আমাদের বাড়ী কলকাতার প্রায় বাইরে, সেখানটা এখনো! 
শহরের মতন ঘিপ্রি হয়ে পড়েনি । বাড়ীঘর খুব তফাতে তফাতে_ 
গাছপালাই বেশী, বাসিন্দা খুব কম। অর্থৎ আমরা নামেই 
কলকাতায় থাকি, এখানটাকে আমল কলকাতা বল। যায় না। 

আমাদের বাড়ীর পরে একটা মাঠ, মেই মাঠের একপাশের 
একটা! স্চুঝোপের ভিতরে বিমল আর মামি স্থযোগের অপেক্ষায় 
লুকিয়ে বসে আছি। মাঠের ওপারে করালীর বাড়ী । 

মশারা আমাদের সাড়া পেয়ে আজ ভারি খুশি হয়ে ক্রমাগত 
ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে__বিনি পয়সার ভোজের লোভে! সে-তল্লাটে যত 
মশ! ছিল, ব্যাণ্ডের আওয়াজ শুনে সবাই £সথানে এস হাজির হল 
এবং আমাদের স্বাঙ্গে আদর করে শু'ড বুলিয়ে দিতে লাগল। সেই 
সাংঘাতিক আদর আর হজম করতে না পেরে আমি চুপি চুপি 
বিমলকে বললুম, “ওহে, আর যে সময হচ্ছে না।' 

বিমল খালি বললে, ছুপ ॥ 

_-আর চুপ করে থাকা যে কত শক্ত, তা কি বুঝছ ন1% 

_-বুঝছি সব! আমি চুপ করে আছি কি করে? 

এ কথার উপরে আর কথা চলে না। অগত্যা চুপ করেই 
রইলুম। 

ক্রমে মুখ-হাত-পা যখন ফুলে প্রায় ঢোল হয়ে উঠল, তখন 
নিশুত রাতের বুক কীপিয়ে গির্জে ঘড়িতে টিং করে একট। বাজল ! 

বিমল উঠে দঈীাডিয়ে বললে, “এইবার সময় হয়েছে? 
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আমি তৈরী হয়েই ছিলুম- একলাফে ঝোপের বাইরে এসে 
দাড়ালুম ! 

বিমল বললে, “আগে এই মুখোসট। পরে নাও ॥ 

বিমল আজ ছুপুরবেলায় রাধাবাজার থেকে ছুটে দামী বিলাতী 
মুখোস কিনে এনেছে। ছুটোই কা'ফ্রীর মুখ।দেখতে এমন ভয়ানক 
যে, রাত্রে আচম্ক। দেখলে বুড়ো-মিন্সেদেরও পেটের পিলে চমকে 
যাবে। মুখোস পরার উদ্দেশ, কেউ আমাদের দেখলেও চিনতে 
পারবে না। 

মুখোস পরে ছুজনে আস্তে আস্তে করালীর বাড়ীর দিকে এগুতে 
লাগলুম । তার বাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে বিমল চুপিচুপি বললে, 
“মালকৌচা মেরে কাপড় পরে নাও । 

আমি বললুম, কিন্ত এদিকে তো বাড়ীর ভেতরে ঢোকবার 
দরজা নেই।' 

বিমল বললে, “দরজা দিয়ে ঢুকবে কে? আমরা কি নেমন্তন্ন 
খেতে যাচ্ছি? এদিকে একটা বড় বটগাছ আছে, সেই গাছের ডাল 
করালীর বাড়ীর দোতলার ছাদের ওপরে গিয়ে পড়েছে । আমর! ডাল 
বেয়ে বাড়ীর ভেতরে যাব।, বিমল তার হাতের চেরা লগ্চনটা উচু 
করে ধরলে,_-একটা আলোর রেখা ঠিক আমাদের বটগাছের উপরে 
গিয়ে পড়ল। | 

বাড়ীতে ঢুকবার এই উপায়ের কথা শুনে আমার মনটা অবশ্য 
খুশি হল না-_কিন্ত মুখে আর কিছু না বলে, বিমলের সঙ্গে সঙ্গে 
গাছের উপর উঠতে লাগলুম। 

অনেকট1 উঁচুতে উঠে বিমল বললে, “এইবার খুব সাবধানে এস। 
এই দেখ ডাল । এই ডাল বেয়ে গিয়ে ছাদের উপরে লাফিয়ে পড়তে 
হবে। | 
আবছায়ার মতন ডালট! দেখতে পেলুম। বিমল আগে ডাল 
ধরে এগিয়ে গেল-_-একটা অস্পষ্ট শব্দে বুঝলুম, সে ছাদের উপরে 
লাফিয়ে পড়ল। 
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আমি ছু-ধারে ছু'পা রেখে আর হুঁহাতে প্রাণপণে ডালটা ধরে 
ধীরে ধীরে এগুতে লাগলুম-_ প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়, এই বুঝি পড়ে 
যাই! সেখান থেকে পড়ে গেলে স্বয়ং ধন্বস্তরিও আমাকে বাঁচাতে 
পারবেন ন।। 

হঠাৎ বিমলের অস্পষ্ট গল! পেলুম--ব্যাস! ডাল ধরে ঝুলে 
পড়।, 

আমি ভয়ে ভয়ে ডাল ধরে ঝুলে পড়লুম। 

_-এইবার ডাল ছেড়ে দাও ।? 

ডাল ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ধুপ করে ছাঁদের উপরে 
গিয়ে পড়লুম। 

বিমল আমার পিঠ চাপড়ে বললে, “সাবাস ।, 

আমি কিন্ত মনের মধ্যে কিছুমাত্র ভরসা পেলুম না। এসেছি 
চোরের এত পরের বাড়ীতে, ধরা! পড়লেই হাতে পরতে হবে হাতি- 
কড়!! তারপর আর এক ভাবনা_পালাৰ কোন্‌ পথ দিয়ে? 
লাফিয়ে তে ছাদে নামলুম, কিন্ত লাফিয়ে তো আর এ উচু ডালটা 
ফের ধরা যাবে না! বিমলকেও আমার ভাঁবনাঁর কথ! বললুম। 

বিমল বললে, “সদর দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ বলেই আমাদের 
গাছে চড়তে হল । পালাবার সময় দরজ। খুলেই পালাব।, 

__ককিস্ত বাড়ীতে দরোয়ান আছে যে! 

_-তার ব্যবস্থা পরে করা যাবে । এখন চল, দেখি নীচে নাম- 
বার সিড়ি কোন্‌ দিকে । পা! টিপে টিপে এস।” 

ছাদের পশ্চিম কোণে সিড়ি পাওয়া গেল। বিমল আগে নামতে 
লাগল। আমি রইলুম পিছনে । নিড়ি দিয়ে নেমেই একটা ঘর। 
বিমল দরজার উপরে কান পেতে চুপি চুপি আমাকে বললে, «এ ঘরে 
কে ঘুমোচ্ছে, তার নাক ডাকছে । 

চোরা-লগনের আলোয় পথ দেখ আমর! দালানের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলুম । একপাশে তিনটে ঘর-_-সব ঘরই ভেতর থেকে বন্ধ। 
বিমল চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। আমি তো 
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একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। এত বড় বাড়ী, ভিতরকার খবর 
আমরা কিছুই জানি না, এতটুকু একটা মড়ার মাথা কোথায় 
লুকানো আছে, কি করে আমরা সে খোজ পাব? বিমলও যেমন 
পাগল ! আমাদের খালি কাদ! ঘেটে মরাই সার হল! 

হঠাৎ বিমল বললে, “গধারকার দালানের একট! ঘরের দরজ। 
দিয়ে আলে! দেখা যাচ্ছে । চল এদিকে ।, 

বিমল আস্তে আস্তে সেইদিকে ঘরের সামনে গিয়ে দঈাড়াল। 
দরজাট! ঠেলতেই একটু খুলে গেল। ফাক দিয়ে উঁকি মেরে বিমল 
খানিকক্ষণ কি দেখলে, তারপর ফিরে আমার কানে কানে বললে 
“দেখ |' 

দরজারফাঁক দিয়ে যা দেখলুম, তাতে আনন্দে আমার বুকট। 
নেচে উঠল! টেবিলের উপর মাথা রেখে করালী নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে, আর তার মাথার কাছেই পড়ে রয়েছে-আমরা যাচাচ্ছি 
তাই-_সেই মড়ার মাথাটা ! করালী নিশ্চয় সক্কেতগুলোর অর্থ বুঝবার 
চেষ্টা করছিল-_তারপর কখন হতাশ ও শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
করালী তাহলে সত্যিই চোর ! 

বিমল খুব সাবধানে দরজাটা আর একটু খুলে, স্পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে ঘরের ভিতরে গেল। তারপর ঘুমন্ত করালীর পিছনে গিয়ে 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে মড়ার মাথাটা টেবিলের উপর থেকে তুলে 
নিলে। তারপর হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 
এত সহজে যে কেল্লা ফতে হবে, এ আমি স্বপ্রেও ভাবিনি ! 

এইবার পালাতে হবে। একবার বাইরে যেতে পারলেই আমরা 
নিশ্চন্ত_-আ:র আমাদের পায় কে! 

ছুজনেই একতলায় গিয়ে নামলুম। উঠান পার হয়েই সদর 
দরজ|। কিন্তু কি মুস্কিল, বিমলের চোরা-লগ্ঠনের আলোতে দেখ! 
গেল, একট! খুব লম্বা-চওড়া জোয়ান দরোয়ান দরজা জুড়ে চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে, দ্রিব্যি আরামে নিদ্রা দিচ্ছে! 

বিমল কিন্ত একটুও ইতস্তত; করলে না, সে খুব আস্তে আস্তে 
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দরোয়ানকে টপকে দরজার খিল খুলতে গেল। ভয়ে আমার বুক 
টিপ টিপ করতে লাগল--একটু শব্ধ হলেই সর্বনাঁশ ! 





টেবিলের উপর মাথা রেখে করালী নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

কিন্ত বিমল কি বাহাছুর! সে এমন সাবধানে দরজা খুললে ষে 
একটুও আওয়াজ হঙগ না। 

হঠাৎ আমার নাকের ভিতরে কি একটা পোক! ঢুকে .গল- সঙ্গে 
সঙ্গে হ্যাচ্চে! করে খুব জোরে আমি হেচে ফেঙ্গলুম। 

দরোয়ানের ঘুম গেল ভেঙে । বাজখাই গলায় সে ঠেঁচিয়ে উঠল 
কোন্‌ হ্যায় রে! 
হকের ধন ৩৫ 


ল্নট1 তখন ছিল আমার হাতে । তার আলোতে দেখলুম, 
বিমল বিছ্যাতের মতন ফিরে ্াড়াল, তারপর বাঘের মতন দরো- 
যানের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে ছুই হাতে তার গল টিপে ধরল। 
খানিকক্ষণ গেগে করেই চোখ কপালে তুলে দরোয়ানজী একে- 
বারে অজ্ঞান। 

তারপর আর কি--দে ছুট তো দে ছুট! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াও 
তখন ছুটে আমাদের ধরতে পারত না--একদমে বাড়ীতে এসে তৰে 
হাপ ছেড়ে বাচলুম। 


সাত ॥ জানগায় কালো মুখ 


এক এক গেলাস জল খেয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে, ছুজনে বাইরের ঘরে 
গিয়ে বসলুম। রাত তখন আড়াইটে। 
বিমল বললে, 'আজ রাতে আর ঘুম নয়। কাল বৈকালের 
গাড়ীতে আমরা আসাম যাব ।, 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, সেকি! এত তাড়াতাড়ি ! 
বিমল বললে, “ঃ তাড়াতাড়ি না করলে চলবে না। করালী 
রাস্কেল আমাদের ওপরে চটে রইল--মড়ার মাথা যে আমরাই 
আবার তার হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছি, এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে তা 
টের পেয়েছে! কখন কি ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বসবে কে তা জানে? 
কালই দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম, মা গেছেন শাস্তিপুরে, মামার 
বাড়ীতে । তাকে না জানিয়ে আমি কি করে যাব ? 
বিমল বললে, “তাকে চিঠি লিখে দাও-_আমার সঙ্গে তুমি 
আসামে বেড়াতে যাচ্ছ, বড় তাড়াতাড়ি বলে যাবার আগে দেখ! 
করতে পারলে না।, 
আমি চিস্তিত মুখে বললুম, “চিঠি যেন লিখে দিলুম, কিন্তু এত 
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বড় একটা কাজে যাচ্ছি, অনেক বন্দোবস্ত করতে হবে ষে! 
কালকের মধ্যে সব গুছিয়ে উঠতে পারব কেন ? 

বিমল বিরক্ত স্বরে বললে, “তোমাকে বিশেষ কিছুই করতে হবে 
না, বন্দোবস্ত যা করবার তা আমিই করব অখন। তুমি খালি কাপড়- 
চোপড় আর গোটাকতক কোট-প্যান্ট নিও-_বুঝলে অকর্মার ধাড়ী ? 

--€কেন? কোট-প্যান্ট আবার কি হবে? 

--+যেতে হবে পাহাড়ে আর জঙ্গলে । নেখানে ফুলবাবুর মত 
কাছা-কৌচ1 সামলাতে গেলে চঙ্গবে না--তাহলে পদে পরদে বিপদে 
পড়তে হবে । 

আমি চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম । 

বিমল বললে, “ভবেছিলুম ছুজনেই যাব। কিন্তু তুমি যেরকম 
নাবালক গোবেচারা দেখছি, সঙ্গে আর একজনকে নিলে ভালো! 
হয়।, 

কাকে নেবে? 

--আমার চাকর রামহরিকে। সে আমাদের পুরানে। লোক; 
বিশ্বাসী, বুদ্ধিমান আর তার গায়েও খুব জোর। আমার জন্যে সে 
হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে ॥ 

--আচ্ছা, সেকথা মন্দ নয়। আমিও বাধাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। তাতে তোমার আপত্তি; 

ছিপ! বলেই বিমল একলাফে দ্রাড়িয়ে উঠল। তারপর 
ছুটে গিয়ে হঠাৎ ঘরের একট। জানলা ছু-হাট করে খুলে দিলে । 
স্পষ্ট দেখলুম জানলার বাহির থেকে একখানা বিশ্রী কালো-কুচকুচে 
মুখ বিছ্যতের মতন একপাশে সরে গেল। জানলায় কান পেতে 
নিশ্চয় কেউ আমাদের কথাবার্তী শুনছিল ! বিমলও দাড়াল না__ 
ঘরের কোণ থেকে একগাছ। মাথা-সমান উঁচু মোট বাশের লাঠি 
নিয়ে একছুটে বেরিয়ে পেল! আমি ঘরের দরজায় খিল লাগিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। 

খানিক পরে বিমল ফিরে এসে আমাকে ডাকলে । আমি আবার 


যে ধন ৩৭ 


দরজ| খুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলুম, ব্যাপার কি? লোক- 
টাকে ধরতে পারলে ? 

লাঠিগাছা ঘরের কোণে রেখে দিয়ে বিমল হাপাতে হাপাতে 
বললে, "নাঃ পিছনে তাড়া করে অনেকদূর গিয়েছিলুম, কিন্তু ধরতে 
পারলুম না1, 

--লোকটা কে বল দেখি? 

--€ক আবার--করালীর লোক, খুব জস্তব ভাড়াটে গুণ । 
কুমার, ব্যাপার কিরকম গুরুতর তা বুঝছ কি? লোকটা আমাদের 
কথা হয়তো সব শুনেছে! 

-_-িমল, তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের আর দেরি করা উচিত 
নয়, আমরা কালকেই বেরিয়ে পড়ব ।, 

_-তা তো পড়ব, কিন্তু বিপদ হয়তো আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
যাবে। 

_-তার মানে ? 

-__কিরালী বোধ হয় তার দলবল নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে !, 

আমি একেবারে দমে গেলুম ! বিমল বসে বসে ভাবতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পরে সে বললে, “যা-থাকে কপালে । তা বলে করালীর 
ভয়ে আমরা যে কেঁচোর মতন হাত টিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকব, 
এ কিছুতেই হতে পারে না। কালকেই আমাদের যাওয়া ঠিক ।, 

আমি কাতরভাবে বললুম, “বিমল, গোঁয়ামি কোরো না) 

বিমল চৌকির উপরে একটা ঘুষ মেরে বললে, আমি যাবই 
যাব। তোমার ভয় হয়, বাড়ীতে বসে থাকো । আমি নিজে 
যকের ধন এনে তোমার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাব--দেখি, করালী 
হারে কি আমি হারি।, 

আমি তার হাত ধরে বললুম, “বিমল, আমি ভয় পাইনি। তুমি 
যাও তো আমিও নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে যাব। কিন্তু ভেবে দেখ, 
শেষটা বন-জঙ্গলের ভেতরে একট। খুনোখুনি হতে পারে! করালীর৷ 
দলে ভারি, আমরা তার কিছুই করতে পারব না।” 
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বিমল অবহেলার হাসি হেসে বললে, 'করালীর নিকুচি করেছে। 
কুমার, আমার গায়েই খালি জোর নেই-_বুদ্ধির জোরও আমার কিছু 
কিছু আছে। তুমি কিছু ভেব না, আমার সঙ্গে চল, করালীকে 
কিরকম নাকানি-চোবানি খাওয়াই একবার দেখে নিও !, 

আমি বিমলকে ভালোরকম চিনি। সে মিছে জজাক কাকে 
বলে জানে না। সে যখন আমাকে অভয় দিচ্ছে, তখন মনে মনে 
নিশ্চয় কোন একট! নৃতন উপায় ঠিক করেছে। কাজেই আমিও 
নিশ্চিন্তভাবে বললুম, “আচ্ছ। ভাই, তুমি যা বল আমি তাতেই রাজি! 


আট || শাপে বর 


সারীনাত জিনিস-পন্তর গুছিয়ে, ভোরের মুখে ঘণ্টাখানেক গড়িষে 
যথাসময়ে আমরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের দলে 
রইল বিমলের পুরানে। চাকর রামহরি ও আমার কুকুর বাঘা। ছুটে 
বড় বড় ব্যাগ, একট “মথটকেস” ও একটা “ইকমিক কুকার, ছাড়া 
বিমল আর কিছু সঙ্গে নিতে দিলে না। 

ব্যাগ ছুটোর ভিতরে কিন্তু ছিল না, এমন জিনিস নেই। ছুরি- 
ছোরা, কাচি, নানারকম ওষুধভর] ছোট একটি ধাক্স, ফটে। তুলবার 
ক্যামেরা, ইলেকটিক “৮6” বা মশাল, ফ্লাস্ক, ( যার »।হাষ্যে ছুধ, 
জল বা চ! ভরে রাখলে চবিবশ ঘন্টা সমান 'ঠাণ্ডা ব' গরম থাকে ), 
গোটাকতক বিস্কুট, ফল ও মাছ-মাংসের টিন (অনেক দিনে যা নষ্ট 
হবে না), আসাম সম্বন্ধে খানকয়েক ইংরেজী বই, ছাতা, ছোট ছোট 
ছুটে! বালিস আর সতরঞ্চি, কাফ্রির সেই ছুটে! যুখোস (বিমলের মতে 
পরে ও-ছুটোও কাঁজে লাগতে পারে ) প্রভৃতি কত রকমের জিনিসই 
যে এই ব্যাগ ছুটোর ভিতরে ভর! হয়েছে, তা আর নাম করা যায় 
না। "সুটকেসের' ভিতরে আমাদের জামা-কাপড় রইল। আমরা 
প্রত্যেকেই এক এক গাছ মোট! দেখে লাঠি নিলুম-_দরকার হলে 


যকের ধন ৩৯ 


এ লাঠি দিয়ে মানুষের মাথা খুব সহজেই ভাঙা যেতে পারবে । 
অবশ্য, বিমল বন্দুক হুটোও সঙ্গে নিতে ভূললে না। 

বাড়ী ছেড়ে বেরুবার সময় মনট। যেন কেমন-কেমন করতে লাগল । 
দেশ ছেড়ে কোথায় কোন্‌ বিদেশে, পাহাড়ে-জঙ্গলে বাঘ-ভালুক 
আর শক্রর মুখে পড়তে চললুম, যাবার সময়ে মায়ের পায়ে প্রণাম 
পর্যন্ত করতে যেতে পারলুম না--কে জানে এ জীবনে আর কখনো 
ফিরে এসে মাকে দেখতে পাব কিনা! একবার মনে হল বিমলকে 
বলি যে, আমি যাব না! কিন্তু পাছে সে আমাকে ভীরু ভেবে 
বসে, সেই ভয়ে মনকে শক্ত করে রইলুম। 

বিমলও আমার মুখের পানে তাকিয়ে মনের কথা বোধহয় 
বুঝতে পারলে । কারণ, হঠাঁৎ সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমার, 
তোমার মন কেমন করছে ? 

আমি সত্য কথাই বললুম--“ত। একটু একটু করছে বৈকি ! 

--মায়ের জন্যে ? 

_ভী 1১ 

--ভেব না। খুব সম্ভব আজকেই হয়তো! তোমার মাকে তুমি 
দেখতে পাবে ! রঃ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “ক করে? আমরা তো যাচ্ছি 
আসামে 1 

_-তা যাচ্ছি বটে 1__বলেই বিমল একবার সন্দেহের সঙ্গে 
পিছন দিকে চেয়ে দেখলে--তার চোখ-মুখের ভাব উদ্বিগ্ন । সে নিশ্চয় 
দেখছিল শত্ররা আমাদের পিছু নিয়েছে কিনা! কিন্তু কারুকেই 
দেখতে পাওয়া গেল ন1। 

বিমলের বাড়ীর গাড়ী আমাদের স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল । আমর গাড়ীতে গিয়ে চড়ে ক্সলুম। গাড়ী 
ছেড়ে দিলে । বিমল সার! পথ অন্যমনস্ক হয়ে রইল মাঝে মাঝে 
তেমনি উদ্বেগের সঙ্গে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পেছনপানে চেয়ে 
দেখতে লাগল। : 
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শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছে আমরা গাড়ী থেকে নামলুম | এক- 
বার চারিদিকে সতর্ক চোখে চেয়ে দেখে আমি বললুম, ৰিমল, 
আপাতত আমাদের কোন ভয় নেই। করালীর! আমাদের পিছু 
নিতে পারেনি ॥ 

বিমল সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে বললে, “তামরা এইখানে 
দাড়িয়ে থাকো, আমি টিকিট কিনে আনি ।, 

টিকিট কিনে ফিরে এসে, বিমল আমাদের নিয়ে স্টেশনের ভিতর 
গিয়ে টুকল। বাঘাকে জন্তদের কামরায় তুলে দিয়ে এল। বাঘ। 
বেচারী এত লোকজন দেখে ভড়কে গিয়েছিল । সে কিছুতেই আমার 
সঙ্গ ছাড়তে রাজি হল না, শেষট! বিমল শিকৃলি ধরে তাকে জোর 
করে টেনে হিণচড়ে নিয়ে গেল । 

গাড়ী ছাড়তে এখনে। দেরি আছে । কামরার মধ্যে বেজায় গরম 
দেখে. অমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে প্লাটফর্মের উপর পায়চারি করতে 
লাগলুম। ঘুরতে ঘুরতে গাড়ীর একেবারে শেষ দিকে গেলুম। হঠাৎ 
একটা কামরার ভিতর আমার নজর পডল-_সঙ্গে সঙ্গে আমার সার! 
দেহে কাটা দিয়ে উঠল! আমি সভসে দেখলুম, কামরার ভিতরে 
করালী বসে আছে ! ছুজন মিশকালে! গুগ্ডার মত লোকের সঙ্গে হাত- 
মুখ নেড়ে সেকি কথাবার্তা কইছিল--আমাকে দেখতে পেলে না। 
আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নিজেদের গাড়ীতে এসে উঠে পড়লুম। 

বিমল বললে, “কিহে কুমার, ব্যাপার কি? চোখ পালে তুলে 
ছুটতে ছুটতে আসছ কেন ? 

আমি বললুম, “বিমল, সবনাশ হয়েছে ? 

বিমল হেসে বললে, “কিছুই সর্বনাশ হয়নি! তুমি করালীকে 
দেখেছ তো? তা আর হয়েছে কি? সেয়ে আমাদের সঙ্গ ছাড়বে 
না, আমি তা অনেকক্ষণই জানি। যাক্‌, তুমি ভয় পেও না, চুপ 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকো) 

বিমল যত সহজে বাপারট! উড়িয়ে দলে, আমি তা পারলুম 
না। আস্তে আস্তে এককোণে গিয়ে বসে পড়লুম বটে, মন কিন্তু 
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বিমর্ষ হয়ে রইল। বিমল আমার ভাব দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
লাগল। একে গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

জানি না, কপালে কি আছে । জঙ্গলের ভিতরে অপঘাতেই মরতে 
হবে দেখছি ! করালীর সঙ্গে কত লোক আছে তাকেজানে? সে 
যখন আমাদের পিছু নিয়েছে, তখন সহজে কি আর ছেড়ে দেবে? 
'আমি খালি এইসব কথা ভেবে ও নানারকমের বিপদ কল্পন। করে 
শিউরে উঠতে লাগলুম। 

বিমল কিন্তু দিব্য আরামে সামনের বেঞ্চে পা তুলে দিয়ে বসে 
নিজের মনে কি একখান। বই পড়তে লাগল । 

গাড়ী একট স্টেশনে এসে থামল । বিমল মুখ বাড়িয়ে স্টেশনের 
নাম দেখে আমাকে বললে, “কুমার, প্স্তৃত হও! পরের স্টেশন রাণা- 
ঘাট। এইখানেই আমরা নামব।, 

এ আবার কি কথা! আমি আশ্চর্ধ হয়ে বললুম, “রাণাঘাটে 
নামব! কেন? ্‌ 

_-স্খান থেকে শান্তিপুরে, তোমার মামার বাড়ীতে মায়ের 
কাছে যাব? 

_হঠাৎ তোমার মত বদলালে কেন? . 

_-'মত কিছুই বদলায়নি,--আজ কি করব, কাল থেকেই আমি 
তা জানি। কিন্তু তোমাকে কিছু বলিনি। এই দেখ, আমি 
শান্তিপুরের টিকিট কিনেছি। এর কারণ কিছু বুঝলে কি? 

--না। 

--আমি বেশ জানতুম, করালী আমাদের পিছু নেবে। 
কালকেই তার চর শুনে গেছে, আমরা আসামে যাব। আজও সে 
জানে, আমরা আলাম ছেড়ে আর কোথাও যাব না। সেতাই 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীর ভিতরে বসে থাকুক, আর সেই ফাকে 
আমরা রাণ'ঘাটে নেমে পড়ি। দিন-ছুেয়েক তোমার মামার বাড়ীতে 
বসে বসে আমরা তো মজা করে পোলাও কালিয়া খেয়ে নি! আর 
ওদিকে করাল যখন জানতে পারবে আমর আর গাড়ীর ভিতরে 


৪২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনারলী : ১ 


নেই, তখন মাথায় হাত দিয়ে একেবারে বসে পড়বে! নিশ্চয় 
ভাববে যে আমরা তাকে ভুলিয়ে অন্ত কোন পথ দিয়ে যকের ধনের 
খেঁজে গেছি। সেহতাশ হয়ে কলকাতার দিকে ফিরবে, আর 
আমরা তোমার মায়ের আশীবাদ মাথায় নিয়ে সোজা আসামের 
দিকে যাত্রা করব! আর কেউ আমাদের পিছু নিতে পারবে না । 

আমার পক্ষে এটা হল শাপে বর। ওদিকে করালীও জব্দ, 
আর এদিকে আমারও মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল,_-একেই বলে 
লাঠি না ভেঙে সাপ মারা! বিমলের ছু'খানা হাত চেপে ধরে আমি 
বলে উঠলুম, “ভাই, তুমি এত বুদ্ধিমান! আমি যে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি! 

গাড়ী রাণাঘাটে এসে থামতেই আমরা টপাটপ, নেমে পড়লুম-_ 
কেউ আমাদের দেখতে পেলে না 


নয় ॥ নতুন বিপদের ভয় 


তিনদিন মামার বাড়ীতে খুব আদরে কাটিয়ে মায়ের কাছ থেকে 
সামি বিদায় নিলুম। মাকি সহজে আমাকে ছেড়ে দিতে চান? 
তবু তাকে আমরা যকের ধন আর বিপদ-আঁপদের কথ। কিছুই 
ৰালনি, তিনি শুধু জানতেন আমরা আসামে বেড়াতে যাস্ছি। 

যাবার সময়ে বিমলকে ডেকে মা বললেন, “দেখে লাঁবা, আমার 
শিবরাত্রির সল্তেটুকুকে তোমার হাতে ঈপে দিলুম, ওকে 
সাবধানে রেখ ॥ 

বিমল বললে, “ভয় কি মা, কুমার তো আর কচি খোকাটি নেই, 
ওর জন্টে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।? 

মা বললেন, “না বাছা, কুমারকে তুমি কোথাও একলা ছেড়ে 


বিমল ও কুমার যখন আপামে যায়, তখন ওখানে যাবার অন্ত পথ 
ছিল। আজকাল কলকাতার যাক্জীরা সে পথ দিয়ে আসামে যায় না । 
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দিও না--ও ভারি গৌয়ার-গোবিন্দ, কি করতে ক করে বসবে 
কিছুই ঠিক নেই। ও যদ্দি তোমার মত শাস্তশিষ্টটি হত তাহলে 
আমাকে এত ভেবে মরতে হত না!) 

বিমল একটু মুচকে হেসে বললে, “আচ্ছা মা, আমি তো সঙ্গে 
রইলুম, যাতে গৌঁয়ার্তমি করতে না পারে, সেদিকে আমি চোখ 
রাখব । 

আমি মনে মনে হাসতে লাগলুম। মা ভাবছেন আমি গোয়ার" 
গোবিন্দ আর বিমল শান্তশিষ্ট। কিন্তু বিমল যে আমার চেয়ে কত 
বড় গোয়ার আর ডান্পিটে, মা যদি তা ঘুণাক্ষরেও জানতেন ! 

মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আমি, বিমল আর রামহরি 
দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লুম--বাঘ। আমাদের পিছনে পিছনে আসতে 
লাগল। কিন্তু শাস্তিপুরের স্টেশনের ভিতরে এসে, রেলগাড়ীকে 
দেখেই বাঘ। পেটের তলায় ল্যাজ গুজে একেবারে যেন মুলড়ে পড়ল। 
সে বুঝলে, আবার তাকে জন্তদের গাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
একলাটি বেঁধে রেখে আসা হবে। 

রাণাঘাটে নেমে আমরা আসল গাড়ী ধরলুম। বিমল খুশি- 
মুখে বললে, “যাক এবারে আর করালীর ভয় নেই। সে হয়তে। 
এখন আসামে বসে নিজের হাত কামড়াচ্ছে, আর আমাদের মুণ্ডপাত 
করছে। 

আমি বললুম, “আসাম থেকে করালী এখন কলকাতায় ফিরে 
থাকতেও পারে ।॥ 

বিমল বললে, “কলকাতায় কেন, সে এখন যমালয়ে গেলেও 
আমার আপত্তি নেই। চল, গাড়ীতে উঠে বসা যাক ।, 

অনেক রাত্রে গাড়ী সারাঘাটে গিয়ে দাড়াল। যে-সময়ের কথা 
বলা হচ্ছে, পদ্মার উপর তখনে। সারার বিখ্যাত পুলটি তেরি হয়নি। 
সারাঘাটে সকলকে তখন গাড়ী থেকে নেমে স্টামারে করে পদ্মার 
ওপারে গিয়ে আবার রেলগাড়ী চড়তে হত। কাজেই সারায় এসে 
আমাদেরও মাল-পত্তর নিয়ে গাড়ী থেকে নামতে হল। 
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আগেই বলেছি, আমি কখনো কলকাতার বাইরে পা বাড়াই- 
নি। স্টীমারে চড়ে চারিদিকের দৃশ্ট দেখে আমার যেন তাক লেগে 
গেল! কলকাতার গঙ্গার চেয়েও চওড়া নদী যে আবার আছে, এই 
পন্মাকে দেখে প্রথম সেটা বুঝতে পারলুম। আকাশে চাদ উঠেছে 
আর গায়ে জ্যোৎস! মেখে পদ্মা নেচে, ছলে, বেগে ছুটে চলছে_ 
রূপোর জল দিয়ে তার ঢেউগুলি তৈরী । মাঝে মাঝে সাদ ধবধবে 
বালির চর চোখের সামনে কখনো জেগে উঠছে, কখনো মিলিয়ে 
যাচ্ছে-_ন্বপ্রের ছবির মতন। আমার মনে হল এ নিরিবিলি বালির 
চরগুলির মধ্যে হয়তো এতক্ষণ পরীর! এসে হাসি-খুসি, খেলাধূলা! 
করছিল। স্টামারের গর্জন শুনে দৈত্য বা দানব আসছে ভেবে এখন 
তারা ভয় পেয়ে হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে মিশিয়ে গেছে! 

বালির চর এড়িয়ে স্টামার ক্রমেই অন্ত তীরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, খ'ল্সীর৷ জল মাপছে আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি বলছে। 
স্টামারের একদিকে নান! জাতের মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে জড়ামড়ি করে 
বসে, শুষে, দাড়িয়ে গোলমাল করছে, আর একদিকে ডেকের উপরে 
উজ্জ্বল আলোতে চেয়ার-টেবিল পেতে বাশার দিয়ে বসে সাহেৰ- 
মেমরা খানা খাচ্ছে! খানিকক্ষণ পরে অন্যদিকে মুখ ফেরাতেই 
দেখি, একটা লোক আড়-চোখে আমার পানে তাকিয়ে আছে! তার 
সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই সে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে ভিডের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

্টামার ঘাটে এসে লাগল । আমরা সবাই একে একে নীচে 
নেমে স্টেশনের দিকে চললুম। আসাম মেল তখন আমাদের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ভোস ভোস করে ধোয়া ছাড়ছিল--আমরাও 
তার পেটের ভিতর ঢুকে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলুম। 

কামরার জানলার কাছে আমি বসেছিলুম। প্লাটফর্ের 
€পাশে আর একখান! রেলগাড়ী--সেখানাতে দাঞ্জিলিঙের যাত্রীদের 
ভিড়। ফার্টও সেকেগু ক্লাসের সায়েব-মমেরা কামরার ভিতরে 
বিছানা পাতছিল-_একঘুমে রাত কাটিয়ে দেবার জন্তে। তাদের 
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ঘুমের আয়োজন দেখতে দেখতে আমারও চোখ ঢুলে এল । আমিও 
শুয়ে পড়বার চেষ্টা করছি--হঠাৎ আবার দেখলুম, স্টামারের সেই 
অচেন। লোকটা প্লাটফর্মের উপরে দাড়িয়ে তেমনি আড়-চোখে 
আমাদের দিকে বারে বারে চেয়ে দেখছে। 

এবার আমার ভারি সন্দেহ হল। বিমলের দিকে ফিরে বললুম, 
“ওহে, দেখ দেখ !, 

বিমল বেঞ%চির উপর কম্ধল পাততে পাততে বললে, “আর দেখা- 
শুনে। কিছু নয়--এখন চোখ বুজে নাক ডাকিয়ে ঘুমোবার সময় । 

--হে, না দেখলে চলবে না। স্টীমার থেকে একটা লোক 
বরাবর আমাদের ওপর নজর রেখেছে--এখনো সে ঠাড়িয়ে আছে, 
যেন পাহারা দিচ্ছে !, 

শুনেই বিমল একলাফে জানলার কাছে এসে বললে “কৈ 
কোথায় ? 

-থএষে।। 

কিন্ত লোকটাও তখন বুঝতে পেরেছিল যে, আমরা তার উপরে 
সন্দেহ করেছি । সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে সরে 
পড়ল । | 

বিমল চিন্তিতের মত বললে, “তাই তো এ আবার কে? 

_-'করালীব চর নয় তো ? 

_-করালা? কিন্ত সেকি করে জানবে আজ আমরা এখানে 
আছি? 

_ঠিয় ভে। করালী আামাদের চালাকি ধরে ফেলেছে! সে 
জানত আমর! ছু-ার দিন পরেই আবার আসাম যাৰ। আসামে 
যেতে গেলে এ পথে শামতেই হবে । তাই সে হয়ছে এইখানে 
এতদিন ঘাটি আগলে বসেছিল ।, 

--আসম্তব নয়। আচ্ছা, একবার নেমে দেখা যাক, করালা 
এই গাড়ীর কোন কামরায় লুকিয়ে আছে কিন।।”-এই বলেই 
বিমল প্লাটফর্মের উপর নেমে এগিয়ে গেল। 
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গাড়ী যখন ছাড়ে-ছাঁড়ে, বিমল তখন ফিরে এল । 

আমি বললুম, “কি দেখলে ? 

--কিছু না| প্রত্যেক কামরায় তন্নতন্ন করে খুঁজেছি--করালী 
কোথাও নেই । বোধ হয় আমর। মিছে সন্দেহ করেছি, 

বিমলের কথায় আবার আমি অনেকট। নিশ্চিন্ত হলুম যদিও 
মনের মধ্যে কেমন একটা খটক। লেগে রইল। 

গাড়ী ছেড়ে দ্িলে। বিমল বললে, “ওহে কুমীর, এই বেল৷ 
যতট। পারে৷ ঘুমিয়ে নাও -আনামে একবার গিয়ে পড়লে হয়তো 
আমাদের আহার-নিদ্রা একরকম ত্যাগ করতেই হবে |, 

বিমল বেঞ্ির উপরে “আঃ বলে সটান লম্ব। হল, আমিও শুয়ে 
পড়লুম। সুখের বিষয়, এ কামরায় আর কেউ ছিল না, সুতরাং 
ঘুমে আর ব্যাঘাত পড়বার ভয় নেই। 


দশ || এ চোরকে? 


আমর! খাসিয়া পাহাড়ের মধো দাড়িয়ে আছি-_সামনে 
বুদ্ধদেবেব এক পাথরের মূ্তি। গভীর রাত্রি, আকাশে চাদ নেই, 
সবদিকে অন্ধকার। মাথার অনেক উপরে তারাগচ”লা টিপ টিপ 
করে জ্বলছে, তাদের আলোতে আশেপাশে ঝাপসা সাপলা দেখা 
যাচ্ছে অনেকগুল। পাহাড়ের মাথা- আমার মনে হল তসগুলো যেন 
বড় বড় দানবের কালো কালো মায়ামুত্তি। তারা যেন প্রেতপুরীর 
পাহারাওয়ালার নত ৪ৎ পেতে হুম্ড়ি খেয়ে রয়েছে_এখনি হুড়মুড় 
করে আমাদের ঘাড়ের উপরে ঝাপিয়ে পড়ব! চারিদিস এত স্তব্ধ ষে 
গায়ে কাট! দেয় বুক ছাৎ ছা করে! শুধু রাত করছে__ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ ঝিম আর ভরে কেঁপে গাছপালা করছে--সর্‌ সর্‌ সর সরু! 

বিমল চুপিচুপি মামাকে বললে, “এ বুদ্ধদেবের মৃতি ! এইখানেই 
যকের ধন আছে।' 
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হঠাৎ কে খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠল--সে বিকট হাসির প্রতিধ্বনি 
যেন পাহাড়ের মাথাগুলো৷ টপকে লাফাতে লাফাতে কোথায় কতদূরে 
কোন্‌ চির-অন্ধকারের দেশের দিকে চলে গেল! 

আমি স্তভ্তিত হয়ে গেলুম, রামহরি জীতকে উঠে ছু-হাতে মুখ 
ঢেকে ধুপ করে বসে পড়ল, বাঘা আকাশের দিকে মুখ তুলে ল্যাজ 
গুটিয়ে কেউ কেউ করে কাদতে লাগল । 

বিমল সাহসে ভর করে বললে, “কে হাসলে ? 

আবার সেই খল্‌ খল. করে বিকট হাসি! কে যে হাসছে, 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তবে সে হাসি নিশ্চয়ই মানুষের নয়! 
মানুষ কখনো এমন ভয়ানক হাসি হাসতে পারে না! 

বিমল আবার বললে, “কে তুমি হাসছ ? 

--আমি 1 উঠ সে স্বর কি গম্ভীর ! 

_শ্রিক তুমি? সাহস থাকে জামার সামনে এস 

_-আমি তোমার সামনেই আছি ।” 

মিথ্যে কথা ! আমার সামনে খালি বুদ্ধদেবের মৃত্তি আছে ! 

_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আমাকে বুদ্ধদেবের মূত্তি ভাবচ ? চেয়ে 
দেখ ছোকরা, আমি যক!? 

বুদ্ধদেবের সেই মুদ্তিটা৷ একটু একটু নড়তে লাগল, তার চোখ 
ছুটে ধ্বকৃ ধ্বকৃ্‌ করে জ্বলে উঠল। 

বিমল বন্দুক তুললে । মৃতিটা আবার খল্‌ খল্‌ করে হেসে 
বললে, “তামার বন্দুকের গুলিতে আমার কিছুই হবে না।, 

বিমল বললে, “কিছু হয় কিনা দেখাচ্ছি ৮? সে বন্দুকের ঘোড়া 
টিপতে উদ্ভত হল। 

আকাশ-কাপানে। নগরে মূত্তি চেঁচিয়ে বললে, খিব্দীর! তোমার 
গুলি লাগলে আমার গায়ের পাথর চটে যাবে! বন্ধুক ছু'ড়লে 
তোমারি বিপদ হবে ।, | 

_-হোকৃগে বিপদ--বিপদকে আমি ডরাই না! 

জানে! আমি আজ হাজার হাজার বছর ধরে এইখানে বসে 
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আছি, আর তুমি কালকের ছোঁকর! হয়ে আমার শাস্তিভঙ্গ করতে 
এসেছ? কি চাও তুমি? 

-গিগুধন ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গুপ্তধন চাও,-ভারি আম্বা যে! এই 
গুপ্তধন নিতে এসে এখানে তোমার মত কত মানুষ মারা পড়েছে ত। 
জানো? এ দেখ তাদের শুকনো হাড়। 

মূত্তির চোখের আলোতে দেখলুম, একদিকে মস্তবড় হাড়ের টিপি 
_ হাজার হাজার মানুষের হাড়ে সেই টিপি অনেকখানি উঁচু হয়ে 
উঠেছে ! 

বিমল একটুও না দমে বললে, “ও দেখে আমি ভয় পাই না-- 
আমি গুপ্তধন চাই।? 

_-আমি গুপ্তধন দেব না।, 

_-€দিতেই হবে 1? 

-নী,না, না! 

_-'তাহলে বন্দুকের গুলিতে তোমার আগুন-চোখ কানা করে 
দেব ।' 

গর্জন করে মৃতি বললে, “তাঁর আগেই তোমাকে আমি বধ 
করব !? 

_'তুমি তো পাথর, এক পা এগুতে পার না, আমি তোমার 
নাগালের বাইরে দাড়িয়ে আছি, তুমি কি করবে? 

_ হাহ হাঃ হাহ, চেয়ে দেখ এখানে চারিদিকেই আমার প্রহরীর 
দাড়িয়ে আছে! আমার হুকুমে এখনি ওরা তোমাদের টিপে মেরে 
ফেলবে ! 

--“কোথায় তোমার প্রহরী £ 

_-প্রত্যেক পাহাড আমার প্রহরী ! 

__ওরাও তে। পাথর, তোমার মত নড়তে পারে না। ওসব বাজে 
কথা রেখে হয় আমাকে গুপ্তধন দা০-নয় এই তোমাকে গুলি 
করলুম 1--বিমল আবার বন্দুক তুললে । 


ষকের ধুন ৪৯ 


-_তিবে মর। প্রহরী! মৃত্তির আঞগ্চন-চোখ নিবে গেল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে পলক না যেতেই অন্ধকারের ভিতর অনেকগুলে। পাহাড়ের 
মত মন্তবড় কি কতকগু:ল। লাফিয়ে উঠে আমাদের উপরে হুড়মুড় 
করে এসে পড়ল। বিষম এক ধাক্কায় মাটির উপর পড়ে অসহ্য 
যাতনায় টেঁচিয়ে আমি বললুম--“বিমল-বিমল-_, 

/ 








আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 'ঘক আর নেই ? 


আমার ঘুম ভেডে গেল। চোৌথ মেলে দেখলুম, রেলগাড়ীর 
বেঞ্চের উপর থেকে গড়িয়ে আমি নীচে পড়ে গেছি, আর বিমল 
আমার মুখের উপরে ঝুকে বলছে, ভিয় কি কুমার, ৫স রাস্ষেল 
পালিয়েছে! ' 

তখনো ন্বপ্পের ঘোর আমার যায়নি, আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 
ক আর নেই ? 


৫* হেমেক্্রকুমার রায় রচনারলী £ ১ 


বিমল আশ্চর্ষভাবে বললে, “যকের কথ! কি বলছ কুমার ?? 

আমি উঠে বসে চোখ-কচলে অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, “বিমল, 
আমি এতক্ষণ একটা বিদঘুটে স্বপ্র দেখছিলুম। শুনলে তুমি 
অবাক হবে। 

বিমল বললে, “আর গাড়ীর ভিতরে এখনি যে কাগ্ুটা হয়ে গেল, 
তা মোটেই ন্বপ্ন নয়! শুনলে তুমিও অবাক হবে ! 

আমি হতভম্বের মত বললুম, “গাড়ীর ভেতরে আবার কি কাণ্ড 
হল? 

বিমল বললে, “একটা চোর এসেছিল । 

--চোর? বলকি?? 

--হেঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, একটা লোক আমাদের ব্যাগ 
হাতড়াচ্ছে! আমি তখনি উঠে তার রগে এক ঘুসি বসিয়ে ছিলুম, 
সে ঠিকার তোমার গায়ের উপরে গিয়ে পড়ল__সঙ্গে সঙ্গে তুমিও 
আতকে উঠে বেঞ্চির তলায় হলে চিৎপাত! লোকট1 পড়েই 
আবার দাড়িয়ে উঠল, তারপর চোখের নিমেষে জানল দিয়ে বাইরে 
একলাফ মেরে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

_ চলন্ত ট্রেন থেকে সে লাফ মারলে? তাহলে নিশ্চয়ই মারা 
পড়েছে ! 

_-বোধ হয় না। ট্রেন তখন একটা স্টেশনের কাছে আস্তে 
আস্তে চলছিল ।, 

__-আমাদের কিছু চুরি গিয়েছে নাকি? 

_-ভু। আড়ার মাথাটা 1 বলেই বিমল হাসতে লাগল । 

_-'বিমল, মড়ার মাথাট। আবার চুরি গেল, আর তোমাৰ মুখে 
তবু হাসি আসছে ? 

_ হাসব না কেন, চোর যে জাল মড়ার মাথা নিয়ে পালিয়েছে!” 

_ 'জাল মড়ার মাথা! ! সে আবার কি? 

_ “তোমাকে তবে বলি শোনো । এরকম বিপদ যে পথে 
ঘটতে পারে, আমি তা আগেই জানতুম। তাই কলকাতা থেকে 
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আসবার আগেই আমাদের পাড়ার এক ডাক্তারের কাছ থেকে আর 
একট। নতুন মড়ার মাথা জোগাড় করেছিলুম। নতুন মাথাটার 
উপরেও আসল মাথায় যেমন অঙ্ক আছে, তেমনি অঙ্ক ক্ষুদে দিয়েছি।__ 
তবে এর মানে হচ্ছে একেবারে উদ্টো! এই নকল মাথাটাই 
ব্যাগের ভেতরে ছিল। আমি জানতুম মড়ার মাথা চুরি করতে 
আবার যদি চোর আসে, তবে নকলটাকে নিয়েই সে তুষ্ট হয়ে যাবে। 
হয়েছেও তাই ।, 

-_বিমল, ধন্তি তোমার বুদ্ধি! তুমিযে এত ভেবে কাজ কর, 
আমি তা জানতুম না। আসল মড়ার মাথা কোথায় রেখেছ? 

অনেকের বাড়ীতে যেমন চোর-কুঠুরি থাকে, আমার ব্যাগের 
ভেতরেও তেমনি একটা লুকানো ঘর আছে। এব্যাগ আমি অর্ডার 
দিয়ে তৈরি করিয়েছি । মড়ার মাথা তার ভেতরেই রেখেছি ” 

--কিন্ত আমাদের পিছনে এ কোন্‌ নতুন শক্র লাগল বল 
দেখি? 

_শিক্র আর কেউ নয়__-এ করালীর কাজ! সে আমার 
চালাকিতে ভোলেনি, নিশ্চয় এই গাড়ীতেই কোথাও ঘুপটি মেরে 
লুকিয়ে আছে ।' 

তবেই তো ॥? 

__দকুমার, আবার তোমার ভয় হচ্ছে নাকি ? 

-_ ভয় হচ্ছে না, কিন্তু ভাবনা হচ্ছে বটে! এই দ্রেখ না, 
করালীর চর যদি আজই ঘুমন্ত অবস্থায় আমাদের বুকে ছুরি বসিয়ে 
দিয়ে যেত? 

--করালী আমাদের সঙ্গে নেই, এই ভেবে আমরা অসাবধান 
হয়েছিলুম বলেই আজ এমন কাণ্ড ঘটল। এখন থেকে আবার 
সাবধান হব-_রামহরি আর বাঘাকে সর্বদাই কাছে কাছে রাখব, আর 
সকলে মিলে একসঙ্গে ঘুমবও না 

-_“করালী যখনি জানবে সে জাল মড়ার মাথা পেয়েছে, তখনি 
আবার আমাদের আক্রমণ করবে । 


পারত 
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--আমরাও প্রস্তুত! কিন্তৃসে যদি সাঙ্কেতিক লেখা এখনো! 
পড়তে না পেরে থাকে, তবে এ জাল ধরা তার কর্ম নয়!” 

গাড়ী তখন উধ্বশ্বাসে ছুটছে আর আমাদের চোখের সুমুখ দিয়ে 
ঠাদের আলোয় উজ্জল বন-জঙ্গল-মাঠের দৃশ্যের পর দৃশ্য ভেসে যাচ্ছে 
--ঠিক যেন বায়োস্কোপের ছবির পর ছবি ! আমার আর ঘুমোবার 
ভরসা হল না-_বাইরের দিকে চেয়ে, বসে বসে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলুম। প্রতি মিনিটেই গাড়ী আমাদের দেশ থেকে দূরে 
--আরও দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলছে, কত অজানা বিপদ আমাদের 
মাথার উপরে অনৃশ্যভাবে ঝুলছে ! জানি না, এই পথ দিয়ে এ 
জীবনে কখনে। দেশে ফিরতে পারব কি নী! 


এগারো | ছাতকে 


আজ আমর! শ্রীহটে এসে পেৌছেছি। 

বিমল বললে, “কুমার, এই সেই শ্রীহট্ ! 

আমি বললুম, হ্যা, এই হচ্ছে সেই কমলালেবুর বিখ্যাত 
জন্মভূমি ! 

বিমল বললে, “উহু, কমলালেবু ঠিক শ্রীহষ্ট শহরে তো৷ জন্মায় 
না, তবে এখানকার প্রধান নদী সুরমা দিয়েই নৌকায় চড়ে কমলা- 
লেবু কলকাতায় যাত্রা করে বটে ! খালি কমলালেবু নয়, এখানকার 
কমলামধুও যেমন উপকারী, তেমনি উপাদেয় ।' 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “ও অঞ্চলে আরো কি পাওয়া যায় ? 

_-পাওয়া যায় অনেক জিনিস, যেমন আলু, কুমড়ো, শশা, 
আনারস, তুলো, আখ, তেজপাতা, লঙ্কা, মরিচ, ডাঁলচিনি আর চুণ 
প্রভৃতি। এসব মাল এ অঞ্চল থেকেই রপ্তানি হয়। কিন্তু এখানকার 
পানশ্নুপারির কথ শুনলে তুমি অবাক হবে!) 

--অবাক হব? কেন? 
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»বাংলা দেশের মত এখানে পানের চাষ হয় না, কিন্ত 
এদেশে পানের সঙ্গে সুপারির বড় ভাব। বনের ভেতরে প্রায়ই 
দেখবে, স্থপারি-কুপ্লেই পান জন্মেছে, সুপারি গাছের দেহ জড়িয়ে 
পানের লতা উপরে উঠেছে। তাছাড়া, এখানকার “সফ.লাং” আর 
একটি বিখ্যাত জিনিস |; 

--সিফলাং! সে আবার কি?? 

_-'কেশুরের মত একরকম মূল। খাসিয়ার৷ খেতে বড় ভালবাসে ॥ 

সারাদিন আমরা শ্রীহট্রেই রইলুম। এখান থেকে আমাদের 
গম্তব্যস্থান খাসিয়! পাহাড়কে দেখতে পেলুম। মনে হল, এর বিশাল 
বুকের ভিতরে না জানি কত রহস্তই লুকানো আছে, সে রহস্যের মধ্যে 
ডুব দিলে আর থই পাব কিনা, তাই বা কে বলতে পারে? এ তো 
আর কলকাতার রাস্তার কোন নম্বর-জান! বাড়ীর খোজে যাচ্ছি না, 
এই অশেষ পাহাড়-বন-জঙ্গলের মধ্যে কোথায় আছে যকের ধন, কি 
করে আমরা তা টের পাব? এখন পধন্তু করালী ব। তার কোন 
চরের টিকিটি পর্যন্ত দেখতে না পেয়ে আমরা তবু অনেকটা আশ্বস্ত 
হলুম। বুঝলুম, জাল মড়ার মাথা পেয়ে করালী এতটা খুসি হয়েছে 
যে, আমাদের উপরে আর পাহ্ার! দেওয়। দরকার মনে করছে না! 
বাচা গেছে। এখন করালীর এই ভ্রমট1] কিছুদিন স্থায়ী হলেই 
মঙ্গল। কারণ তার মধ্যেই আমরা কেল্লা ফতে করে নিশ্চয় দেশে 
ফিরে যেতে পারব । 

মাঝ-রাত্রে স্টামারে চড়ে, সুরমা নদী দিয়ে পরদিন সকালে 
ছাতকে গিয়ে পৌছলুম। 

সুরমা হচ্ছে শরীহটের প্রধান নদী। ছাতকও এই নদীর তীরে 
অবস্থিত। কলকাতায় ছাতকের চুণের নাম আমরা আগেই 
শুনেছিলুম। তবে এ চুণের উৎপত্তি ছাতকে নয়, চেরাপুঞ্জি অঞ্চলে 
খাসিয়। পাহাড়ে এই চুণ জন্মে, সেখান থেকে রেলে করে ও নৌকা 
বোঝাই হয়ে ছাতকে আসে এবং ছাতক থেকে আরো নান। জায়গায় 
রপ্তানি হয়। চেরাপুধিতে খালি চুণ নয়, আগে সেখানে লোহার 
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খনি থেকে অনেক লোহ। পাওয়া যেত, সেই সব লোহায় প্রায় 
আড়াইশেো। বছর আগে বড় বড় কামান তৈরি হত। কিন্তু বিলাতী 
লোহার উপদ্রবে খাসিয়া পাহাড়ের লোহার কথা এখন আর কেউ 
ভুলেও ভাবে না। চুণও লোহা ছাড়া কয়লার জন্তেও খাসিয়া 
পাহাড় নামজাদা । কিন্ত পাঠাবার ভালো বন্দোবস্ত ন। থাকার 
দরুণ, এখানকার কয়লা দেশ-দেশান্তরে যায় না। 

ছাতক জায়গাটি মন্দ নয়। এখানে থানা, ভাক্তারখানা, পোস্ট- 
পিস, বাজার ও মাইনর ইস্কুল--কিছুরই অভাব নেই। একটি 
ডাক-বাংলোও আছে, আমরা সেইখানে গিয়েই আশ্রয় নিলুম। 
বিমলের মুখে শুনলুম, এখানে পিয়াইন নামে একটি নদী আছে, 
সেই নদী দিয়েই আমাদের নৌকায় চড়ে ভোলাগঞ্জ পর্যন্ত যেতে 
হৰে-_-এ সময়ে নদীর জল কম বলে নৌকো তার বেশী আর চলবে 
না। কাক্ষেই ভোলাগঞ্জ থেকে মাইল-দেড়েক হেঁটে আমরা 
থারিয়াঘাটে যাব, তারপর পাথর-বাধানো রাস্তা ধরে খাসিয়া 
পাহাড়ে উঠব। আজ ডাক-বাংলোয় বিশ্রাম করে কাল থেকে 
আমাদের যাত্রা আরম্ত। 

ছাতক থেকে খাসিয়! পাহাড়ের দৃশ্য কি চমতকার ! নীলরঙের 
প্রকাণ্ড মেঘের মত, দৃষ্টি-সীম। জুড়ে আকাশের খানিকটা ঢেকে 
খাসিয়! পাহাড় দাড়িয়ে আছে, যতদূর নজর চলে--পাহাড়ের যেন 
আর শেষ নেই ! পাহাড়ের কথা আমি কেতাবে পড়ে" হলুম, কিন্ত 
চোখে কখনে। দেখিনি, পাহাড় যে এত সুন্দর তা আমি জানতুম না; 
আমার মনে হতে লাগল, খামিয়৷ পাহাড় যেন আমাকে ইসারা 
করে কাছে ডাকছে--ইচ্ছে হল তখনি এক ছুটে তার কোলে 
[গয়ে পড়ি। 

সন্ধ্যার সময় খানিক গল্পগুজব করে আমরা শুয়ে পড়লুম। বেশ 
একটু শীতের আমেজ দিয়েছিল, লেপের ভিতরে ঢুকে কি আরামই 
পেলুম | 

বিমলও তার লেপের ভিতরে ঢুকে বললে, ঘুমিয়ে নাও ভাই, 


যকের ধন ৫৫ 


নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে নাও। কাল এমন সময়ে আমরা খাসিয়। 
পাহাড়ে, এত আরামের ঘুম. আর হয়তো হবে না! 

আমি বললুম, “কিন্ত আমর! তো ঘুমবো, পাহারা দেবে কে? 

বিমল বললে, “সে ব্যবস্থা আমি করেছি। দরজার বাইরে 
বারান্দায় রামহরি আর বাঘ! শুয়ে আছে। তার ওপরে দরজা- 
জানলাগুলোও ভেতর থেকে আমি বন্ধ করে দিয়েছি । 

আমার উদ্বেগ দূর হল। যদ্দিও শত্রুর দেখা নেই, তবু সাবধানে 
থাকাই ভালো ! 


বারো ।। বিনি-মেঘে বাজ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম তা জানি না, হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে 
গেল !."'উঠতে গিয়ে উঠতে পারলুম না, আমার বুকের উপরে 
কে যেন চেপে বসে আছে। ভয়ে আমি টেঁচিয়ে উঠলুম, “বিমল, 
বিমল !, ্‌ 

অন্ধকারের ভিতরে কে আমার গলা চেপেস্ধরে হুমকি দিয়ে 
বললে, 'বর্ধার, ্যাচালেই টিপে মেরে ফেলব ? 

আমি একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম, অনেক কষ্টে বললুম, গলা 
ছাঁড়ো, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! 

আমার গল থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে সে বললে, আচ্ছা, ফের 
ট্যাচালেই কিন্তু মরবে 1 

সেই ঘুট-ঘুটে অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, আমার বুকের 
উপরে কে এ, ভূত না মানুষ ?-'ঘরের অন্ত কোণে একটা ঝটাপটি 
শব্দ শুনলুম।:..তারপরেই একটা গ্যাানি আওয়াজ-_কে যেন কি 
দিয়ে কাকে মারলে--তারপর আবার সব চুপচাপ। : 

অন্ধকারেই হেঁড়ে-গলায় কে বললে, শিল্তু, ব্যাপার কি? 

আর একজন বললে, 'বাবু এ ছোড়ার গায়ে দস্তির জোর, আর 
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একটু হলেই আমাকে বুক থেকে ফেলে দিয়েছিল। আমি লাঠি 
দিয়ে একে ঠাণ্ডা করেছি ।, 

--একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? 

না, অজ্ঞান হয়ে গেছে বোধ হয় ।, 

_-'আচ্ছা, তাহলে আমি আলে জালি।-_বলেই সে ফস্‌ করে 
একট। দেশলাই জ্ঞেলে বাঁতি ধরালে। দেখলুম, এ সেই লোকটা-_. 
ইষ্টিমারে আর ইষ্টিশানে যে গোয়েন্দার মত পিছু নিয়ে আমার পানে 
তাকিয়েছিল। 

আমাকে তার পানে চেয়ে থাকতে দেখে সে হেসে বললে, “কিহে 
স্যাঙাত, ফ্যাল্‌্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে আছ যে! আমাকে চিনতে 
পেরেচ নাকি £ 

আমি কোন জবাব দিলুম না। আমার বুকের উপরে তখনো 
একটা লোক চেপে বসেছিল। ঘরের আর এককোণে বিমলের দেহ 
স্থির হয়ে পড়ে আছে, দেহে প্রাণের কোন লক্ষণ নেই। দরজা - 
জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম--সব বন্ধ। তবে এর! ঘরের ভিতরে 
এল কেমন করে? 

বাতি-হাতে লোকটা আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, 
“ছোকরা, ভারি চালাক হয়েছ-_না? যকের ধন আনতে যাবে? 
এখন কি হয় বল দেখি? 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, €কে তোমরা ? 

--অত পরিচয়ে তোমার দরকার কিহে বাপু? 

--তোমরা কি চাও? 

_-'পকেট-বই চাই--পকেট-বই ! তোমার ঠাকুরদাঙ্ার পকেট- 
বইখান। আমাদের দরকার! মড়ার মাথ। আমর পেয়েছি, এখন 
পকেট-বইখান। কোথায় রেখেচ বল।, 

এত বিপদেও মনে মনে আমি ন। হেসে থাকতে পাঁরলুম না । 
এর ভেবেছে সেই জাল মড়ার মাথা নিঞে যকের ধন আনতে যাবে। 
পকেট-বইয়ের কথাও এর জানে । নিশ্চয় এরা করালীর লোক। 
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লোকটা হঠাৎ আমাকে ধমক দিয়ে বললে, এই ছোকরা! চুপ 
করে আছ যে? শ্ীগগির বল পকেট-বই কোখায়-নইলে, আমার 
হাতে কি, দেখছ? সে কোমর থেকে ফস করে একখান। ছোর। বার 
করলে, বাতির আলোয় ছোরাখানা বিহ্যতের মত জ্বল. জ্বল. করে 
উঠল। 

আমি তাড়াতাড়ি ব্লুম, “এী ব্যাগের ভেতরে পকেট-বই 
আছে। 

লোকটা বললে, নু, পথে এস বাব পথে এস। শস্তু ব্যাগটা 
খুলে ছ্যাখ তো । 

শস্তু বিমলের দেহের পাশে বসেছিল, লোকটার কথায় তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠে ঘরের অন্ত কোণে গিয়ে আমাদের বড় ব্যাগটা 
নেড়ে-চেড়ে বললে, “ব্যাগের চাবি বন্ধ ।৮ 

বাতি-হাতে লোকটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাগের চাবি 
কোথায় ? 

আমি কিছু বলবার অগেই বিমল হঠাৎ একলাফে ফ্াড়িয়ে উঠে 
বললে, “এই যে, চাবি আমার কাছে ।*_-বলেই সে হাত তুললে-__- 
তার হাতে বন্দুক। 

লোকগুলো যেন হতভম্ব হয়ে গেল। আমিও অবাক ! 
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“যে এক-পা নড়বে, তাকেই আমি গুলি করে কুকুরের মত মেরে ফেলব ।, 
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বিমল বন্দুকটা বাগিয়ে ধরে বললে, €য এক-পা নড়বে, তাকেই 
আমি গুলি করে কুকুরের মত মেরে ফেলব |” 

যার হাতে বাতি ছিল, সে হঠাৎ বাতিট! মাটির উপর ফেলে দিলে 
--সমস্ত ঘর আবার অন্ধকার। সঙ্গে সঙ্গে আগ্চনের ঝলক তুলে ছৃম 
করে বিমলের বন্দুকের আওয়াজ হল, একজন লোক “বাব! রে, গেছি 
রে? বলে চীৎকার করে উঠল, আমার বুকের উপরে যে চেপে বসেছিল, 
সেও আমাকে ছেড়ে দিলে, তারপরেই ঘরের দরজা খোলার শব্দ, 
বাঁঘার ঘেউ ঘেউ, রামহরির গলা । কি যে হল কিছুই বুঝতে পার্লুম 
না, বিছানার ওপর উঠে আচ্ছন্পের মতন আমি বসে পড়লুম |" 

বিমল বললে, “কুমার, আলো জ্বালো-_শীগগির 

আমি আমতা আমতা করে বললুম, “কিস্ত--কিন্তু_+ 

_-ভিয় নেই, আলো! জ্বালো, তারা পালিয়েছে । 

কিন্ত এ!মঃকে আর আলো জ্বালতে হল না-রামহরি একট! 
লন হাতে করে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল । 

ঘরের ভিতরে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। 

বিমল মেঝের দিকে হেঁট হয়ে পড়ে বললে, “এই যে রক্তের দাগ । 





উঃ, কি ভয়ানক তার চোখ, পপ দপ করে জলছে! 
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গুলি খেয়েও লোকটা পালাল ! বোধ হয় ঠিক জায়গায় লাগেনি-__ 
হাত-টাত জখম হয়েছে । 

রামহরি উদ্দিগ্ন মুখে বললে, “ব্যাপার কি বাবু? 

বিমল সে কথায় কান না দিয়ে বললে, “কিন্তু জানলা -দরজা সব 
বন্ধ-_-অথচ ঘরের ভেতরে শক্র, ভারি আশ্চর্য তো! ৮ তারপরে একটু 
থেমে, আবার বললে, ৭, বুঝেছি । নিশ্চয় আমর যখন ও-ঘরে 
খেতে গিয়েছিলুম, রাক্কেলরা তখনি ফাঁক পেয়ে এ-ঘরে ঢুকে খাটের 
তলায় ঘুপটি মেরে লুকিয়েছিল 1 

কথাটা আমারও মনে লাগল। আমি বললুম, “ঠিক বলেছ ! 
কিন্ত বিমল, তুমি তো! অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে, হঠাৎ কি করে 
দাড়িয়ে উঠলে ? 

বিমল বললে, “আমি মোটেই অজ্ঞান হইনি, অজ্ঞান হওয়ার ভান 
করে চুপচাপ পড়েছিলুম ! ভাগি বন্দুকট। আমার বিছানাতেই ছিল!” 

এমন সময়ে বাঘ। ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘরের ভিতরে এসে, 
আদর করে আমার পা চেটে দিতে লাগল । আমি দেখলুম বাঘার 
মুখে যেন কিসের দাগ! এযে রক্তের মত! তবে কি বাঘ জখম 
হয়েছে? তাড়াতাড়ি তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভাল করে 
দেখে বললুম, “না 'অগ্ত কারুর রক্ত! বাঘ। নিশ্চয় সেই লোকগুলোর 
কারুকে না কারুকে তার দ্াতের জোর বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে 

তারিফ করে তার মাথ। চাপড়ে আমি বললুম, “সাবান বাঘ, 
সাবাস !,_বাঘ। আদরে যেন গলে গিয়ে আমার পায়ের তলায় 
পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

বিমল বললে, “এবার থেকে বাঘধাকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
ঘুমবো। বাঘা আমাদের কাছে ঘরের ভেতরে থাকলে এ বিপদ 
হয়তে। ঘটত না) 

আমি বললুম, “তা তো ঘটত না, কিন্তু এখন ডি উপায় 
কি? করালী নিশ্চয়ই আমাদের ছাড়ান দেবে না, এবার :তার চরের! 
হয়তো দলে আরও ভার হয়ে আসবে ।, 
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বিমল সহজভাবেই বললে, “তা আসবে বৈকি ॥ 

আমি বললুম, “আর এটাও মনে রেখো, কাল থেকে আমরা 
লোকালয় ছেড়ে পাহাড়ের ভেতরে গিয়ে পড়ব। সেখানে আমাদের 
রক্ষা করবে কে? 

বিমল বন্দুকট! ঠক করে মেঝের উপরে ঠকে, একখানা হাত 
তুলে তেজের সঙ্গে বললে, “আমাদের এই হাতই আমাদের রক্ষ। 
করবে। যে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না, তাকে বাঁচাবার সাধ্য 
কারুর নেই । 

_-'কিস্ত-_? 

_-আজ থেকে “কিন্তু”র কথা ভূলে যাও কুমার, ও হচ্ছে ভীরু, 
কাপুরুষের কথা । বলেই বিমল এগিয়ে গিয়ে ঘরের একট। জানল। 
খুলে দিয়ে আবার বললে, “চেয়ে দেখ কুমার !” 

জানলার বাইরে আমার চোখ গেল। নিঝুম রাতের চাদের 
আলো। মেখে স্বর্গের মত খাসিয়া পাহাড়ের স্থির ছবি আঁকা রয়েছে! 
চমতকার, চমৎকার ! শিখরের পর শিখরের উপর দিয়ে জ্যোতস্সার 
ঝরনা রূপোলী লহর তুলে বয়ে যাচ্ছে, কোথাও আলো, কোথাও 
ছায়া-ঠিক যেন পাশাপাশি হাসি আর অশ্রু! বিভোর হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলুম--এমন দৃশ্য আমি আর কখনো দেখিনি ! 

বিমল বললে, “কি দেখছ ? 

আমি বললুম, "স্বপ্ন 

বিমল বললে না, স্বপ্ন নয়-এ সত্য। তুমি কি বলতে চাও 
কুমার, এই খর্গের দরজায় এসে আবার আমরা খালিহাতে ফিরে 
যাব? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, “না বিমল, না,-ফিরব না, আমরা 
ফিরব না। আমার সমস্ত প্রাণমন এখানে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে 
চাইছে! যকের ধন পাই আর ন। পাই--আমি শুধু একবার এখানে 
যেতে চাই।, 

বিমল জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, “কাল আমর] ওখানে 
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যাব। আজ আর কোনো কথা নয়, এম আবার নাক ডাকানে। 
যাক।+_-বলেই বন্দুকট! পাশে নিয়ে বিছানার উপরে লম্ব। হয়ে শুয়ে 
পড়ল। খানিক পরেই তার নাকের গর্জন সুরু হল। তার নিশ্চিন্ত 
ঘুম দেখে কে বলবে যে, একটু আগেই সে সাক্ষাৎ যমের মুখে গিয়ে 
পড়েছিল! বিমলের আশ্চর্য সাহস দেখে আমিও সমস্ত বিপদের কথা 
মন থেকে তাড়িয়ে দিলুম। তারপর খাসিয়া পাহাড় আর যকের 
ধনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, তা আমি 
জানি না। 


তেরো ॥। খাসিয়। পাহাড়ে 


চেরাপুধি পার হয়ে এগিয়ে এসেছি অনেকদূর । চেরাপুঞ্জি থেকে 
শিলং শহর প্রায় ষোলো ক্রোশ তফাতে। এই পথটা! মোটর-গাড়ী 
করে যাওয়া যায়। আমরা কিন্তু ওমুখো আর হলুম না। কারণ 
জানা-পথ ধরলে শত্রুপক্ষের সঙ্গে দেখা হবার সম্তাবন! বেশী । 

পাহাড়ের পর পাহাড়--ছোট, বড়, মাঝারি। যেদিকে চাই 
কেবলি পাহাড়--:কান কোন পাহাড়ের শৃঙ্গের আকার বড় অদ্ভুত, 
দেখতে যেন হাতীর শু'ড়ের মত, উপরে উঠে তারা যেন নীলাকাশকে 
জড়িয়ে ধরে পায়ের তলায় আছড়ে ফেলতে চাইছে। পাহাড়গুলিকে 
দূর থেকে ভারি কঠোর দেখাচ্ছিল, কিন্তু কাছে এসে দেখছি সবুজ 
ঘাসের নরম মখমলে এদের গ! কে যেন মুড়ে দিয়েছে। কত 
লতাকুপ্ধে কত যে ফুল ফুটে রয়েছে-_হাজার হাজার চুণী-পান্না হীরা- 
জহরতের মত তাদের “আহা-মরি' রঙের বাহার__-এ যে ফুলপরীদের 
নির্জন খেলাঘর । কোথাও ছোট ছোট ঝরন| ঝির ঝির ঝরে; পড়ছে, 
তারপর পাথরের পর পাথরের উপরে লাফিয়ে পড়ে ঘুমপাড়ানি গান 
গাইতে গাইতে চোখের আড়ালে তলিয়ে গিয়েছে । কোথাও পথের 
ছ'পাশে গভীর খাদ, তার মধ্যে শত শত ডালচিনির গাছ আর 
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লতাপাতার জঙ্গল শীতের ঠাণ্ড। বাতাসে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে,__ 
সেলব খাদের পাশ দিয়ে চ্গতে গেলে প্রতিপদেই ভয় হয়--এই 
বুঝি টলে পা! ফসকে অতল পাতালের ভিতরে অদৃগ্ত হয়ে যাই। 
সবচেয়ে বিশেষ করে চোখে পড়ে সরল গাছের সার। এত সরল 
গাছ আমি আর কখনো দেখিনি-_-সমস্ত পাহাড়ই যেন তারা 
একেবারে দখল করে নিতে চায়। সেসব গাছে বেশী ডালপালা- 
পাতার জাল নেই; মাটি থেকে তারা ঠিক সোজ। হয়ে উপরে উঠে 
যেন সদর্পে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। 

নিজন পাহাড়, মাঝে মাঝে কখনে! কেবল ছু একজন কাঠরের 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে। কাঠুরেরা জাতে খাসিয়া, তাদের চেহারার সঙ্গে 
গুথণদের চেহারার অনেকটা মিল আছে _নাক থ্যাবড়!) গালের 
হাড় উঁচু, চোখ বাঁকা বাঁকা, মাথা ছোট ছে'ট। 

এখানে এপে এক বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি। এতদিনেও 
করালীর দলের আর কোন সাড়া-শব পাইনি। আমরা যে পথ 
ছেড়ে এমন অপথ বা বিপথ ধরব, নিশ্চঘ্ তারা সেট! কল্পনা করতে 
পারেনি । হয়তো তারা এখন আমাদের ধরবার জন্তে শিলং শহরে 
গিয়ে খুজে খুজে হয়রান হয়ে মরছে । কেমন জব্দ ! 

বিমল আজ ছুটে বুনো মোরগ শিকার করেছে! সেই মোরগের 
মাংস কত মিষ্টি লাগবে তাই ভাবতে ভাবতে খুসি হয়ে পথ চলছি। 

পশ্চিম আকাশে সি'ছুর ছড়িয়ে অস্ত গেল নূর্ধ। আমি বললুম, 
“বিমল, সারাদিন পথ চলে পা টাটিয়ে উঠেছে, ক্ষিদেও পেয়েছে খুব | 
আজকের মত বিশ্রাম কর। যাক্‌ ।? 

বিমল বললে, “কেন কুমার, চারিদিকের দৃশ্য কি তোমার ভালে। 
লাগছে না? 

--ভালো লাগছে না আবার ! এত ভালে লাগছে যে, দেখে 
দেখে সাধ আর মিটছে না । কিন্তু এই ক্ষিত্ব মুখে রামপাখির গরম 
মাংস এরও চেয়ে ঢের ভালো লাগবে বলে মনে হচ্ছে। 

এই বলাবলি করতে করতে আমরা একট! ছোট ঝরনার কাছে 
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এসে পড়লুম। ঝরনার ঠিক পাশেই পাহাড়ের বুকে একট। গুহার 
মত বড় গর্ত। 

বিমল বললে, "বা$ বেশ আশ্রয় মিলেছে । এই গুহার ভিতরেই 
আজকের রাতট৷ দ্রিব্যি আরামে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। রামহরি, 
মোটমাট এইখানেই রাখে। ॥ 

আমাদের প্রত্যেকের পিঠেই কম-বেশী মোট ছিল, সবাই সেগুলে। 
একে একে গুহার ভিতরে নামিয়ে রাখলুম। গুহাটি বেশ বড়-সড়, 
আমাদের সঙ্গে আরো চার-পাচজন লোক এলেও তার মধ্যে থাকবার 
অসুবিধা হত ন।। 

গুহার ভিশরট ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিক্ষার করে রামহরি বললে, 
“খোকাবাবু, এইবার রান্নার উদ্যোগ করি ? 

বিমল বললে, 'ই]া-দীড়াও আমি তোমাদের একট মজা 
গ্যাখাচ্ছি, এখানে আগুনের জন্যে কিছু ভাবতে হবে না) এই বলে 
একট কুড়,ল নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আমি আর রামহরি ছুরি নিয়ে তখনি মোরগ ছুটোকে রান্নার 
উপযোগী করে তুলতে বসে গেলুম। বাঘাও সামনের ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে বসে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে লোলুপ চোখে,স্ঘাড় বেঁকিয়ে 
একমনে আমাদের কাজ দেখতে লাগল, তার হাব-ভাবে বেশ বোবা 
গেল; রামপাখির মাংসের প্রতি তারও লোভ আমাদের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। 

খানিক পরেই বিমল একরাশ কাঠ ঘাড়ে করে ফিরে এল । 
আমি বললুম, "এলে তো খালি কতকগুলে। কাঠ নিয়ে। এর মধ্যে 
মজাটা! আর কি আছে? 


__-এই গ্ভাখনা বলেই বিমল কিছু শুকনো পাতা. জড়ো করে 
দেশলাইংের কাঠি দিয়ে আগুন জাজলে, তারপর একখানা কাঠ নিয়ে 
তার উপরে ধরতেই দপ. করে তা জলে উঠল। বিম্প কাঠখান! 
উঁচু করে মাথার উপরে ধরলে, আর সেটা ঠিক মশালের মতই দাউ 
দাউ করে জ্বলতে লাগল। 


৬9 হেমেআ্্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


আমি আশ্চর্ধ হয়ে বললুম, “বা বেশ মজার ব্যাপার তো 
অত সহজে জলে, ওট। কি কাঠ? 

বিমল বললে, “সরল কাঠ । এ কাঠে একরকম তেলের মত রস 
আছে, তাই এমন সুন্দর জলে। এর আর এক নাম-_ ধুপকাষ্ঠি। 

রামহরি সেদিন সরল কাঠেই উন্ুন ধরিয়ে রামপাখির মাংস 
চড়িয়ে দিলে । আমর দুজনে গুহার ধারে বসে গল্প করতে লাগলুম। 

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে, একট। পাহাড়ের আড়াল থেকে টাদা- 
মামার আধখানা হাসিমুখ উঁকি মারছে-_সেই আবছায়া-মাখা 
জ্যোতস্নার আলোতে সামনের পাহাড়, বন আর ঝরনাকে কেমন যেন 
অদ্ভুত দেখাতে লাগল। 

বিমল হঠাৎ বললে, “কুমার, তুমি ভূত বিশ্বাস কর? 

আমি বললুম, “কেন বল দেখি % 

বিশ বললে, আমরা যাদের দেশে আছি, এই খাসিয়ারা 
অনেকেই ভূতকে দেবতার মতো পুজো করে। ভূতকে খুসি রাখবার 
জন্যে খাসিয়ারা মোরগ আর সুগার ডিম বলি দেয়। যে ুলুকে 
ভূতের এত ভক্ত থাকে, সেখানে ভূতের সংখ্যাও নিশ্চয় খুব বেশী, 
কি বল? 

আমি বললুম, “না, আমি ভূত মানি না।' 

বিমল বললে, «কন ? 

_-কারণ আমি কখনো ভূত দেখিনি । তুমি দেখেই ? 

_-*না, তবে আমি একটি ভূতের গল্প জানি । 

-- সত্যি গল্প ? 

__'সতা-মিথ্যে জানি না, ওবে যার মুখে গল্পটি শুনেছি, সে 
বলে এর আগাগোড়া সত্যি 1 

কে সে? 

_ “আমাদের বাড়ীর পাশে একজন লোক বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
থাকত, এখন সে উঠে গেছে । তার নাম ঈশান । 

- “বেশ তো, এখনো রান্না শেষ হতে দেরি আছে, ততক্ষণে 
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তুমি গল্পটা শেষ করে ফেল--বিশ্বাস না হোক, সময়ট। কেটে 
যাবে । 

একট! বেজায় ঠাণ্ডা বাতাসের দম্কা এল। ছু'জনেই ভালো 
করে র্যাপার মুড়ি দিয়ে বসলুম। বিমল এমনভাবে গল্প সুরু 
করলে, ঈশানই যেন তা! নিজের মুখে বলছে। 


চোদ্দ || মানুষ, না পিশ।চ? 
[ঈশানের গল্প] 


আমাদের বাড়ী যে গ্রামে, তার ক্রোশ-ছুয়েক তফাতেই গঙ্গা । 
কাজেই গাঁয়ে কোন লোক মারা গেলে, গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়েই 
মড়া পোড়ানো হত। 

সেবারে ভোলার ঠাকুরমা যখন মারা পড়ল--তখন আমর! 
পাড়ার জন-পীচেক লোক মিলে মড়া নিয়ে শ্মশানে চললুম। শ্াশানে 
পৌছোতে বেজে গেল রাত বারোটা। 

পাড়ার্গীয়ের শ্মশান যে কেমন ঠাই, শহরের বাসিল্গীরা তা 
বুঝতে পারবে না। এখানে গ্যাসের আলোও নেই, লোকজন 
গোলমালও নেই। অনেক গায়েই শ্মণানে কোন ঘরও থাকে না। 
খোলা, নির্জন জায়গা, চারিদিকে বন-জঙ্গল, প্রতিপদেই হয়তো 
মড়ার মাথ। আর হাড় মাড়িয়ে চলতে হয়। রাতে সেখানে গেলে 
খুব সাহসীরও বুক রীতিমত দমে যায়। 

আমাদের গীয়ের খ্াশান-ঘাটে একখান হেলে পড়া দরজা- 
ভাঙা কোঠাঘর ছিল। তার মধ্যেই গিয়ে আমরা মড়। নামিয়ে 
রাখলুম। 
পাড়ার্গায়ের শ্মশানে চিতার জ্বালানি কাঠ তো কিনতে পাওয়া 
আসলে “ঈশানের গল্প'ট আমি শুনেছিলুম শ্বগীয় গঁপন্যাসিক শরংচন্ত 


চট্টোপাধ্যায়ের মুখে । ইতি-লেখক। 
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যায় না, কাজেই আশপাশের বন-জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনতে 
হয়। 

ভোল! বললে, “আমি মডা আগলে থাকি, তোমর! সকলে কাঠ 
আনে। গে যাও ॥ 

আমি ৰললুম, “একলা থাকতে পারবে তো £ 

ভোলা যেমন ডানপিটে, তার গায়ে জোরও ছিল তেমনি বেশী । 
সে অবহেলার হাসি হেসে বললে, “ভয় আবার কি? যাও, যাও _. 
দেরি কোরে না।' 

আমরা পাচজনে জঙ্গলে ঢুকে কাঠ কাটতে লাগলুম। একট! 
চিত। জ্বালাবার মত কাঠ সে তো বড় অল্প কথা নয়! কাঠ কাটতেই 
কেটে গেল প্রায় আড়াই ঘণ্টা ; বুঝলুম, আজ ঘুমের দফায় ইতি,_ 
মড়া পোড়াতেই ডেকে উঠবে ভোরের পাখি। 

সকলে হুক্গল থেকে বেরিয়ে শ্বণানের দিকে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
আমাদের একজন বলে উঠল, *গহে দ্যাখো, গ্যাখে, শ্মশানের ঘরের 
মধ্যে কি রকম আগুন জ্বলছে ! 

তাই তো, ঘরের ভিতরে সত্যিই দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে 
যে! অত্যন্ত আশ্চঘ হয়ে আমরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললুম। 
ঘরের কাছ বরাবর আসতেই লগ্চনের আলোতে দেখলুম, মাটির 
উপরে কে একজন উপুড় হয়ে পড়ে আছে। লোকটাকে উন্টে ধরে 
লগ্ঠনটা তার মুখের কাছে নামিয়ে দেখলুম, সে আর কেউ নয়__ 
আমাদেরই ভোল। ! তার মুখ দিয়ে গ্যাজল। উঠছে, সে একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ভোলা এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আর ওখানে ঘরের 
ভিতরে আগুন জ্বলছে--এ কেমন ব্যাপার! সকলে হতভম্ব হয়ে 
ঘরের দিকটায় ছুটে গেলুম। কাছে গিয়ে দেখি, ঘরের দরজার 
কাছটায় কে তাল তাপ মাটি এনে টিপির মত উচু করে তুলেছে, 
আরে। খানিকট! উচু হলেই দরজার পথ একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত! 
এসব কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে না পেরে আমর! ঘরের ভিতরে উঁকি 


যকের ধন ৬৭ 


মেরে দেখলুম, এককোণে একরাশ কাঠ দাউ-দাউ করে জবগছে, একট! 
কাচা মাংস-পোড়ার বিশ্ত্রী গন্ধ উঠছে, আর কোথাও মড়ার কোন 
চিহ্ুই নেই ! 

ভয়, বিস্ময় আর দুশ্চিন্তার আচ্ছন্ন হয়ে আমরা আবার ভোলার 
কাছে ফিরে এলুম। তার মুখে ও মাথায় অনেকক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা 
জলের ঝাপটা দেবার পর আস্তে আস্তে সে চোখ চাইলে । তারপর 
উঠে বসে যা বললে, তা হচ্ছে এই £-- 

“তোমরা তো কাঠ কাটতে চলে গেলে, আমি মডা আগলে 
বসে রইলুম। খানিকক্ষণ এমনি চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
আমার কেমন তন্দ্রা এল। চোখ বুজে ঢুলচি, হঠাৎ থপ করে কি 
একট! শব্দ হল। চমকে জেগে উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, কিন্তু 
কেউ কোথাও নেই । আমারই মনের ভ্রম ভেবে খাটের পায়াতে 
মাথা রেখে আবার আমি ঘুমোবার চেষ্টা করলুম।"" "খানিকক্ষণ 
পরে আবার সেই থপ করে শব । এবার আমার সন্দেহ হল হয়তো 
মড়ার লোভে বাইরে শেয়াল-টেয়াল কিছু এসেছে । এই ভেবে আর 
চোখ খুললুম না-_- এমনিভাবে আরো খানিকটা সময় কেটে গেল। 
ওদিকে সেই ব্যাপারটা সমানই চলেছে-_মাঝে মাঝে স্ব স্তব্ধ আর 
মাঝে মাঝে থপ করে শব । শেষট। জ্বালাতন হয়ে আমি আবার চোখ 
চাইতে বাধ্য হলুম। কিন্তু একি ! ঘরের দরজার সামনেট। যে মাটিতে 
প্রায় ভরতি হয়ে উঠছে, আর একটু পরেই আমার বাইরে যাবার 
পথও যে একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে! কে এ কাজ করলে, এ তো যে- 
সে কথা নয়! আমার ঘুমের ঘোর চট করে কেটে গেল, সেই কাচ! 
মাটির পাচিল টপকে তখনই আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। 

চাদের আলোয় চারিদিক ধবধব করছে। ঘর আর গঙ্গার 
মাঝখানে চড়া। এদিক-ওদিক চাইতেই দেখলুম, খানিক তফাতে 
একট! ঝা কড়া-চুলো। লোক হেঁট হয়ে একমনে ছুই হাতে ভিজে মাটি 
খুঁড়ছে। বুঝলুন, তারই এই কাজ। কিন্তু এতে তার লাভ কি? 
লোকট। পাগল নয় তো? 


৬৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনঠবলী : ১ 


ভাবছি, এদিকে দে আবার একতাল মাটি নিয়ে ঘরের দিকে 
অগ্রসর হল। মস্ত লম্বা চেহারা, মস্ত লম্বা চুল আর দাড়ি, একরকম 
উলঙ্গ বললেই হয়--পরনে খালি একটুকরো কপনি। নে মাথা 
নীচু করে আসছিল, তাই আমাকে দেখতে পেলে না। কিন্ত সে 
কাছে আসবামাত্র আমি তার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । 

সে তখন মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে,_উঃ, কি ভয়ানক তার 
চোখ, ঠিক যেন ছু'খানা বড় বড় কয়লা দপ দপ করে জ্বলছে! এমন 
জ্বলম্ত চোখ আমি জীবনে কখনে! দেখিনি । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে তুমি ? 

উত্তরে মাথার বাঁকড়! চুলগুলো ঝাকুনি দিয়ে নেড়ে সে এমন 
এক ভূতুড়ে চীৎকার করে উঠল যে, আমার বুকের রক্ত যেন বরফ 
হয়ে গেল। মহা-আতঙ্কে প্রাণপণে আমি দৌড় দিলুম, কিন্তু বেশীদূর 
যেতে-না-যেতেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলুম। তারপর আর কিছু 
আমার মনে নেই ॥ 

ভোলার কথা শুনে বুঝলুম, সে লোকটা পিশাচ ছাড়া আর কিছু 
নয়। দুষ্ট প্রেতাত্মার সুবিধা পেলেই মানুষের মৃতদেহের ভিতরে 
ঢুকে তাকে জ্যান্ত করে তোলে। মরা মানুষ এইভাবে জ্যান্ত হলেই 
তাকে পিশাচ বলে। এই রকম কোন পিশাচই ভোলার ঠাকুমার 
দেহকে আগুন জ্বেলে আধপোড়া করে খেয়ে গেছে! ভোলাকেও 
নিশ্যয় সে ফলার করবার ফিকিরে ছিল, কেবল আমর: ঠিক সময়ে 
এসে পড়তেই এ যাত্র। ভোলা বেঁচে গেল কোনগতিকে। 

সেবারে আমাদের আর মড়। পোড়াতে হল না। 


পনেরো ॥ ছুটে। জ্বলন্ত চোখ 


বিমলের গল্প শুনে আমার আটা কেমন ছাংছাৎ করতে লাগল, 
গুহার বাইরে আর চাইতেই ভরস! হল নাকে জানে, সেখানে 
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ঝোপঝাপের মধ্যে কোন বিদ্কুটে চেহারা ওৎ পেতে বসে আছে 
হয়তো ! 

আমার মুখের ভাব দেখে বিমল হেসে বললে, “ও কি হে কুমার, 
তোমার ভয় করছে নাকি? 

_-তা একটু একটু করছে বৈকি? 

--এই না বললে, তুমি ভূত মানো না? 

__হ্থি, আগে মানতুম না, কিন্ত এখন আর মানি নাবলে মনে 
হচ্ছে না) 

__ভিয় কি কুমার, আমার বিশ্বাস এ গল্পটার একবর্ণও সত্যি 
নয়, আগগোড়া গীঁজাখুরি! ভূতের গল্পমাত্রই রূপকথা, পাছে 
লোকে বিশ্বাম না করে, তাই তাকে সত্যি বলে আসর জমানো 
হয়।। 

কিন্ত তবু আমার মন মানল ন1, বিমলকে কিছুতেই আমার 
কাছছাড়া হতে দিলুম না। ভয়ের চোটে রামহরির রান্ন। রামপাখির 
মিষ্টি মাংস পর্যন্ত তেমন তারিয়ে খেতে পারলুম না। 

গুহার বাইরের দিকে বিমল অনেকগুলো! সরল কাঠ ছড়িয়ে 
আগুন জ্বেলে বললে, “কান জীবজন্তু আর আগুন পেক্ষিয়ে এগিয়ে 
আনতে পারবে নাঁ। .তোমরা ছুজনে এখন খুমোও-আমি জেগে 
পাঙার। দি। আমার পর কুমারের পালা, তারপর রামহুরির । 

ছাতকের ডাক-বাংঙ্গোর সেই ব্যাপারের পর থেকে রোজ রাত্রেই 
আমরা এমনি পাল। করে পাহার। দি। 

আমি আর রামহরি গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম।** 

মাঝরাত্রে বিমল আমাকে ঠেলে তুলে বললে, “কুমার, এইবার 
তোমার পালা । 

শীতের রাত্রে লেপ ছাড়তে কি সাধ যায়-_-বিশেষ এই বনে- 
জঙ্গলে, পাহাঁড়ে-পর্বতে ! কিন্তু তবু উঠতে হল,_-কি করি, উপায় 
তো৷ আর নেই! - 

গুহার সামনের আগুন নিভে আসছিল, আরো খানকতক কাঠ 


৭ হেমেজ্্রকুমার রায় রচনাবলট £ ১ 


তাতে ফেলে দিয়ে, কোলের উপরে বন্দৃকটা নিয়ে দেয়াল ঠেসে 
বস্লুম। 

চাদ সেদিন মাঝরাত্রের আগেই অস্ত গিয়েছিল, বাইরে ঘুট-ঘুট 
করছে অদ্ধকার। পাহাড়, বন, ঝোপঝাপ সমস্ত মুছে দিয়ে, জেগে 
আছে খালি অন্ধকারের এক সীমাহীন দৃশ্য, আর তারই ভিতর থেকে 
শোনা যাচ্ছে ঝরনার অশ্রান্ত ঝর্ঝর, শতশত গাছের একটানা মর্-মর্, 
লক্ষ লক্ষ ঝিঝির একঘেয়ে ঝি ঝি' ঝি-_। 

হঠাৎ আর একরকম শব্দ শুনলুম। ঠিক যেন অনেকগুলো 
আতুড়ের শিশু কাদছে টৌয়যা_টেয়্যা-টেয়্য। | 

আমার বুকট! ধড়ফড় করে উঠল, এই নিশুত রাতে, এমন বন- 
বাদাড়ে এতগুলো মানুষের শিশু এল কোথেকে? একে আজ বিশ্রী 
একটা! ভূতের গল্প শুনেছি, তার উপরে গহন বনের এক থম্থমে 
অন্ধকার রাত্রি, তার উপরে আবার এই বেয়াড়া চীৎকার! মনের 
ভিতরে জেগে উঠল যত-সব অসম্ভব কথা । 

আবার সেই অদ্ভূত কাছুনি ! 

আমার মনে হল এ অঞ্চলের যত ভূত-পেত্ী বাসা ছেড়ে চরতে 
বেরিয়ে গেছে, আর বাপ-মায়ের দেখা না পেয়ে ভূতুড়ে খোকারা এক 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে কান্নার কন্সা্ট। 

ভয়ে পিটিয়ে ভাবছি--আর একটু কোণ থে'সে বসা যাক্‌, এমন 
সময়ে--ও কি ও! 

গুহার বাইরে-_অন্ধকারের ভিতরে ছু'ছুটো জ্বলন্ত কয়লার মতন 
চোখ একৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে আছে! 

বুক আমার উড়ে গেল-_-এ চোখছুটে। যে ঠিক সেই শ্মশানের 
পিশাচের মত !*.এখানে পিশাচ আছে নাকি? 

ধীরে ধীরে চোখছুটো৷ আরো কাছে এগিয়ে এসে আবার স্থির 
হয়ে রইল। আমার মনে হল, আধার সমুদ্রে সাতার কাটছে যেন 
ছুটে! আগুন-ভী টা । 

আমি আর চুপ করে বসে থাকতে পারলুম না--ঠক্‌ ঠক করে 
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কাপতে কাঁপতে বন্দুকটা কোন রকমে তুলে ধরে দিলুম তার ঘোড়। 
টিপে _গুড়ম করে ভীষণ এক আওয়াজ হল,__সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত 
চোখদুটে। গেল নিবে। 

বন্দুকের শব্দে বিমল, রামহরি আর বাঘ। একসঙ্গেই জেগে উঠল, 
বিমল ব্যস্ত হয়ে বললে- “কুমার, কুমার, ব্যাপার কি? 

আমি বললুম, পিশাচ, পিশাচ ? 

_-পিশাচ কি হে? 

-হিযা, ভয়ানক একটা পিশাচ এসে ছুটো জ্বলন্ত চোখ মেলে 
আমার পানে তাকিয়েছিল, আমি তাই বন্দুক ছুড়েছি ! 

বিমল তখনি আমার হাত থেকে বন্দুকট। টেনে নিলে। তারপর 
একহাতে লন, আর একহাতে বন্দুক নিয়ে আগুন টপকে গুহার 
বাইরে গিয়ে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে দেখে এসে বললে, “কোথাও 
কিছু নেই। ভূতের গল্প শুনে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
কুমার, তুমি ভূল দেখেচ ॥* 

এমন সময় আবার সেই ভূতুড়ে খোকারা কোথেকে কেঁদে উঠল । 

আমি মুখ শুকিয়ে বললুম, 'এ শোনো । 

_-কি £ ক 

__প্ভিতেদের খোকার! কাদছে। রামহরি, তুমিও শুনেছ তো? 

বিমল আর রাম্হরি হুজনেই একসঙ্গে হো হো করে হাসি সুরু 
করে দিলে। 

আমি রেগে বললুম, “তোমরা হাসছ যে? একি হাসির কথা ? 

বিমল হাসতে হামতে বললে, শহরের বাইরে তে। কখনো পা 
দ[ওনি, শহর ছাড়! দুনিয়ার কিছুই জানো! না-_-এখনে। একটি আস্ত 
বুড়ো থোকা হয়ে আছ। যা শুনছ, তা ভূতেদের খোকার কাম নয়, 
বকের ছানার ডাক ।, 

-_-“বকের ছানার ডাকা? ৃ 

-হ্যাগো হ্যা। কাছেই কোন গাছে বকের বাসা আছে। 
বকের ছানার ডাক অনেকট। কচিছেলের কান্নার মত |” 
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বেজায় অপ্রস্তত হয়ে গেলুম। কিন্ত সেই জ্বপস্ত চোখছুটে! তো 
মিথ্যে নয়! বিমল যতই উড়িয়ে দিক, আমি স্বচক্ষে দেখেছি--আর 
আমি যে ভূল দেখিনি, তা দিব্যি-গেলে বলতে পারি। কিন্তু আজ 
যে-রকম বোক। বনে গেছি, তাতে এদের কাছে সে ব্যাপার নিয়ে 
আপাততঃ কোন উচ্চবাচ্য না করাই ভালো! । 


যোল।। পপিশাচ” রহস্য 


পরের দ্রিন সকালে উঠে দেখি, আর এক মুস্কিল। রামহরির 
কম্প দিয়ে জ্বর এসেছে । কাজেই সেদিন আমাদের সেখানেই থেকে 
যেতে হল--জ্বর-গায়ে রামহরি তো আর পথ চলতে পারে না। 
ক্রমাগত পথ চলে চলে আমাদেরও শরীর বেশ কাহিল হয়ে পড়েছিল, 
কাঁজেই এই হঠাৎ-পাঁওয়া ছুটিট। নেহাৎ মন্দ লাগল না। 

সেদিনও বিমল ছুটে। পাখি মেরে আনলে, নিজের হাতেই আমরা 
রান্নার কাজটা সেরে নিলুম | 

সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালকের রাতের সেই ভুতুড়ে 
ব্যাপারটার কথা আবার আমার মনে পড়ে গেল । বিমলের কাছে 
সে কথ। তুলতে-না-তুলতেই সে হেসেই সব উড়িয়ে দিংল। আমি 
কিন্তু অত সহজেই মনটাকে হাল্ক। করে ফেলতে পারপুম না 
আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি। ভাবলে এখনও গায়ে ক।ট। দিয়ে ওঠে, 
বাপরে! 

সেদিনও সরল কাঠের আগুন জ্বেলে গুহার মুখট1 আমরা বন্ধ করে 
দ্রিনুম। আজ রামহরির অন্ুুখ,_-কাজেই আমাদের ছু'জনকেই 
পাল। করে পাহারা দিতে হবে। আজও প্রথম রাতে পাহারার ভার 
নিলে বিমল নিজে । 

যখন আমার পালা এল, তখন গভীর রাত্রি। আজও টাদ ডুবে 
গেছে, আর অন্ধকারে বুকের ভিতর থেকে নান। অস্ফুট ধ্বনির সঙ্গে 
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শোনা যাচ্ছে সেই গাছের পাতার মর্সরানি, ঝরনার ঝর্ঝরানি আর 
বকের ছানাদের কাতরানি। 

গুহার মুখের আগুনটা কমে আসছে দেখে আমি কতকগুলো 
চ্যালাকাঠ তার ভিতরে ফেলে দিলুম। তারপরেই শুনলুম কেমন 
একট শব্দ--গুহাঁর বাইরে কে যেন খড়মড় করে শুকনো পাত 
মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 





বিমল এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে বন্দুকট। নিয়ে বাগিয়ে ধরলে । 


কিন্তু প্রাণপণে তাকিয়েও সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বিন্দু- 
বিসর্গ কিছুই দেখতে পেলুম না, শব্/টাও একটু পরে থেমে: গেল। 

কিন্তু আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল । ৃ 

বাঘ। মনের সুখে কুণ্ডলী পাকিয়ে, পেটের ভিতরে মুখ গুজে 
ঘুমোচ্ছিল, আমি তাকে জাগিয়ে দিলুম। বাঘা! উঠে.একটা হাই 
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ভুলে আর মাটির উপর একট। ডন দিয়ে নিয়ে, আমার পাশে এসে 
ছুই থাবা! পেতে বসল । একহাতে তার গলাট। জড়িয়ে ধরে আমি 
অনেকট। আশ্বস্ত হলুম। 

আবার সেই শব্দ! বাঘার দিকে চেয়ে দেখলুম, সেও ছুই কান 
খাড়৷ করে ঘাড় বাঁকিয়ে শবটা শুনছে । তারপরেই সে একলাফে 
গুহার মুখে গিয়ে পড়ল, কিন্তু আগুনের জন্যে বাইরে যেতে না! পেরে, 
সেইখানেই দাড়িয়ে গর্গর্‌ করতে লাগল । 

তার গজরানিতে বিমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল, উঠে বসে সে বললে, 
“আজ আবার কি ব্যাপার! বাঘা অমন করছে কেন? 

আমি বললুম, “বাইরে কিসের একট! শব্দ হচ্ছে,কে যেন চলে 
বেড়াচ্ছে ।? 

“মে কি কথ।!--বলেই বিমল এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে 
বন্দুকট। নিয়ে বাগিয়ে ধরলে। 

শব্দটা তখন থেমে গেছে-_কিন্তু ও কি ও ! আবার যে সেই ছুটে। 
জ্বলস্ত চোখ অন্ধকারের ভিতর থেকে কটমট করে আমাদের পানে 
তাকিয়ে আছে! 

বাঘ। ঘেট ঘেউ করে চেঁচিয়ে উঠল্স, আমিও বলে উঠলুম-_দেখ 
বিমল, দেখ ! 

কিন্ত আমি বলবার আগেই বিমল দেখেছিল, সে মুখে কিছু 
বললে না, চোখছুটোর দিকে বন্দ্রকটা ফিরিয়ে একমান টিপ করতে 
লাগল। 

চোখছুটে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল--হঠাঁৎ বিমল বন্দুকের 
ঘোড়া টিপে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে গ্রম্‌ করে শব্দ) আর একটা, ভীষণ 
গর্জীন, তারপরেই সব চুপ, চোখছ্বটোও আর নেই ! 

বিমল আমার দিকে ফিরে বললে, “এই চৌখছুটোই কাল তুমি 
দেখেছিলে ? 

_ছ্যা। এইবার তোমার বিশ্বাস হল তো ? 

--তা হয়েছে বটে, কিন্তু এ পিশাচের নয় বাঘের চোখ । 
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--বাঘ? 
শহ্থ্যা। বোধ হয় এতক্ষণে সে লীলাখেলা সাঙ্গ করেছে, তবু 
বল! তে। যায় না, আজ রাত্রে আর বাইরে গিয়ে কাজ নেই--কি 
জানি একেবারে যদি মরে না থাকে--আহত বাঘ ভয়ানক জীব । 
পরদিন সকালে উঠে দেখলুম-_বিমল যা বলেছে তাই! গুহার 
মুখ থেকে খানিক তফাতে, পাহাড়ের উপরে একটা মরা বাঘ পড়ে 
রয়েছে-_-আমরা মেপে দেখলুম--পাক। ছয় হাত লম্বা! বিমলের 
টিপ আশ্চর্, বন্দুকের গুলি বাঘটার ঠিক কপালে গিয়ে লেগেছে। 


সতেরো ॥ মরণের মুখে 


দিন-তিনেক পর রামহরির অন্থুখ সেরে গেল, আমাদেরও যাত্রা 
আবার সুরু হল। আবার আমর পাহাড়ের পথ ধরে অজান। 
রহস্তের দিকে এগিয়ে চললুম। 
বিমল বললে, “মামি একট এগিয়ে যাই, আজকের পেটের 
খোরাক যোগাড় করতে হবে তো,-পাখি-টাখি কিছু মেলে কিনা 
দেখা যাক ।-এই বলে সে বন্দুকট। কাধে নিয়ে হন্হন্‌ করে এগিয়ে 
চলল, খানিক পরেই আকার্বাকা পথের উপরে আর তাকে দেখ! 
গেল না--কেবল শুনতে পেলুম গল। ছেড়ে সে গান ধরেছে-- 
“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই 1, 
পড়ে থাক পিছে মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে কিব। ফল ভাই ! 
ক্রমে সে গানের আওয়াজও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । 
রামহরির শরীর তখনে। বেশ কাহিল হয়েছিল, সে ভাড়াতাড়ি 
চলতে পারছিল না, কাজেই আমাকে বাধ্য হয়েই তার: সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে হল। 
সেদিন সকালের রোদটি আমার ভারি ভালো লাগছিল, মনে 
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হচ্ছিল যেন সারা পাহাড়ের বুকের উপরে কে কাচা সোনার মত মিঠে 
হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে । হরেকরকম পাখির গানে চারিদিক মাং হয়ে 
আছে, গাছপালার উপরে সবুজের টেষ্ট তুলে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, আর 
এখানে-ওখানে আশেপাশে গোছা-গোছ1 রঙিন বনফুল ফুটে, 
সোহাগে ছুলে ছলে মাথা নেড়ে যেন বলছে--“মামাদের নিয়ে মালা 
গাথ, আমাদের আদর কর, আমাদের মনে রেখ-_ভুলো না!” 

কচি-কচি ফুলগুলিকে দেখে মনে হল, এরা যেন বনদেবীর 
খোকা-খুকি। আমি বেছে বেছে অনেক ফুল তুললুম, কিন্তু কত 
আর তুলব__এত ফুল ছুনিয়ার কোন ধনীর মস্ত মস্ত বাগানেও যে 
ধরবে না! 

এমনি নানা জাতের ফুল এদেশের সব জায়গাতেই আছে। কিন্ত 
আমাদের স্বদেশ যে কত বড় ফুলের দেশ, আমরা নিজেরাই সে খবর 
রাখি না। আমরা বোকার মত হাত গুটিয়ে বসে থাকি, আর এই সব 
ফুলের ভাগ্ডার ছু-হাতে লুট করে নিয়ে যায় বিদেশী সাহেবরা। 
তারপর বড় বড শহরের বাজারে সেই সব ফুল চড়া দামে বিকিয়ে 
যায়__কেনে অবশ্য সাহেবরাই বেশী । এ থেকেই বেশ বুঝতে পারি। 
আমাদের ব্যবসা-বুদ্ধি তো নেই-ই-তারপরে সবচেয়ে যা লজ্জার 
কথা, স্বদেশের জিনিসকে ৪ আমতা আদর করতে শিখিনি। 

এই ভাবতে ভাবতে পথ চলছি, হঠাৎ রামহরি বলে উঠল, ছোট- 
বাবু, দেখুন--দেখুন! 

আমি ফিরে বললুম, 'কি? 

রামহরি আঙল দিয়ে মাটির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। 

পথের উপর একটা বন্দুক পড়ে রয়েছে । দেখেই চিনতে পারলুম, 
সে বিমলের বন্দুক। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম, পথের মাঝখানে 
বন্দুক ফেলে বিমঙ্গ গেল কোথায়? সে তো বন্দুক ফেলে যাবার পাত্র 
নয় ! 

ব্যাপারট! সুবিধের নয়, একটা কিছু হয়েছেই। তারপর মুখ 
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তুলেই দেখি, বাঘ! একমনে একট! জায়গা শু'কছে, আর একট 
কাতর কুই-কু'ই শব্ধ করছে৷ 

এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখি, সেখানে খানিকট। রক্ত চাপ 
বেঁধে রয়েছে। 

রামহরি প্রায় কেঁদে ফেলে বললে, “খোকাবাবু নিশ্চয় কোন 
বিপদে পড়েছেন । 

আমি বললুম, হ্যা রামহরি, আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু কি 
বিপদ ?” 

রামহরি বললে, “কি করে বলব ছোটবাবু, এখানে যে বাঘ- 
ভালুক সবই আছে ।, 

আমি বললুম, “বাঘে মানুষ খায় বটে, কিন্তু ব্যাগ নিয়ে তো যায় 
না! বিমল বাঘের মুখে পড়েনি, তাহলে বন্দুকের সঙ্গে তার 
ব্যাগটাও এখানে পড়ে থাকত ।* 

_-তবে খোকাবাবু কোথায় গেলেন? এই বলেই রামহরি 
চেঁচিয়ে বিমলকে ডাকবার উপক্রম করলে। 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে বাধ! দিয়ে বললুম, “চুপ, চুপ,_চেচিও 
না। আমার বিশ্বাস বিমল শক্রর হাতে পড়েছে, আর শক্ররা কাছেই 
আছে, ট্যাচালে আমরাও এখনি বিপদে পড়ব ।, 

--তাহলে উপায় ? 

_-তুমি এইখানে একট। ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকো । 
বাঘাকেও ধরে রাখো, নইলে বাঘাও হয়তো চেচিয়ে আমাদের 
বিপদে ফেলবে । আমি আগে এদিক-ওদিক একবার দেখে আসি । 

বাঘার গলায় শিকলি বেঁধে রামহরি পথের পাশেই একটা 
ঝোপের আড়ালে গ। ঢাক! দিয়ে বস্ল। 

প্রথমে কোন্দিকে যাব আমি তা বুঝতে পারলুম না। কিন্তু 
একটু পরেই দেখলুম, খানিক তফাতে আরো রক্তের দাগ রয়েছে__ 
আরো খানিক এগিয়ে দেখবুম আরে। রক্তের দাগ। তৃতীয় দাগের 
পরেই একট। ঝোপের পাশে খুব সরু পথ, সেই পথের উপরে লম্বা 
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দাগ-_-যেন কার! একট! মস্ত বড় মোট ধুলোর উপর দিয়ে টেনে- 
হি'চড়ে নিয়ে গিয়েছে । 

আমি সেই সরু পথ ধরলুম--সে পথেও মাঝে মাঝে রক্তের দাগ 
দেখে বুঝতে দেরি লাগল না যে, এইদিকে গেলেই বিমলের দেখা 
পাওয়। যাবে। 

কিন্ত বিমল বেঁচে আছে কি? এরক্ত কার? তাকে ধরে নিয়ে 
গেলই বাকারা? সেকি ডাকাতের হাতে পড়েছে ?-কিন্ত এসব 
কথার কোন উত্তর মিলল ন1। 

আচন্বিতে আমার পা থেমে গেল--খুব কাছেই যেন কাদের গল 
শোনা যাচ্ছে। 

আমার হাতের বন্দুকট। একবার পরখ করে দেখলুম, তার ছুটে 
ঘরেই টোট। ভরা আছে। তারপর ঝোপের পাশে পাশে গুভি মেরে 
খুব সন্ভর্পণে সামনের দিকে অগ্রসর হলুম। 

আর বেশী এগুতে হল না-__-সরু পথট। যেখানে শেৰ হয়েছে, 
সেখানে অল্প খানিকট। খালি জমি, তারপরেই পাহড়ের খাদ।__ 

যে দৃশ্য দেখলুম জীবনে তা ভুলব না। সেই খোলা জমর উপরে 
জনকয়েক লোক দাড়িয়ে আছে--তাদের একজনকে দেখেই চিনলুম 
সে করালী ! 

আর একদিকে পাহাড়ের খাদের ধারেই একটা, বড় গাছ হেলে 
পড়েছে এবং তারই তলায় পড়ে রয়েছে ধিমলের দেহ। নার মাথ।! 
ও মুখ রক্তমাখ|, আর হাত ও কোমরে দড়ি বাঁধা । বিমলের উপরে 
হুম্ড়ি খেয়ে বসে আছে করালীর দলের আর-একট! লোক । 

শুনলুম, করালী চেঁচিয়ে বলছে, “বিমল, এখনো কথার জবাব 
দাও। তোমার ব্যাগের ভেতরে পকেট-বই নেই, সেখানা কোথায় 
আছে বল।, 

কিন্ত বিমল কোন উত্তর দিলে না। 

--“তাহলে তুমি মরতে চাও ? 

বিমল চুপ। 
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করালী বললে, “শস্তু ! 

যে লোকট! দড়ি ধরেছিল, যুখ ফিরিয়ে বললে, “আজ্ঞে ।, 

লোকটাকে চিন্লুম, ছাতকের ডাক-বাংলোয় দেখেছিলুম। 

করালী বললে, “দেখ শম্ভু, আর একমিনিটের মধ্যে বিমল যা্দ 
আমার কথার জবাব ন। দেয়, তবে তুমি ওকে তুলে খাদের ভেতরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিও ।, 

কয়েক সেকেণ্ড কেটে গেল, আমার বুকটা ধুকপুক করতে লাগল, 
কিযে করব কিছুই স্থির করতে পারলুম ন1। 

করালী বললে, বিমল, এই শ্ষেবার তোমাকে বলছি। যদি 
সাঁড়। না দাও, তবে তোমার কি হবে বুঝতে পারছ তো।? একেবারে 
হাজার ফুট নীচে পড়ে তোমার দেহ গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে, একটু 
চিহ্ন পরধন্ত থাকবে ন11” 

বিমল তেমনি বোবার মতন রইল । 

আর এ দৃশ্য সহা করা অসম্ভব | ঠিক করলুম করালী যাজানতে 
চায়, আমিই তার জম্ধান দেব। কাজ নেই আর যকের ধনে, টাকার 
চেয়ে প্রাণ ঢের বড় জিনিস। মনস্থির করে আমি উঠে দাড়ালুম। 

করালী বললে, “বিমল, এখনো তুমি চুপ করে আছ? 

এতক্ষণ পরে বিমল বললে, '“পকেট-বই পেলেই তে তুমি 
আমাকে ছেড়ে দেবে ? 

করালী বললে, “নিশ্চয় । 

বিমল বললে, “ব্যাগের মধ্যে আমার একটা জামার ভেতর- 
দিককার পকেট খুঁজলেই তুঁসি পকেট-বই পাবে ।॥ 

ব্যাগট। করালীর সামনেই পড়ে ছিল, সে তখনই তার 
ভিতরে হাত পুরে দিল। একটু চেষ্টার পরেই পকেট-বই বেরিয়ে 
পড়ল। 

স্ে সঙ্গে করালীর মুখে একটা পেশাচিক হাসি:ফুটে উঠল । 

কিন্ত এ হাসি দেখে এত বিপদেও আমার হাসি পেল। কারণ 
আমি জানি, পকেট-বই থেকে পথের ঠিকানার কথা বিমল আগেই 
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মুছে দিয়েছে । এত বিপদেও বিমল ভয় পেয়ে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেনি, 
_-ধহ্যি ছেলে যা হোক ! 

বিমল বললে, “তোমাদের মনের আশা তো পুর্ণ হল, এইবার 
আমাকে ছেড়ে দাও । 

করালী কর্কশ সরে বললে, “হ্যা, ছেড়ে দেব বৈকি__-শক্রর শেষ 
রাখব না। শস্তু, আর কেন, স্োড়াকে নিশ্চিন্তপুরে পাঠিয়ে দা । 

বিমল চেঁচিয়ে বলে উঠল, “করালী ! শয়তান ! তুমি-_ 

কিন্ত তার কথা শেষ হতে না হতেই শস্তু বিমলকে ধরে হিড়হিড 
করে টেনে খাদের ধারে নিয়ে গিয়ে একেবারে ঠেলে ফেলে দিলে এবং 
চোখের পলক না পড়তেই বিমলের দেহ বুপ করে নীচের দিকে পে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের উপরে একটা শন্ধকারের পর্দা নেমে 
এল £ব মাথা ঘুরে মাটিতে পড়ে যেতে ষেতে আবার আমি শুনলুম 
_করালীর সেই ভীষণ অট্রহাসি !...তারপরেই আমি একেবারে 
অন্ভান হয়ে গেলুম। 


আঠার |! অবাক কাণ্ড 


কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলুম জানি না। যখন জ্ঞান হল, চোখ চেয়ে 
দেখলুম, রামহরি আমার মুখের উপরে হুম্ড়ি খেয়ে মাছে । আমাকে 
চোখ চাইতে দেখে সে হাপ ছেড়ে বললে, “কি হয়েছে ছোটবাবু, 
মভ্ভান হয়ে গিয়েছিলে কেন ? 

কেন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, প্রথমটা আমার তা মনে পড়ল 
ন1- আমি আস্তে আস্তে উঠে বসলুম_একেবারে বোবার মত। 

রামহরি বললে, “তোমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে আমার ভারি 
ভয় হল। বাঘাকে সেইখানেই বেঁধে রেখে তোমাকে খুঁজতে আমিই 
এইদিকে এলুম-১ 
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এতক্ষণে আমার সব কথা৷ মনে পড়ল--রামহরিকে বাধ! দিয়ে 
পাগলের মত লাফিয়ে উঠে বললুম--'রামহরি, রামহরি-__ আমিও 
ওদের খুন করব । 

রামহরি আশ্চ্ধ হয়ে বললে, “কাদের খুন করবে ছোটবাবু, তুমি 
কি বলছ?, 

বন্দুকট। মাটি থেকে তুলে নিয়ে আমি বঙ্গলুম, “যারা বিমলকে 
খাদে ফেলে দিয়েছে । 

_-খোকাবাবুকে খাদে ফেলে দিয়েছে! আয ত্যা” রামহরি 
চেঁচিয়ে কেদে উঠল। 

আমি বললুম, “এখন তোমার কান্ন। রাখে। রামহরি। এখন আগে 
চাই প্রতিশোধ । নাও, ওঠ-_-বিমলের বন্দুকট। নিয়ে এইদিকে এস ।, 

আমি ঝোপ থেকে বেরিয়ে ঈাড়ালুম-ঠিক করলুম সামনে যাঁকে 
দেখব তাকেই গুলি করে মেরে ফেলব কুকুরের মত। 

কিন্তু কেউ তো কোথাও নেই ! খাদের পাশে খোলা জমি ধু-ধু 
করছে--সেখানে জনপ্রাণীকেও দেখতে পেলুম না। 

রামহরি পিছন থেকে বললে, “তুমি কাকে মারতে চাও ছোট- 
বাবু? 

দাতে দাত ঘষে আমি বললুম, করালীকে। কিন্তু এর মধ্যেই 
দলবল নিয়ে সে কোথায় গেল ? 

--'করালী'_ স্তম্ভিত রামহরির মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল 
না। : 
-_হ্ছ্যা রামহরি, করালী। তারই হুকুমে বিমলকে ফেলে 
দিয়েছে । 

রামহরি কাদতে কাদতে বললে, “কোন্থানে খোকাবাবুকে ফেলে 
দিয়েছে ? | 

আমারও গল৷ কান্নায় বন্ধ হয়ে এল। কোনরকমে সামলে নিয়ে 
হতাশভাবে আমি বললুম, 'রামহরি, বিমলের খোঁজ নেওয়া আর 
মিছে।...এখান থেকে হাত-পা বেঁধে তাকে খাদের ভেতর ফেলে 


টিং হেমেজ্জকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


দিয়েছে। অত উঁচু থেকে ফেলে দিলে লোহাই গুড়ে হয়ে যায়, 
মানুষের দেহ তো সামান্ত ব্যাপার! বিমলকে আর আমরা দেখতে 
পাব না!) 

রামহরি মাথায় করাঘাত করে বললে, 'খোকাবাবু সঙ্গে না 
থাকলে কোন্‌ মুখে আবার মা-ঠাক্রুণের কাছে গিয়ে দাড়া? না, এ 
প্রাণ আমি রাখব না। আমিও পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
মরব।' এই বলে সেখাদের ধারে ছুটে গেল। 

অনেক কষ্টে আমি তাকে থামিয়ে রাখলুম। তখন সে মাটির 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

যেখান থেকে বিমলকে নীচে ফেলে দিয়েছে, আমি সেখানে গিয়ে 
দাড়ালুম। তারপর ধারের দিকে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলুম, 
বিমলের দেহটা নজরে পড়ে কিন] । 

নীচের দিকে তাকাতেই আমার মাথা ঘুরে গেল। উঠ এমন 
গভীর খাদ জীবনে আমি কখনো দেখিনি-_ঠিক খাড়াভাবে নীচের 
দিকে কোথায় যে তলিয়ে গেছে, তা নজরেই ঠেকে না! তলার দিকটা 
একেবারে ধোয়া ধোয়া-_অস্পঞ্ঠ ! 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস আমার চোখে পড়ল । আমি যেখানে 
দাড়িয়ে আছি, সেখান থেকে হাত পনেরো! নীচেই পাহাড়ের খাড়। 
গায়ে একটা বুনো গাছের পুরু ঝোপ দ্রেখা যাচ্ছে”আর--আর সেই 
ঝোপের উপরে কি ও-টা ?--ও যে মানুষের দহের মত দেখতে ! 

প্রাণপণে চেঁচিয়ে আমি বললুম, রামহরি, রামহরি, দেখবে এস | 

রামহরি তাড়াতাড়ি ছুটে এল-_সঙ্গে সঙ্গে ঝোপের উপরে 
দেহটাও নড়ে উঠল। 

আমি ডাকলুম, “বিমল, বিমল ।' 

নীচে থেকে সাড়া এল, 'কুমার, এখনো আমি বেঁচে আছি ভাই? 

আবার আমি অজ্ঞানের মত হয়ে গেলুম--আনন্দের প্রচণ্ড 
আবেগে। রামহরি তো আমোদে আটধথান। হয়ে নাচ সুরু করে দিলে । 

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করে আমি বললুম, 'রামহরি, ধেই ধেই 
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করে নাচলে তো! চলবে না, আগে বিমলকে ওখান থেকে তুলে 
আনতে হবেযে!, 

রামহরি তখনি নাচ বন্ধ করে, চোখ কপালে তুলে মাথা 
চুলকোতে চুলকোতে বললে, “তাই তো ছোটবাবু, ওখানে আমরা কি 
করে যাব, নামবার যে কোন উপায় নেই! 

উঁকি মেরে দেখলুম বিমলের কাছে যাওয়া অসম্ভব--পাহাঁড়ের 
গা বেয়ে মানুষ তো আর টিকটিকির মত নীচে নামতে পারে না! 
ওদিকে বিমল যে-রকম বেকায়দায় হাজার ফুট নীচু খাদের তুচ্ছ 
একট] ঝোপের উপরে আটকে আছে-_ 

এমন সময়ে নীচে থেকে বিমলের চীংকার আমার ভাবনায় বাধ! 
দিলে । শুনলুম, বিমল টেচিয়ে বলছে, “কুমার, শীগ গির আমাকে 
তুলে নাও-আমি ক্রমেই নীচের দিকে সরে যাচ্ছি ।, 

তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে আমি বললুম, “কিন্ত কি করে তোমার 
কাছে যাব বিমল? 

বিমল বললে, “আমার ব্যাগের ভেতরে দড়ি আছে, সেই দড়ি 
আমার কাছে নামিয়ে দাও ॥, 

_-'কিস্ত তোমার হাত-পা! যে বাঁধা, দড়ি ধরবে কেমন করে? 

_-কিমার, কেন মিছে সময় নষ্ট করছ, শীগগির দড়ি ঝুলিয়ে 
দাও? ). 

বিমলের ব্যাগটা সেইখানেই পড়ে ছিল--ভাগ্ো করাঁলীর। সেটাও 
নিয়ে যায়নি ! রামহরি ভখনই তার ভিতর থেকে খানিকটা মোটা 
দূড় বার করে আনলে । 

জোর বাতাস বইছে আর প্রতি দম্কাতেই ঝোপটা ছুলে ছুলে 
উঠছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিমলের দেহ নেমে যাচ্ছে নীচের দিকে । কি 
ভয়ানক অবস্থা তার! 'আমার বুকটা ভয়ে টিপ টিপ করতে 'লাগল। 

বিনল বললে, “দড়িটা ঠিক আমার মুখের কাছে ঝুলিয়ে দাও । 
আমি দাত দিয়ে দড়িট। ভালে করে কামড়ে ধরলে পর তোমরা 
ছুজনে আমাকে ওপরে টেনে তুলো 
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আমি একবার সার্কাসে একজন সাহেবকে দাত দিয়ে আড়াই মণ 
ভার মাল টেনে তুলতে দেখেছিলুম। জানি বিমলের গায়ে খুব জোর 
আছে, কিন্ত তার দাত কি তেমন শক্ত হবে? 

হঠাৎ বিষম একট। ঝোড়ো বাতাস এসে ঝোপের উপরে ধাক। 
মেরে বিমলের দেহকে আরো খানিকট। নীচের দিকে নামিয়ে দিলে__ 
কোনরকমে দেহটাকে বাঁকিয়ে-চুরিয়ে বিমল একরকম আলগোছেই 
শুন্যে ঝুলতে লাগল। তার প্রাণের ভিতরটা তখন যে কি রকম 
করছিল, সেটা তার মড়ার মত সাদ! মুখ দেখেই বেশ বুঝতে পারলুম। 
হাওয়ার আর একট! দমকা এলেই বিমলকে কেউ আর বাঁচাতে 
পারবে না। 

তাড়াতাড়ি দড়ি ঝুলিয়ে দ্রিলুম--একেবারে বিমলের মুখের 
উপরে । বিমল প্রাণপণে দড়িট। কামড়ে ধরলে । 

আমি আর রামহরি ছুজনে মিলে দড়ি ধরে টানতে লাগলুম-- 
দেখতে দেখতে বিমলের দেহ পাহাড়ের ধারের কাছে উঠে এল; তার 
মুখ তখন রক্তের মতন রাঙা হয়ে উঠেছে_-সামান্য দাতের জোরের 
উপরেই আজ নির্ভর করছে তার বাঁচন-মরণ ! 

রামহরি বললে, “ছোটবাবু, তুমি একবার একল! দড়িটা ধরে 
থাকতে পারবে? আমি তাহলে খোকাবাবুকে, হাতে করে ওপরে 
তুলে নি । 

আমি বললুম, “পারব ॥ 

রামহরি দৌড়ে গিয়ে বিমলকে একেবারে পাহাড়ের উপরে, 
নিরাপদ স্থানে তুলে ফেললে । তারপর তাকে নিজের বুকের ভিতারে 
টেনে নিয়ে আনন্দের আবেগে কাদতে লাগল। আমি গিয়ে তার 
বাধন খুলে দিলুম। 

বললুম, বিমল, কি করে তুমি ওদের হাতে গিয়ে পড়লে ? 

বিমল বললে, “নিজের মনে গান গাইতে গাইতে আমি এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম, ওর! বোধহয় পথের পাশে লুকিয়ে ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে 
আমার মাথায় লাঠি মারে, আর আমি অজ্ঞান হয়ে যাই।, 


| 
যকর ধন | ৮৫ 





দেখতে দেখতে বিমলের দেহ পাহাড়ের ধারের কাছে উঠে এল । 
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৮৩ 


আমি বললুম, “তারপর যা হয়েছে, আমি সব দেখেছি। তোমাকে 
যে আবার ফিরে পাব, আমর! তা একবারও ভাবতে পারিনি |, 

বিমল হেসে বললে, হ্যা, এতক্ষণে নিশ্চয় আমি পরূলোকে ভ্রমণ 
করতুম-_কিন্তু ভাগ্যে ঠিক আমার পায়ের তলাতেই ঝোপটা ছিল। 
রাখেকৃষ্চ মারে কে? 

আমি মিনতির স্বরে বললুম, "বিমল, আর আমাদের যকের ধনে 
কাজ নেই--প্রাণ নিয়ে ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরে যাই চল । 

বিমল বললে, “তেমন কাপুরুব আমি নই। তোমার ভয় হয়, 


তুমি যাও। আমি কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে এখান থেকে কিছুতেই 
নড়ব না? 


উনিশ ॥ গাছের ফাকে ফাড়া 


আবার আমাদের চলা সুরু হয়েছে । এবারে আমরা প্রাণপণে 
এগিয়ে চলেছি। পিছনে যখন শত্রু লেগেছে, তখন যত তাড়াতাড়ি 
গম্ভব্যস্থানে গিয়ে পৌছানো যায়) ততই মঙ্গল। 

কত বন-জঙগল, কত ঝরনা, খাদ, কত পাহাডের চড়াই-উতরাই 
পার হয়েই যে আমরা চলেছি আর চলেছি, তার আর £ছান ঠিকান। 
নেই । মাঝে মাঝে আমার মনে হতে লাগল, আমরা যেন চলবার 
জন্যেই জন্মেছি, আমরা যেন মৃত্যুর দিন পরাস্ত খালি চলবই আর 
চলবই ! ছৃপুরবেলায় পাহাড় যখন উদ্থুনে পোডানে। চাটুর মত বিষম 
তেতে ওঠে, কেবল সেই সময়টাতেই আমর! চল! থেকে রেহাই পেয়ে 
রেধে-খেয়ে কিছুক্ষণ গড়িয়ে নি। রাত্রে জ্যোতস। ন1 থাকলে দায়ে 
পড়ে আমাদের বিশ্রাম করতে হয়। নইলে চলতে চলতে রোজ আমর 
দেখি_-আকাশে উবার রঙিন আভা» মস্ত এক ফাগের থালার 
মতন প্রথম স্র্ধের উদয়, বনের পাখির ডাকে সার! পৃথিবীর জাগরণ- 
সন্ধ্যার আভাসে মেঘে মেঘে রামধনুকের সাত-রঙা সমারোহের মধ্যে 


যকের খন ৮৭ 


সুর্যের বিদায় তারপর পরীলোক-থেকে-উড়িয়ে দেওয়া ফামুসের মত 
টাদের প্রকাশ। আবার, সেই চাদই কতদিন আমাদের চোখের 
সামনেই ক্রমে ঘ্রান হয়ে প্রভাতের সাড়া পেয়ে মিলিয়ে যায়,-ঠিক 
যেন স্বপ্নের মায়ার মতন! 

কিন্তু করালীর আর দেখা নেই কেন? এতদিনে আবার গার 
সঙ্গে আমাদের দেখ। হওয়া উচিত ছিল--কারণ এখন সে নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছে যে, পকেট-বইয়ে পথের কোন ঠিকানাই লেখা নেই। সেকি 
হতাশ হয়ে আমাদের পিছন ছেড়ে সরে পড়েছে, না৷ আবার কোন্দিন 
হঠাৎ কালবোশেখীর মতই আমাদের সামনে এসে মূতিমান হবে? 

এমনিভাবে দিনরাত চলতে চলতে শেষে একদিন আমরা 
রূপনাথের গুহার স্ুমুখে এসে দাড়ালুম। শুনেছি এই গুহার ভিতর 
দিয়ে অগ্রসর হলে সুদূর চীনদেশে গিয়ে হাজির হওয়া যায়। এক- 
বার এক চীন-সম্রাট নাকি এই পথ দিয়েই ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে 
এসেছিলেন । অবশ্য, এটা ইতিহাসের কথা নয়, প্রবাদেই এ কথা 
বলে। রূপনাথের গুহা বড় হোক আর ছোট হোক তাতে কিছু এসে 
যায় না, আর তা৷ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকারও নেই। কিন্তু 
এখানে এসে আমরা আশ্বস্তির হাপ ছেড়ে বাচলুম-_ক্কেননা এতদিন 
আমরা এই গুহার উদ্বেশেই এগিয়ে আসছিলুম এবং এখানে পৌছে 
অন্ততঃ এইটুকু বুঝতে পারলুম যে, এইবারে আমরা নিশ্চয়ই পথের 
শেষ দেখতে পাব। কারণ যে জায়গায় ষকের ধন আছে, এখান থেকে 
সে জায়গাট। খুবই কাছে--মাত্র দিন-তিনেকের পথ । 

বিমল হাসিমুখে একটা গাছতলায় বসে গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে 
লাগল । 

আমি তার পাশে গিয়ে বসে বললুম, “বিমল, এখনি অতটা স্ফ,তি 
ভালে। নয় ! ্‌ | 

বিমল ভুরু ঝুঁকে বললে, 'কেন ? 

--গমনে কর, বৌদ্ধমঠে গিয়ে যদি আমরা দেখি যে, যকের ধন 
সেখানে নেই, তাহলে ? 
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কেনই ব। থাকবে না ?? 

_ “যে সন্ন্যাসী আমার ঠাকুরদাদাকে মড়ার মাথা দিয়েছিল, সে 
যেবাজে কথা বলেনি, তার প্রমাণ ? 

__না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস সন্যাসী সত্যকথাই বলেছে । অকারণে 
মিছেকথ! বলে তার কোন লাভ ছিল না তো! 

আমি আর কিছু বললুম না। 





একটা গাছের আড়াল থেকে করালীর কুৎসিৎ মুখখানা উকি মারছে! 


বিমল বললে, ৭ও-সব বাজে ভাবনা! ভেবে মাথ! খারাপ কোরো 
না। আপাততঃ আজকের মত এখানে বসেই বিশ্রাম কর। তারপর 
কাল আবার আমরা বৌদ্ধমঠের দিকে চলতে সুরু করব ।, 

সৃর্ধ অস্ত গিয়েছে। কিন্তু তখনো সন্ধ্যা হতে দেরি আছে। 
পশ্চিমের আকাশে রঙের খেলা তখনো মিলিয়ে যায়নি--দেখলে 


যকের ধন্‌ ৮৯ 
হেমেক্/১--৬ 


মনে হয়, কারা যেন মেঘের গায়ে নানা রঙের জলহবি মেরে দিয়ে 
গেছে। 

সেদিনের বাতাসটি আমার ভারি মিষ্টি লাগছিল। বিমল নিজের 
মনে গান গাইছে, আর আমি চুপ করে বসে শুনছি-_-তার গান 
বাস্তবিকই শোনবার মত। এইভাবে খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হঠাৎ সামনের জঙ্গলের দিকে আমার চোখ পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সবাঙ্গে কাট! দিয়ে উঠল । 

আমি বেশ দেখলুম, একটা গাছের আড়াল থেকে করালীর 
কুংমিত মুখখানা উকি মারছে! কুৎকুতে চোখ ছটো তার গোখরো। 
সাপের মত তীব্র হিংসায় ভর । আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হবামাত্র 
মুখখান। বিছ্যুতের মত সাৎ করে সরে গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি বিমলের গ! টিপলুম, বিমল চমকে গান থামিয়ে 
ফেললে । 

চুপিচুপি বললুম, 'করালী ! 

বিমল একলাফে ঈ্াড়িয়ে উঠে বললে, “কৈ ? 

আমি সামনের জঙ্গলের গাছটার দিকে দেখিয়ে বললুম, “এখানে ।? 

বিমল তখনি সেইদিকে যাবার উপক্রম করলে । কিন্ত আমি বাধা 
দিয়ে বললুম, “না, যেও না1। হয়তো করালীর লোকেরাও ওখানে 
লুকিয়ে আছে। আচমকা বিপদে পড়তে পারো ।” 

বিমল বললে, “ঠিক বলেছ। কিন্তু আমি যে আর থাকতে পারছি 
না,কুমার। আমার ইচ্ছে হচ্চে, এখনি ছুটে গিয়ে শয়তানের ট্রি 
টিপে ধরি।, 

আমি বললুম, “না, না, চল, আমরা এখান থেকে সরে পড়ি। 
করালী ভাবুক, মামর1 ওদের টি পাইনি। তারপরে ভেবে দেখ 

যাবে আমাদের কি করা উচিত ্‌ 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে আমরা সেখান থেকে চলে এলুম। 
বেশ বুঝলুম, করালী যখন আমাদের এত কাছে কাছে আছে, তখন 
কোন-না-কোঁন দিক দ্রিয়ে একট। নতুন বিপদ আসতে আর বড় দেরি 
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নেই। যকের ধনের কাছে এসেছি বলে আমাদের মনে যে আনন্দের 
উদয় হয়েছিল, করালীর আবির্ভাবে সেটা আবার কর্পগুরের মতন উবে 


গেল। কি মুস্কিল, এই রাহুর গ্রাস থেকে কি কিছুতেই আমরা 
ছাড়ান পাব না? 


বিশ।। পথের বাধ! 


কি ছুর্গম পথ ! কখনো প্রায় খাড়া! উপরে উঠে গেছে, কখনো 
পাহাড়ের শিখরের চারিদিকে পাক খেয়ে, আবার কখনো ব৷ ঘুটঘুটে 
অন্ধকার গুহার ভিতর দিয়ে পথটা সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । এ 
পথে নিশ্চয় লোক চলে না, কারণ পথের মাঝে মাঝে এমন সবকীাটা- 
জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে যে, কুড়ংল দিয়ে কেটে না পরিষ্কার করে 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। ঠাকুরদাদার পকেট-বইয়ে যদি পথের ঠিকানা 
ভালো করে না লেখা থাকত, তাহলে নিশ্চয় আমরা এদিকে আসতে 
পারতুম না। পকেট-বইখানা এখন আমাদের কাছে নেই বটে, কিন্তু 
পথের বর্ণনা আমরা আল।দা কাগজে টুকে নিজেদের সঙ্গে সঙ্গেই 
রেখেছিলুম। * 

পথট। খারাপ বলে আমর] তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতেও প:বছিলুম 
না। বিশ মাইল পথ আমরা অনায়াসে একদিনেই পেরিয়ে যেতুম, 
কিন্তু এই পথট! পার হতে আমাদের ঠিক পাচদিন লাগল । 

কাল থেকে মনে হচ্ছে, আমরা ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কোন 
মানুষ নেই। চারিদিক এত নির্জন আর এত নিস্তব্ধ যে, নিজেদের 
পায়ের শর্ষে আমরা নিজেরাই থেকে থেকে চমকে উঠছি। মাঝে 
মাঝে বাঘা যেই ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে, আর অম।ন চারিধারে 
পাহাড়ে পাহাড়ে এমন বিষম প্রতিধ্বনি তে"গ উঠছে যে, আমার 
মনে হতে লাগল, পাহাড়ের শিখরঞ্চলো। যেন হঠাৎ আমাদের পদ- 
শব্দে জ্যান্ত হয়ে ধমকের পর ধমক দিচ্ছে । পাখিগুলো। পর্যন্ত 
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আমাদের সাড়া পেয়ে কিচির-মিচির করে ডেকে ছত্রভঙ্গ হয়ে উড়ে 
পালাচ্ছে--যেন এ পথে আর কখনে। তার! মানুষকে হাটতে দেখেনি ! 

পাচ দিনের দিন, সন্ধ্যার কিছু আগে, খানিক তফাৎ থেকে 
আমাদের চোখের উপরে আচম্বিতে এক অপূর্ব দৃশ্ত ভেসে উঠল। 
সারি সারি মন্দিরের মতন কতকগ্চলো। বাড়ী- সমস্তই যেন মিশ- 
কালো রঙে তুলি ডুবিয়ে, আগুনের মত রাঙ। আকাশের পটে কে 
এঁকে রেখেছে । একটা উঁচু পাহাড়ের শিখরের উপরে মন্দিরগুলো 
গড়া হয়েছে । এই নিন্তব্ধতার রাজ্যে শিখরের উপরে মুকুটের মত 
সেই মন্দিরগুলোর দৃশ্য এমন আশ্চর্বরকম গম্ভীর যে, বিস্ময়ে আর 
সম্ত্রমে খানিকক্ষণ আমরা আর কথাই কইতে পারলুম ন1। 

সকলের আগে কথা কইল বিমল । মহা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“বৌদ্ধমঠ 1 

আমিও বলে উঠলুম--“ঘকের ধন ? 

রামহরি বললে, “মামাদের এতদিনের কষ্ট সার্থক হল ॥, 

বাঘা আমাদের কথা বুঝতে পারলে ন1 বটে, কিন্তু এট। অনায়াসে 
বুঝে নিলে যে, আমর! সকলেই খুব খুসি হয়েছি। সেও তখন 
আমাদের মুখের পানে চেয়ে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগল । 

আনন্দের প্রথম আবেগ কোনরকমে সামলে নিয়ে আবার 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হলুম। মঠ তখনো আমাদের কাছ থেকে প্রায় 
মাইল-খানেক তফাতে ছিল-_আমর! প্রতিজ্ঞা করলুম, আজকেই 
ওখানে না গিয়ে কিছুতেই আর বিশ্রাম করব না । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে উঠল । বিমল আমাদের আগে 
আগে যাচ্ছিল। আচম্ক! সে থমকে ফ্লাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল-- 
“সবনাশ 1? | | 

আমি বললুম, “কি হল বিমল ? ৰ 

বিমল বললে, “উঠ মরতে মরতে ভয়ানক বেঁচে গেছি ! 

--কেন, কেন ? 
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-ধবর্দার! আর এগিয়ো না, দাড়াও ! এখানে পাহাড় ধবসে 
গেছে, আর পথ নেই !, 


এ 1, / | 


রর 
রে 


শে 
ৈ 





--খবর্দার ] আর এগিয়ো না, ধাড়াও ! 
মাথায় যেন বজ্ ভেঙে পড়ল-_পথ নেই! বিমল বলে কি? 
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সাবধানে ছু-চার পা এগিয়ে যা দেখলুম, তাতে মন একেবারে দমে 
গেল। পথের মাঝখানকার একটা জায়গ! ধবসে গিয়ে গভীর এক 
ফাকের স্থষ্টি হয়েছে, ফাকের মুখটাও প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ফুট চওড়া । 
সেই ফাঁকের মধ্যেও নেমে যে পথের এপ্দিক থেকে ওদিক দিয়ে উঠব, 
এমন কোন উপায়ও দেখলুম না। পথের ছুপাশে যে খাড়া খাদ 
রয়েছে, তা 'এত গভীর যে দেখলেও মাথা ঘুরে যায়। এ কি বিড়ম্বনা, 
এতদিনের পরে, এত বিপদ এড়িয়ে, যকের ধনের সামনে এসে শেষটা 
কি এইখান থেকেই বিফল হয়ে ফিরে যেতে হবে ? 

আমার সবাঙ্গ এলিয়ে এল, সেইখানেই আমি ধুপ করে বসে 
পড়লুন ।*"" 

খানিকক্ষণ পরে মুখ তুলে দেখলুম, ঠিক সেই ভাঙা জায়গাটার 
ধারে একটা মস্ত উঁচু সরল গাছের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিমল 
কি ভাবছে । 

আমি বললুম, ভার কি দেখছ ভাই, এখানে বসবে এস, আজ এই- 
খানেই রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে, কাল আবার বাড়ীর দিকে ফিরব ।, 

বিমল রাগ করে বললে, “এত সহজেই যদি হাল ছেড়ে দেব; তবে 
মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? 

আমি বললুম, হাল ছাড়ব না তে। কিকরব বল? লাফিয়ে তে! 
মার এ ফাকটা পার হতে পারব না, ডানা নেই যে, উড়ে যাব 

বিমল বললে, “স্চোমাকে লাফাতেও হবে না, উড়তে বলছি না। 
আমরা হেঁটেই যাব ।? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলুন, “ছেঁটে ! শুন্ত দিয়ে হেটে যাব কি- 
রকম ? 

বিমল বললে, শান বলছি । এই ফাকটার মাপ সতেরো- 
আঠারো ফুটের বেশী হবে না, কেমন ? 

_হ্্যা) 

__“আঁচ্ছা, ভাঙা পথের ঠিক ধারেই যে সরল গাছট। রয়েছে, ওটা 
আন্দাজ কত ফুট উঁচু হবে বল দেখি? 
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-_তেরো-আঠারো! ফুটের চেয়ে ঢের বেশী ।, 

-_-বেশ, তাহলে আর ভাবনা কি? আমরা কুডল দিয়ে কুপিয়ে 
গাছের গোড়াটা! এমনভাবে কাটব, যাতে করে পড়বার সময়ে গাছট। 
পথের এ ভাঙা অংশের ওপরেই গিয়ে পড়ে। তাহলে কি হবে 
বুঝতে পারছ তো ? 

আমি আহ্লাদে একলাফ মেরে বললুম, “ওহো? বুঝেছি । গাছটা 
ভাঙা জায়গার ওপরে পড়লেই একটা পোলের মত হবে। তাহলেই 
তার ওপর দিয়ে আমরা ওধাঁরে যেতে পারব ! বিমল, তুমি হচ্ছ বুদ্ধির 
বৃহস্পতি! তোমার কাছে আমরা এক একটি গরুবিশেষ !, 

বিমল বললে, “বুদ্ধি সকলেরই ভাছে, কিন্তু কাজের সময়ে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে সকলেই সমানভাবে বুদ্ধিকে ব্যবহার করতে পারে না 
বলেই তো মুষ্কিলে পড়তে হয়।"যাক, আজ আমাদের এইখানেই 
বিশ্রাম। কল সকাসে উই হাগে গাছটা কাটবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। 


একুশ বাধার উপরে বাধা 


গভার রাত্রি। একটা ঝুকে-পডা পাহাড়ের তলায় আমরা 
আশ্রয় নিয়েছি । মামাদের ছদিকে পাহাড় মার ছুদ,ক আঞ্চন। 
বিনল আনল বামহপি ঘুমাচ্ছে আমিও কথ্বল মুড় দিয়ে শু আছি-_- 
কিন্তু ঘুমাইনি, কারণ এখণ আমার পাগার। দেবার পালা । 

চাদের আলোর মা শার তমন জোর “নই; চারদিকে আলে! 
আর অন্ধকার যেন একসঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 

হঠাৎ বৌদ্ধমঠে যাবার পথের উপর দিয়ে পালের মত কি 
একটা জানোয়ার বারবার প্রিছনে তাকাতে তাকাতে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে গেল-__দেখলেই মনে হয় সে যেন কোন কারণে ভয় 
পেয়েছে। 
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মনে কেমন সন্দেহ হল। পা। থেকে মাথা পর্ষস্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে রইলুম বটে, কিন্তু চোখের কাছে একটু ফাক রাখলুম,_আর 
বন্দুকটাও কাপড়ের ভিতরেই বেশ করে বাগিয়ে ধরলুম। 

এক, ছুই, তিন মিনিট । তারপরেই দেখলুম, পাহাড়ের আড়াল 
থেকে উপরে একটা মানুষ বেরিয়ে এল"'"তারপর আর একজন*** 
তারপর আরে! একজন-_-তারপর একসঙে হইজন। সবশুদ্ধ পাঁচজন 
লোক। 

আস্তে আস্তে চোরের মতন আমাদের দিকে তারা এগিয়ে আসছে। 
যদিও রাতের আবছায়ায় তফাৎ থেকে তাদের চিনতে পারলুম না 
তবুও আন্দাজেই বুঝে নিলুম, তার। কারা। 

সব-আগের লোকট আমাদের অনেকটা কাছে এগিয়ে এল । 
আমাদের সামনেকার আগুনের আভা তার মুখের উপরে গিয়ে 
পড়তেই চিনলুম--সে করালী ! 

একটা নিষ্ঠুর আনন্দে বুকটা! আমার নেচে উঠল। এই করালী ! 
এরই জন্তে কত বিপদে পড়তে হয়েছে, কতবার প্রাণ যেতে যেতে বেঁচে 
গেছে, এখনে! এ আমাদের যমের বাড়ী পাঠাবার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছে; ধরি ধরি করেও কোনবারেই একে আমর! ধধতে পারিনি-_ 
কিন্ত এবারে আর কিছুতেই এর ছাড়ান নেই। 

বন্দুকট। তৈরী রেখে একেবারে মডার মত আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
রইলুম। করালী আরো কাছে এগিয়ে আন্ত্ক না_-তারপরেই তার 
সুখের প্র জন্মের মত ভেঙে দেব! 

পা টিপে-টিপে করালী ক্রমে আমাদের কাছ থেকে ভাত পনেরো- 
ষোলো তফাতে এসে পড়ল--তার পিছ/ন পিছনে আর চারজন 
লোক। 

আগুনের আভায় দেখলুম, করালীর সেই কুৎসিত মুখখানা আজ 
রাক্ষসের মতই ভয়ানক হয়ে উঠেছে। তার ডানহাতে একখানা মস্ত 
বড় চকচকে ছোরাঃ এখানা নিশ্চয়ই সে আমাদের বুকের উপরে 
বসাতে চায়। তার পিছনের লোকগুলোরও প্রত্যেকেরই হাতে 
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ছোরা, বর্শ। বা তরোয়াল রয়েছে । এট। আমাদের খুব সৌভাগ্যের 
কথা যে, করালীরা কেউ বন্দুক জোগাড় করে আনতে পারেনি । 
তাদের সঙ্গে বন্দুক থাকলে এতদিন নিশ্চয়ই আমরা বেঁচে থাকতে 
পারতুম না । 

করালী আমাদের আগুনের বেড়াটা পেরিয়ে আসবার উদ্যোগ 
করলে । 

বুঝলুম, এই সময়। বিদ্যুতের মতন আমি লাফিয়ে উঠলুম__ 
তারপর চোখের পলক ফেলবার আগেই বন্দুকটা তুলে দিলুম 
একেবারে ঘোড়া টিপে। গুড়ম ! 

বিকট এক চীৎকার করে করালী মাথার উপর ছু-হাত তুলে 
মাটির উপরে ঘুরে পড়ে গেল। 

তার পিছনের লোকগুলো হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়ল-_তাদের 
দিকেও ভর একবার বন্দুক ছু'ড়তেই তার প্রাণের ভয়ে পাগলের 
মত দৌড়ে পালাল । 

কিন্ত বন্দুকের গুলি বোধ হয় করালীর গায়ে ঠিক জায়গায় 
লাগেনি, কারণ মাটির উপরে পড়েই সে চোখের নিমেষে উঠে দাড়াল 
--তারপর প্রাণপণে ছুটে অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আমার দোনল। বন্দুকে আর টোটা ছিল না, কাজেই তাকে আর 
বাধা দিতেও পারলুম না। ূ 

কয় সেকেগ্ড পরে ভীষণ এক আত্তনাদে নিস্তব্ধ র।ব্রর আকাশ 
যেনকেঁপে উঠল--তেমন আত্নাদ আমি জীবনে আর কখনো শুনিনি । 
তারপরেই আবার সব চুপচাপ ।_-ও আবার কি ব্যাপার ? 

মিনিটখানেকের মধ্যেই এই ব্যাপারগুলো হয়ে গেল। ততক্ষণে 
গোলমালে বিমল, রামহরি আর বাঘাও জেগে উঠেছে। 

বিমলকে তাড়াতাড়ি ছু-কথায় সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে বললুম, “কিন্ত 
এ আর্তনাদ যে কেন হল বুঝতে পারছি না। আমার মনে হল 
একসঙ্গে যেন জন-তিনেক লোক টেচিয়ে কেঁদে উঠল ।, 

বিমল সভয়ে বললে, “কি ভয়ানক ! নিশ্চয়ই অন্ধকারে দেখতে 
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ন1 পেয়ে তার! ভাঙা পথের সেই ফাকের মধ্যে পড়ে গেছে। তারা 
কেউ আর বেঁচে নেই” 

আমি বললুম, “কিন্ত করালী ওদিকে ষায়নি-_-সে এখনো বেঁচে 
আছে।? 

রামহরি বললে, “আহা, হতভাগাদের জন্তে আমার ভারি ছুঃখ 
হচ্ছে, শেষটা! অপঘাতে মরল ॥ 

বিমল বললে, “যেমন কর্ম, তেমনি ফল-_ছুংখ করে লাভ নেই। 
করালীর যদি এখনো শিক্ষা না হয়ে থাকে, তবে তার কপালেও 
অপঘাত মুত্যু লেখা আছে।; 

আমি বললুম, “অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে আমরা নিশ্চয় করালীর 
দেখা পাৰ না। সে মরেনি বটে. কিন্তু রীতিমত জখম যে হয়েছে, 
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ।? 

বিমল বললে, “মার তিনদিন যদি বাধা না পাই, তাহলে যকের 
ধন আমাদের মুঠোর ভিতর এসে পড়বেই-_-এ আমি তোমাকে বলে 
দিলুম। 

আমি হে£স কললুম, 'তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক 1, 


বাইশ ॥ অলৌকিক কাণ্ড 


সেই সকাল থেকে মামরা ভাঙা জায়গাটার ধারে গিয়ে সরল 
গাছের গোড়ার উপরে ক্রমাগত কুড়লের ঘা মারছি আর মারছি। 
এমনভাবে আমর] গাছ কাটছি, যাতে করে পড়বার সময়ে সেটা ঠিক 
ভাঙা জায়গার উপরে গিয়ে পড়ে। 

ুপুরের সময় গাছট। পড় পড় হল। আমরা খুব সাবধানে কাজ 
করতে লাগলুম, কারণ আমাদের সমস্ত আশা-ভরসা ' এখন এই 
গাছটার উপরেই নির্ভর করছে-_-একটু এদিক-ওদিক হলেই সকলকে 
ধুলো-পায়েই বাড়ীর দিকে ফিরতে হবে। 
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'*"গাছটা পড়তে আর দেরি নেই, তার গোড়া মড়মড় করে 
উঠল। 


বিমল বললে, “আর গোটাকয়েক কোপ! ব্যাস, তাহলেই কেন্প 
ফতে!, 

টিপ করে ঠিক গোড়া ঘেসে মারলুম আরো বার কয়েক কুড়লের 
ঘা। 

বিমল বলে উঠল, ভুশিয়ার ! সরে দাড়াও, গাছট। পড়ছে । 

আমি আর রামহরি একলাফে পাশে সরে দাড়ালুন। 

মড় মড় মড়_মড়াৎ। গাছট। হুড়মুড় করে ভাঙা জায়গাটার 
দিকে হেলে পড়ল 

বিমল বললে, “ব্যাস! দেখ কুমার, আমাদের পোল তেরী ।” 

গাছটা ঠিক মাঝখানকার ফাকটার উপর দিয়ে পাহাড়ের ধারে 
গিয়ে পড়েছে, তার গোড়া রইল এদিকে, আগা রইল ওদিকে। যা 
চেয়েছিলুম তাই ,-*. 

আহার আর বিশ্রাম সেরে আমরা আবার বৌদ্ধমঠের দিকে 
অগ্রসর হলুম। রোদ্দ,রে পাহাড়েপথ তেতে আগুন হয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু সেসব কষ্ট আমরা আজ গ্রাহোর মধ্যেই আনলুম নাঃ মনে মনে 
দৃ়পণ করলুম যে, আন্গ মঠে না গিয়ে কিছুতেই আর জিরেন নেই। 

সৃ অস্ত যায় যায়। মঠ আর দূরে নদেই। তার মেঘ-ছৌয়। 
মন্দিরটার ভাঙা চুড়া আনাদের চোখের সামনে সাইট হয়ে জেগে 
আছে। এদিকে-ওদিকে আরো কঙকগুলো ছোট ছোট ভগ্নস্ুপও 
দুর থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

আরো খানিক এগিয়ে দেখলুম, আমাদের দুপাশে কারুকাধ 
করা অনেক গুহা রয়েছে। এইসব গুহায় আগে বৌদ্ধ-সন্াসীরা 
বাঁস করতেন, এখন কিন্তু তাদের ভিতর জনগ্রাণীর সাড়। নেই। 

গুহাগুলোর মাবখান দিয়ে পথট। হঠাৎ একদিকে বেঁকে গ্রেছে। 
সেই বাঁকের মুখে গিয়ে দীড়াতেই দেৎনুম আমাদের সামনেই মঠের 
সিংহদরজ|। 
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আমরা সকলেই একসঙ্গে প্রচণ্ড উৎসাহে জয়ধ্বনি করে উঠলুম। 
বাঘ। আসল কারণ না বুঝেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ট্যাচাতে 
লাগল, ঘেউ ঘেউ ঘেউ। অনেকদিন পরে আবার সেই পোডে। 
মন্দিরটার চারিদিক সরগরম হয়ে উঠল। 

বিমল ছু-হাত তুলে উচ্চৈঃম্বরে বলে উঠল, 'যকের ধন আজ 
আমাদের !, 

আমি বললুম, চল, চল, চল । আগে সেই জায়গাট। খুজে বার 
করি।: 

সিংহদরজার ভিতর দিয়ে আমরা মন্দিরের আঙিনায় গিয়ে 
পণ্ডলুম। প্রকাণ্ড আডিনা-__চারিদিকে চকবন্দী ঘর, কিন্ত এখন আর 
তাদের কোন শ্রী-ছাদ নেই। বুনো চারা-গাছে আর জঙ্গলে পা 
ফেলে চল৷ দায়, এখানে-ওখানে ভাঙা পাথর ও নানারকম মূতি পড়ে 
রয়েছে, স্থানে স্থানে জীবজস্তর রাশি রাশি হাড়ও দেখলুম। বোধ 
হয় হিংত্র পশুরা এখন সন্গ্যাসীদের ঘরের ভিতর আস্তানা! গেড়ে 
বসেছে, বাইরে থেকে শিকার ধরে এনে এখানে বসে নিশ্চিন্তভাবে 
পেটের ক্ষুধ। মিটিয়ে নেয়। 

আমি বললুম, “বিমল, মড়ার মাথাট। এইবার বারু,কর, সঙ্কেত 
দেখে পথ ঠিক করতে হবে ।, 

বিমল বললে, তার জন্তে ভাবনা কি, সঙ্কেতের কথাগুলো আমার 
মুখস্থই আছে ॥ এই বলে সে আউড়ে গেল £--“ভাঙা দেউলের 
পিছনে সরল গাছ। মৃূলদেশ থেকে পুবধদিকে দশ গজ এগিয়ে 
থামবে। ডাইনে আট গজ এগিয়ে বুদ্ধদেব। বামে ছয় গজ এগিয়ে 
তিনখানা পাথর ।, তার তলায় সাত হাত জনি খুড়লে পথ পাবে ॥ 

আমি বললুম, “তাহলে আগে আমাদের ভাঙা দেউল খুজে বার 
করতে হবে ॥ ৃ 

বিমল বললে “খুঁজতে হবে কেন? দেউল বলতে: এখানে 
নিশ্চয় বোঝাচ্ছে এ প্রধান মন্দিরকে। ও মন্দিরটাও তো ভাঙা। 
আচ্ছা, দেখাই যাক না” 
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আমরা বড় মন্দিরের পিছনের দিকে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 


রামহরি বললে “বাহবা, ঠিক কথাই যে! মন্দিরের পিছনে এ 
যে সরল গাছ।, 





আমরা। বড় মন্দিরের পিছনের দিকে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
তাই বটে। মন্দিরের পিছনে অনেকটা খোল। জায়গা, আর তা 
মধ্যে সরল গাছ আছে মাত্র একটি, কিছু ভূল হবার সম্তাবন! নেই। 


যক্ষের ধন ১০১ 


চারিদিকে মাঝে মাঝে ছোট-বড় অনেকগুলো! বুদ্ধদেবের মৃত 
রয়েছে কেউ বসে, কেউ দীাড়িয়ে। ভাঙা, আভাঙা পাথরও 
পড়ে আছে অগুন্তি। 

বিমল বললে, এরি মধ্যে কোন একটি মুত্তির কাছে আমাদের 
যকের ধন আছে। আচ্ছা, সরল গাছ থেকে পুবদিকে এই দশ গজ 
এগিয়ে থামলুম। তারপর ডাইনে আট গজ,__হা', এই যে বুদ্ধদেব ! 
বায়ে ছয় গজ--কুমার, দেখ দেখ, ঠিক তিনখানাই পাথর পরে 
পরে সাজানো রয়েছে। মড়ার মাথার সঙ্কেত তাহলে মিথ্যে 
নয়।+ 

আহল।দে বুক আমার দশখান৷ হয়ে উঠল-_মনের আবেগ আর 
সহ্য করতে না পেরে আমি সেই পাথরগুলোর উপরে ধুপ করে বসে 
পড়লুম। 

বিমল বললে, “ওঠ- ওঠ । এখন দেখতে হবে, পাথরের হলায় 
সততা সত্যিই কিছু আছে কিনা।, 

আমরা তিনজনে মিলে তখনি কোমর বেঁধে পাথর সরিয়ে মাটি 
খুড়তে লেগে গেলুম 1" 

প্রায় হাত-সাতেক খোড়ার পরেই কুড়লের মুখে মুখ্খে কি-একটা। 
শক্ত জিনিস ঠক্‌ ঠক করে লাগতে লাগল । মাটি সরিয়ে দেখা গেল, 
আর একখান। বড় পাথর । 

অল্ল চেষ্টাতেই পাথরখানা তুলে ফেলা গেল-_পঙ্গে সঙ্গে দেখলুম 
গর্তের মাধা সত্য-সভ্যই একট! বাধানো। স্ুড়ঙ্গ-পথ রয়েছে। 

আমাদের তখনকার মনের ভাব লেখায় খুলে বল। যাবে না। 
আমর। তিনজনেই আনন্দবিহবল হয়ে পরস্পরের মুখের পানে তাকিয়ে 
বসে রইলুম। 

ক্ষিন্তু হঠাৎ একট! ব্যাপারে বুকটা আমার চমকে উঠল ।' গর্তের 
ভিতর থেকে ভু করে ধোয়। বেরিয়ে আসছে। | 
॥ _-বিমল, দেখ--দেখ ! 

বিমল সবিস্ময়ে গর্ভের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বললে, তাই তো 


% 
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কিকাগ্ড! এতদিনের বন্ধ গর্তের ভেতর থেকে ধোয়া আসছে 
কেমন করে ?' 

তখন সন্ধ্যা হতে আর বিলম্ব নেই-_পাহাড়ের অলিগলি ঝোপ- 
ঝাপের ধারে ধারে অন্ধকার জমতে স্থুরু হয়েছে, চারিদিক এত স্তব্ধ 
যে পাখিদের সাড়া পর্স্ত পাওয়া যাচ্ছে না। 

গর্ত থেকে ধোয়া তখনও বেরুচ্ছে, আর কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে 
ঘুর আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

বিমল আস্তে আস্তে বললে, “সামনেই রাত্রি, আজ আর হাঙ্গামে 
কাজ নেই। কাল সকালে সব ব্যাপার বোঝা যাবে। এস, গর্তের 
যুখে আবার পাথর চাপিয়ে রাখা যাক ।, 


তেইশ ।। মরণের হাসি 


মনট। কেমন দমে গেল । অতঞ্চলে। পাথর-চাপানো বন্ধ গর্তের 
মধ্যে ধোয়া এল কেমন করে? আগুন না থাকলে ধোয়া হয় না, 
কিন্তু গর্তের ভিতর আগুনই বা কোথেকে আসবে? আগ্চন তো 
জ্বালে মানুষেরই হাত! অনেক ভেবে কিছু ঠিক করতে পারলুম 
লা। 

সে রাত্রে মঠের একট। ঘরের ভিতরে আমরা আস্ুয় নিলুম। 
খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে বিমলকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
হ্যা, হে, তুমি যকের কথায় বিশ্বাম কর ? 

বিমল বললে, “হ্যা, শুনেছি যক একরকম প্রেতযোনি। তারা 
গুপ্তধন রক্ষা করে। কিন্ত যক আমি কখনো। চোখে দেখিনি, কাজেই 
তার কথা আমি বিশ্বাসও করি না; 

আমি বললুম, 'তুমি ভগবানকে কখনো! চোখে দেখনি তবু 
ভগবানকে যখন বিশ্বাস কর, তখন যকের কথাতেও বিশ্বাস কর না 
কেন? 


যকের ধন। 


বিমল বললে, “হঠাৎ যকের কথা তোলবার কারণ কি কুমার ? 

--'কারণ আমার বিশ্বাস এ গুপ্তধনের গর্তের ভেতরে ভুভুড়ে 
কিছু আছে। নইলে-_, 

_-নিইলে-টইলের কথা যেতে দাও। ভূত-দানব যাই-ই থাক, 
কাল আমি গর্তের মধ্যে টুকবই'__দৃঢ়ম্বরে এই কথাগুলো বলেই 
বিমল শুয়ে পড়ে কম্বল মুড়ি দিলে। 

আমার বুকের ছম্ছমানি কিন্তু গেল না। রামহরির কাছ থেসে 
বসে বললুম, “আচ্ছ। রামহরি, তুমি যক বিশ্বাস কর? 

--িরি ছোটবাবু। 

_-৫তামার কি মনে হয় না রামহরি, এ গর্তের ভেতরে যক 
আছে? 

_-যকই থাকুক আর রাক্ষসই থাকুক, খোকাবাধু যেখানে যাবে, 
আমিও সেখানে যাব+-এই বলে রামহরিও লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 

যেমন মনিব, তেমনি চাকর । ছুটিতে সমান গৌয়ার। আমি 
নাচার হয়ে বসে বসে পাহারা দিতে লাগলুম।"." 

ভোরবেলায় উঠেই আমরা আবার যথাস্থানে গিয়ে হাজির । 
গর্তের মুখ থেকে পাথরগুলো। আবার সরিয়ে ফেলা্হল। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষ। করেও আজ কিন্ত ধোয়া দেখতে পাওয়া গেল না। 

বিমল আশ্বস্ত হয়ে বললে, বোধ হয় অনেককাল বন্ধ থাকার 
দরুণ গর্তের ভেতরে বাম্প-টাম্প কিছু জমেছিল, তাকেই আমরা 
ধোঁয়া বলে ভ্রম করেছিলুম 

বিমলের এই অন্ুমানে আমারও মন সায় দিলে। নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললুম, এখন আমাদের কি করা উচিত ? 

বিমল বললে, “সুড়ঙ্গের ভেতরে যাব, তারপর ধন খুঁজে বার 
করব।...কুমার, রামহরি, তোমরা প্রত্যেকে এক-একট্রা “ইলেকটি,ক 
ট্” নাও, কারণ সুড়ঙ্গের ভেতরটা নিশ্চয়ই অমাবস্তা রাতের মত 
অন্ধকার | এই বলে সে প্রথমে বাঘাকে গর্তের মধ্যে নামিয়ে দিলে, 
তারপর নিজেও নেমে পড়ল । আমরাও ছুজনে তার অনুসরণ করলুম। 
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উঃ সুড়ঞ্গের ভিতরে সত্যিই কি খিষম অন্ধকার, ছু-চার পা 
এগিয়ে আমর। ভূলে গেলুন যে, বাইরে এখন স্ুধদেবের রাজ্য । 
ভাগ্যে এই “বিজলী-মশাল+ বা ইলেকটিক টর্চগলো আমাদের 
সঙ্গে ছিল, নইলে ভয়ে এক পাও অগ্রসর হতে পারতুন না। 











বিমল পাগলের মতন গর্ভের মুখে ঠেলা মারতে লাগল 


আমর হেঁট হয়ে ক্রমেই ভিতরে প্রবেশ করেছি, কারণ স্ুড়ঙ্গের 
ছাদ এত নীচু যে, মাথা তোলবার কোন উপায় নেই। 

আচম্বিতে পিছনে কিসের একটা শব্দ হল-_সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সকলেই থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। 


যকের ধন ১০৫ 
হেমেন্দ্র/১--৭ 


পিছনে ফিরে দেখলুমঃ সুড়ঙ্গের মুখের গর্ত দিয়ে বাইরের যে 
আলোটুকু আসছিল, তা আর দেখা যাচ্ছে না। 

আবার সেইরকম একটা শব্দ। তারপর আবার,__-আবার। 

আমি তাড়াতাড়ি ফের স্ুড়ৃঙ্গের মুখে ছুটে এলুম। যা দেখলুম, 
তাতে প্রাণ আমার উড়ে গেল! 

স্ুড়জের মুখ একেবারে বন্ধ ! 

বিমলও এসে ব।াপারট। দেখে স্তস্তিত হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ, সকলের আগে কথা কইলে রামহরি। 
সে বললে, কে একাজ করলে ? 

বিমল পাগলের মতন গর্তের মুখে ঠেলা মারতে লাগল, কিন্তু 
তার অসাধারণ শক্তিও আজ হার মানলে-_গর্তের মুখ একটুও খুলল 
না। 

আমি হতাশভাবে বললুম, বিমল, আর প্রাণের আশ। ছেড়ে দাও, 
এইখানেই জ্যান্ত আমাদের কবর হবে ॥ 

আমরা কথা শেষ হতে না হতেই কাশির মত খনখনে গলায় 
হঠাৎ খিল্খিল্‌ করে কে হেসে উঠল! সে কি ভীষ্ণ বিশ্রী হাসি, 
আমার বুকের ভিতরট। যেন মড়ার মত ঠাণ্ডা হয়েগেল। 

হাসির আওয়াজ এল স্ুডঙের ভিতর থেকেই । তিনজনেই 
বিজলী-মশাল তুলে ধরলুম, কিন্তু কারুকেই দেখতে পেলুম ন!। 

বিমল বললে, “কে হাসলে কুমার ? 

আমি ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বললুম, “যক, যক 1 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই খিল্খিল্‌ করে খনখনে হাসি! 

মানুষে কখনও তেমন হাপি হাসতে পারে না। বাঘা পর্যন্ত 
বাক হয়ে কান খাড়া করে স্ুড়ঙ্গের ভিতরের দিকে চেয়ে রইল। 

পাছে আবার সেই হাসি শুনতে হয়, তাই আমি ছুই হাঁতে 
সজোরে ছুই কান বন্ধ করে মাটির উপর বসে পড়লুম |; 
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চব্বিশ || ধনাগার 


জীবনে এমন বুক-দমানে। হাসি শুনিনি,_-সে হাসি শুনলে 
কবরের ভিতরে মড়াও যেন চম্‌কে জেগে শিউরে ওঠে । 

হাসির তরঙ্গে সমস্ত সুড়ঙ্গ কাপতে লাগল। 

আমার মনে হল বহুকাল পরে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে মানুষের গন্ধ পেয়ে 
যক আজ প্রাণের আনন্দে হাসতে সুরু করেছে- কতকাল অনাহারের 
পর আজ তার হাতের কাছে খোরাক গিয়ে আপনি উপস্থিত! 

উপরে গর্তের মুখ বন্ধ-_ভিতরে এই কাণ্ড! এ জীবনে আর যে 
কখনে। চন্দ্র-স্ূ্ধের মুখ দেখতে পাব না, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই! 

হাসর আওয়াজ ক্রমে দূরে গিয়ে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল-_ 
কেবল তার প্রতিধ্বনিট। সুড়লের মধ্যে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল । 

আর কোন বাঙালীর ছেলে নিশ্চয়ই আমাদের মতন অবস্থায় 
কখনো পড়েনি! মামরা যে এখনো পাগল হয়ে যাইনি, এইটেই 
আশ্চর্য | 

তিনজনে স্তম্তিতের মত বসে বসে পরস্পরের ,মুখ-চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলুম _-কারুর মুখে আর বাক্য সরছে না। 

বিমলের মুখে আজ প্রথম এই ছুর্ভাবনার ছাপ দেখলুম। সে ভয় 
পেয়েছে কিনা বুঝতে পারলুম না, কিন্তু আমার মনে হল আজ সে 
বিলক্ষণ দমে গিয়েছে ।..আর না দমে করে কি, এতেও যে দমবে 
না, নিশ্চয়ই সে মানুষ নয় ! 

প্রথম কথা কইলে রামহরি। আমাকে হাত ধরে টেনে তুলে 
বললে, “বাবু, আর এ রকম করে বসে থাকলে কি হবে, একট। ব্যবস্থা! 
করতে হবে তো? 

আমি বললুম, “ব্যবস্থা আর করব ছাই! যতক্ষণ প্রাণটা৷ আছে, 
নাচার হয়ে নিঃশ্বাস ফেলি এস! 


যকের ধন ১০৭ 


বিমল বললে, “কিন্তু গর্তের মুখ বন্ধ করলে কে? 

আমি বললুম, যক। 

বিমল মুখ ভেডিয়ে বললে, “কের নিকুচি করেছে! আমি ওসব 
মানি না।, 

--না মেনে উপায় কি? ভেবে দেখ বিমল, যে গর্ভের কথা কাক- 
পক্ষী জানে না, সেই গর্তেরই মুখ হঠাৎ এমন বদ্ধ হয়ে গেল কি করে? 
বিমল চিস্তিতের মতন বললে, স্থ্যা, সেও একটা কথা৷ বটে ! 

--মনে আছে তো, কাল এই গর্তের ভিতর থেকে হু-হু করে 
ধোয়া বেরুচ্ছিল ? 

--মনে আছে । 

--আর এই বিশ্রী হাসি ! 

বিমল একেবারে চুপ । 

হঠাৎ রামহরি টেঁচিয়ে উঠল--“খোকাবাবু, দেখ-__দেখ ! 

ও কী ব্যাপার! আমরা সকলেই স্পষ্ট দেখলুম, খানিক তফাতে 
নুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে সে করে একটা আগুন চলে গেল । 

আমি সরে এসে পাথর-চাপা। গর্তের মুখে পাগলের মতন ধাক! 
মারতে লাগলুম-_কিন্তু গর্তের মুখ একটুও খুলল না"৷ 
বিমল বললে, কুমার |, বিজলী-মশালট1 জ্বেলে আমার সঙ্গে 
এস। রাম্হরি, তুমি সকলের পিছনে থাক। আমি দেখতে চাই, 
ও আগ্নট। কিসের ॥ 
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ই, 

| হাতকয়েক দূরে, মাটির উপরে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে মনে হল। 

আগুনটা তখন আর দেখা যাচ্ছিল না। বিমল বন্দুক বাগিয়ে 
ধরে এগিয়ে গেল, আমরাও তার পিছনে পিছনে ১ললুম। ভয়ে 
আমার বুকট। টিপ টিপ করতে লাগল! 

খানিক দূরে গিয়েই সুড়ঙ্গট1] আর একটা সুড়ঙ্ষের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছে_-সেইখানেই আগুনট! জ্বলে উঠেছিল । 

সেইখানে দ্রাড়িয়ে আমরা সতর্কভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। 


যকের ধ্ল ১৩৪ 


হাতকয়েক দূরে, মাটির উপরে কি যেন একট! পড়ে রয়েছে বলে 
মনে হল--বাঘ1 ছুটে সেইখানে চলে গেল । 

বিজলী-মশালের আলোট1 ভালে! করে তার উপরে গিয়ে পড়তেই, 
বিমল বলে উঠল, «ও যে দেখছি একট। মানুষের দেহের মত"! 

রামহরি বললে, “কিন্তু একটুও নড়চে না কেন ? 

হঠাঁৎ আবার কে হেসে উঠল-__হি-হি-হি-হি ! কোথা থেকে কে 
যে সেই ভয়ানক হাঁসি হাসলে, আমরা কেউ তা দেখতে পেলুম না। 
সকলেই আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলুম_হামির চোটে সমস্ত সুড়ঙটা 
আবার থর থর করে কাপতে লাগল! 

আমি আতকে টেচিয়ে বললুম, পালিয়ে এস বিমল, পালিয়ে এস 
- চল আমরা গর্তের মুখে ফিরে যাই ।॥ 

কিন্ত বিমল আমার কথায় কান পাতলে না-সে সামনের দিকে 
ছুটে এগিয়ে গেল। 

স্থড়ঙ্গ আবার স্তব্ধ । 

বিমল একেবারে সেই মানুষের দেহটার কাছে গিয়ে দাড়াল, 
তারপর হেঁট হয়ে তার গায়ে হাত দিয়েই বলে উঠল, “কুমার, এ যে 
একটা মড়া ! 

সুড়ঙ্গের মধ্যে মানুষের মৃতদেহ! আশ্চর্য ! 

বিমল আবার বললে, “কুমার, এদিকে এসে এর মুখের ওপরে 
ভালে। করে আলোটা ধর তো! 

আর এগুতে আমার মন চাইছিল না, কিন্তু বাধ্য হয়ে বিমলের 
কাছে যেতে হল। 

আলোট। ভালে। করে ধরতেই বিমল উচ্চৈঃম্বরে বলে উঠল-_ 
'কুমার, কুমার, এ যে সন্তু! 

তাইতো, শঙ্তুই তো বটে! চিৎ হয়ে তার দেহট! পড়ে রয়েছে, 
চোখ ছুটে! ভিতর থেকে যেন ঠিকরে বেরিয়ে দাস আর তার 
গলার কাছটায় প্রকাণ্ড একটা ক্ষত | ঃ 

বিমল হেট হয়ে শস্তুর গায়ে হাত দিয়ে বললে, “না, কোন আশ! 
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নেই--অনেকক্ষণ মরে গেছে ॥ 

আমি সেই ভয়ানক দৃশ্যের উপর থেকে আলোট। সরিয়ে নিয়ে 
বললুম, “কিন্ত--কিন্তু--শস্তু এখানে এল কেমন করে? 

বিমল চমকে উঠে বললে, “তাইতো, ও কথাটা! তে। এতক্ষণ 
আমার মাথায় ঢোকেনি- শল্তু এই সুড়ঙ্গের সন্ধান পেল কোথ্েকে ? 

আমি বললুম, "শস্ভু যখন এসেছে, তখন করালীও নিশ্চয় 
স্ুড়লের কথ। জানে ।, 

বিমল একঙ্সাফ মেরে বলে উঠল কুমার, কুমার! আলোটা 
ভালে করে ধর-যকের ধন! যকের ধন কোথায় আছে, আগে 
তাই খুজে বার করতে হবে ।, 

চারিদিকে আলোটা বারকতক ঘোরাতে-ফেরাতেই দেখা গেল, 
নুড়লের এককোণে একট! দরজা রয়েছে । 

বিমঞ ছুটে গিয়ে দরজাটা! ঠেলে বললে, “এই যে একট। ঘর! 
যকের ধন নিশ্চয়ই এর ভেতরে আছে । 


পঁচিশ || অদৃশ্য বিপদ 


ঘরের ভিতর ঢুকে আমর! সাগ্রহে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। 

ঘরট। ছোট-_ধুলে! আর ছূর্গন্ধে ভরা। 

আসবাবের মধ্যে রয়েছে খালি এককোণে একট। পাথরের 
সিন্দুক--এ রকম সিন্দুক কলকাতার যাছুঘবে আমি একবার 
দেখেছিলুম। 

বিমল এগিয়ে গিয়ে সিন্ূকের ডালাট। তখনই খুলে ফেললে, 
আমর সকলেই একসঙ্গে তার ভিতরে তাড়াতাড়ি হুমাড় খেয়ে উঁকি 
মেরে দেখলুম--কিন্ত হা ভগবান, সিন্দুক গরকেবারে খালি ! 


আমাদের এত কষ্ট) এত পরিশ্রম, এত আয়োজন _সমস্তই 
ব্য হল! 


যকের ধন ১১১ 


কেউ আর কোন কথা কইতে পারলুম না, আমার তে। ডাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল। 

অনেকক্ষণ পরে বিমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হললে, আমাদের 
একুল-ওকুল ছুকুল গেল! যকের ধনও পেলুম না, প্রাণেও বোধহয় 
বাঁচব না! 

আমি বললুম, “বিমল, আগে যদি আমার মান! শুনতে ! কতবার 
তোমাকে বলেছি ফিরে চল, যকের ধনে আর কাজ নেই । 

রামহরি বললে, “আগে থাকতেই মুষড়ে পড়ছ কেন? খুজে 
দেখ, হয়তো আর কোথাও যকের ধন লুকানো আছে? 

বিমল বললে, 'আর খোজাখুজি মিছে । দেখছ না, আমাদের 
আগেই এখানে অন্ত লোক এসেছে, সে কি আর শুধু-হাতে ফিরে 
গেছে? 

আমি বললুম, এ কাজ করালী ছাড় আর কারুর নয়।' 

_ ছি ।+ 

--“কিস্ত সেকি করে খোজ পেলে % 

_-থুব সহজেই । কুমার, আমরা বোকা গাধার চেয়েও 
বোক!। করালী পাঁলয়েছে ভেবে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে পথ 
চঙ্ছিলুম__2 “কিন্ত নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের পিছু 
নিয়েছিল। তারপর কাল যখন আমরা সুডঙ্গের মুখ খুলেছিলুম, 
সে তখন কাছেই কোথাও গ! ঢাক। দিয়ে বসেছিল। কাল রাতেই 
সে কাজ হাসিল করেছে, আমর যে কোনরকমে পিছু নিয়ে তাকে 
আবার ধরব, সে উপায়ও আর রেখে যায়নি । বুঝেছ কুমার, 
করালী গর্তের মুখ বন্ধ করে দিয়ে গেছে ॥ 

-__কিন্ত শস্তুকে খুন করলে কে? 

--করালী নিজেই ।” 

_-কেন সে তা করবে ? 

_-পাছে যকের ধনে শস্তু ভাগ বসাতে চায়।! 

হঠাৎ আমাদের কানের উপরে আবার সেই ভীষণ অট্টরহাসি বেজে 
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উঠল--“হা-হা-হা-হা-হ1 ! 

আমি আর্তনাদ করে বলে উঠলুম, “বিমল, শস্তুকে খুন করেছে 
এই ষক! | 

আবার-_-আঁবার সেই হাঁসি ! 

আমার হাত থেকে বিজলী-মশালট। কেড়ে নিয়ে বিমল--যেদিক 
থেকে হাসি আসছিল, সেইদিকে ঝড়ের মতন ছুটে গেল--তার 
পিছনে ছুটল রামহরি। 

ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে একল। বসে আমি ভয়ে কাপতে 
লাগলুম_-বিমল এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে, আমিও তার পিছু 
নিতে পারলুম না । 





আমার বুকের উপর বসে দে হা-হা' করে হাসতে লাগল! 
উঠ পৃথিবীর বুকের মধ্যেকার সে অন্ধকার যে কি জমাট, লেখায় 
তা প্রকাশ করা যায় না__অন্ধকারের চাপে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আমতে লাগল । 
হঠাৎ আমার পিঠের উপরে ফোঁস করে কে নিংশ্বাস ফেললে 


যকেরুধন ১১৩ 


টেচিয়ে বিমলকে ডাকতে গেলুম, কিন্তু গলা দিয়ে আমার আওয়াজই 
বেরুস না! সামনের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
ঘরের দেওয়ালে ধাকা খেয়ে মাটির উপরে পড়ে গেলুম। 

উঠে বসতে না বসতেই আমার পিঠের উপরে কে লাফিয়ে পড়ল 
এবং লোহার মতন শক্ত ছুখান। হাত আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি তার হাত ছাড়াবার চেষ্ট৷ করলুম_-সে কিন্ত অনায়াসে 
আমাকে শিশুর মত ধরে ঘরের মেঝের উপর চিৎ করে ফেললে-_- 
প্রাণপণে আমি টেঁচিয়ে উঠলুম--বিমল, বিমল, বিমল, বাঁচাও-- 
আমাকে বাঁচাও !, 

আমার বুকের উপরে বসে সে হাহা করে হাসতে লাগল ।-_ 
কিন্তু তার পরমুহর্তেই সে হাসি আচম্বিতে বিকট এক আর্তনাদের 
মতন বেজে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের উপর থেকে সেই ভূত 
ন। মান্ুষট1--ভগবাঁন জানেন কি-_মাটির উপর ছিটকে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি আমি উঠে বসলুম-_অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলুম 
না বটে, কিন্তু শব্দ শুনে যেন বুঝলুম, ঘরের ভিতরে বিষম এক 
ঝটাপটি চলেছে । 


ছাব্বিশ ॥ ভূত, ন৷ জন্ত, না মানুষ? 


কিযে করব, কিছুই বুঝতে না পেরে, দেওয়ালে পিঠ রেখে 
আড় হয়ে বসে রইলুম--ওদিকে ঘরের ভিতরে ঝাপটা-ঝ[পটি সমানে 
চলতে লাগল । 

তারপরেই সব চুপচাপ। 

আলো নিয়ে বিমল তখনো! ফিরল না, অন্ধকারে আমিও আর 
উঠতে ভরস! করলুম না। ঘরের ভিরে যে খুব একট! ভয়ানক 
কাণ্ড ঘটেছে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু সে কাগুটা যে 
কি, অনেক ভেবেও আমি তা ঠাউরে উঠতে পারলুম না। 


১১৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


হঠাৎ আমার গায়ের উপরে কে আবার ফোস করে নিংশ্বাস 
ফেলে! আতকে উঠে একলাফে আমি পাঁচ হাত পিছনে গিয়ে 
দাড়ালুম। প্রাণপণে সামনের দিকে চেয়ে দেখলুম, অন্ধকারের মধ্যে 
ছুটে! জ্বলন্ত চোখ যেন আমার পানে তাকিয়ে আছে! খানিক পরেই 
চোঁখ ছুটে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ! 

এবারে প্রাণের আশা একেবারেই ছেড়ে দিলুম। পায়ে পায়ে 
আমি পিছনে হটতে লাগলুম-_-সেই জলন্ত চোখ ছুটোর উপরে স্থির 
দৃষ্টি রেখে । হঠাৎ কি একট! জিনিসে পা লেগে আমি দড়াম্‌ করে 
পড়ে গেলুম এবং প্রাণের ভয়ে যত-জোরে-পারি টেচিয়ে উঠলুম*** 
তারপরেই কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম-আমি একট। মানুষের দেহের 
উপর কাৎ হয়ে পড়ে আছি! 

সে দেহ কার, তা জীবিত না মৃত, এসব ভাববার কোন সময় 
নেই--কারণ গেলবারের মতন এবারেও হয়তো আবার কোন শয়তান 
আমার পিঠের উপরে লাফিয়ে পড়বে-সেই ভয়েই কাতর হয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখ তুলতেই দেখি, সুড়ঙ্গের মধ্যে বিজলী-মশালের 
আলে! দেখা যাচ্ছে । আছ এতক্ষণ পরে! 

আলে। দেখে আমার ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল, তাড়াতাড়ি 
েঁচিয়ে উঠলুম--“বিমল, বিমল, শীগগির এস ! 

_-কি হয়েছে কুমার_-ব্যাপার কি? বলতে বলতে বিমল 
ঝড়ের মতন ছুটে এল-_-তার পিছনে রামহরি। 

বিজলী-মশালের আলো ঘরের ভিতরে পড়তেই দেখলুম, ঠিক 
আমার সামনে, মাটির উপরে ছুই থাবা পেতে বসে বাঘ! জিভ বার 
করে অত্যন্ত হাপাচ্ছে। তার মুখে ও সবাঙ্গে টাটক1 রক্তের দাগ । 

বুঝলুম, এই বাঁঘার চোখ দুটো দেখেই এবারে আমি মিছে ওয় 
পেয়েছি । কিন্তু তার মুখে আর গায়ে এত রক্ত কেন! 

হঠাৎ বিমল বিস্ময়ের সরে বললে, “কুমার, কুমার, তুমি কিসের 
উপরে বসে আছ? | 

তখন আমার ভাস হল--আমার তলায় যে একট। মানুষের দেহ! 


যকের ধন ০ 


একলাফে ফ্রাড়িয়ে উঠে যা দেখলুম, তা আর জীবনে কখনে। 
ভুলব না। 

ঘরের মেঝের উপর মস্ত লম্ব( একটা কালো। কুচকুচে মানুষের : 
প্রায় উলজ দেহ চিৎ হয়ে সটান পড়ে আছে! লম্বা লম্বা জটপাকানে। 
চুল আর গোফদাড়িতে তার মুখখান। প্রায় ঢাকা পড়েছে--তার 
চোখ ছুটো! ভ্যাব-ডেবে, দেখলেই বুক চমকে ওঠে, হ-করা মুখের 
ভিতর থেকে বড বড় হিংত্র দাতগুলে। দেখা যাচ্ছে--কে এ?...সেই 
অদ্ভুত মুদ্তি দেখে'সহজে বোঝ। শক্ত যে, সে ভূত, না জন্ত, না মানুষ । 

বিমল হেট হয়ে দেখে বললে, “এর গল দিয়ে যে হু-হু করে রক্ত 
বেরুচ্ছে | 

আমি শুক্ষন্বরে বললুম, “বিমল, একটু আগে এই লোকট। 
আমাকে খুন করবার চেষ্ট। করেছিল ।, 

--বল কি, তারপর-_- তারপর ? 

_-তারপর ঠিক কি যে হল অন্ধকারে আমি তা বুঝতে পারিনি 
বটে, কিন্ত বোধহয় বাঘার জন্যই এ-যাত্রা। আমি বেঁচে গেছি ॥ 

--বাঘার জন্যে ? 

_ হ্যা, সে-ই টুটি কামড়ে ধরে একে আমীর বুকের উপর থেকে 
টেনে নামায়) বাঘার কামড়েই যে ওর এই দশ! হয়েছে, এখন আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । দেখ দেখি, ও বেঁচে আছে কিনা ? 

বিমল পরীক্ষা করে দেখে বললে, “না, একেবারে মরে গেছে । 

রামহরি বাঘার পিঠ চাপড়ে বললে, “সাবাস বাঘা, সাবাস বাঘা, 
সাবাস! 

বাঘা আহ্লাদে ল্যাজ নাড়তে লাগল ; আমি আদর করে তাকে 
বুকে টেনে নিলুম। 

বিমল বললে, “কিন্ত এ লোকটা কে? 

রামহরি বললে, “উঃ কি ভয়ানক চেহারা! দেখলেই ভয় হয় 

আমি বঙগলুম, “আমার তো ওকে পাগল বলে মনে হচ্ছে।, 

বিমল বললে, “হতে পারে । নইলে অকাঁরণে তোমাকে মারবার 
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চে করবে কেন ? 

আমি বললুম, “এতক্ষণে আর একট। ব্যাপার বুঝতে পারছি। শল্তৃ 
বোধহয় এর হাত্বেই মারা পড়েছে । 

রামহরি বললে, “কিন্ত এ নুড়ঙ্গের মধ্যে এল কি করে ? 

বিমল চুপ করে ভাবতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে, 
“দেখ কুমার, হাসি শুনে কে হাসছে খুজতে গিয়ে আমরা সুড়ঙজের 
এক জায়গায় কতকগুলে। জলন্ত কাঠ আর পোড়া মাংস দেখে 
এসেছি। এখন স্পই বোঝা যাচ্ছে, এ লোকটাই এই সুড়ঙ্গের মধ্যে 
বাস করত। আমাদের দেখে এই এতক্ষণ হাসছিল--এ যে পাগল 
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । 

আমি বললুম, “কিন্তু সুড়ঙ্ের চারিদিক যে বন্ধ! 

বিমল লাফ মেরে দাড়িয়ে আনন্দভরে বলে উঠল, “কুমার, 
আমরা বেঁচে গেছি! এই অন্ধকূপের মধ্যে আমাদের আর অনাহারে 
মরতে হবে না! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “হঠাৎ তোমার এতটা আহলাদের 
কারণ কি? 

বিমল বললে, 'কুমার, তুমি একটি নিরেট বোকা। এও বুঝছ না 
যে, এই পাগলাট। যখন সুড়ঙ্গের মধ্যে বাস। বেধেছে, তখন কোথাও 
' ৰাইরে যাবার একট] প্থগ আছে। সুড়ঙ্গের যে মুখ দিয়ে ঢুকেছি, 
সে সুখ তো! বরাবরই বন্ধ ছিল, স্থৃতরাং সেখান দিয়ে নিশ্চয়ই পাগলাটা! 
আনাগোনা করত না। যদি বল সে বাইরে যেত না, তাহলে 
সুড়ঙ্গের মধ্যে জ্বালানি কাঠ আর মাংস এলে। কোথেকে ? 

আমি বললুম, “কিন্ত অন্য পথ থাকলেও আমরা তো তার সন্ধান 
জানি না।” 

বিমল বললে, “সেইটেই আমাদের খুজে দেখ। দরকার। সুড়ঙ্গের 
সবটা তো আমর! দেখিনি ॥ 

আমি বললুম, “তবে চল, আগে পথ খুজে বার করতে হবে। 
যকের ধন তো পেলুম না, এখন কোনগতিকে বাইরে বেরুতে 


যকের ধন ১১৭ 


পারলেই বাঁচি 

বিমল বললে, “যকের ধন এখনো আমাদের হাতছাড়া হয়নি। 
পথ যদি খুজে পাই, তাহলে এখনে। করালীকে ধরতে পারৰ। 
এখানে আর দেরি করা নয়, চলে এস।, 

বিমল আরো এগিয়ে গেল, আমর তার পিছনে পিছনে চললুম। 

সুড়ঙ্গট। যে কত বড়, তার মধ্যে যে এত অলিগলি আছে, আগে 
আমরা সেটা বুঝতে পারিনি । প্রায় ছু-ঘণ্টা ধরে আমরা চারিদিকে 
আ(িপাতি করেখুজে বেড়ালুম, কিন্তু পথ তবু পাওয়া গেল না। সেই 
চির-অন্ধকারের রাজ্যে আলো আর বাতাসের অভাবে প্রাণ আমাদের 
থেকে থেকে হাপিয়ে উঠছিল, কিন্তু উপায় নেই, কোন উপায় নেই ! 

শেষটা হাল ছেড়ে দিয়ে মামি বললুম, “বিমল, আর আমি 
ভাই পারছি না, পথ যখন পাওয়াই যাবে না, তখন এখানেই শুয়ে 
শুয়ে আমি শান্িতে মরতে চাই ৮» এই বলে আমি বসে পড়লুম। 

বিমল আমার হাত ধরে নরম গলায় বললে, “ভাই কুমার, এত 
সহজে কাবু হয়ে পড়লে চলবে না। পথ আছেই, আমরা খুজে বার 
করবই।, 

আমি স্থুড়ঞ্গের গায়ে হেলান দিয়ে বললুম, তোমার শক্তি থাকে 
তো পথ খুজে বার কর-_আমার শরীর আর বইছে না।ঃ 

হঠাৎ বাঘ। দাড়িয়ে উঠে কান খাড়া করে একদিকে চেয়ে রইল-- 
বিমলও আলোটা তাড়াতাড়ি সেইদিকে ফেরালে। দেখলুম__ 
খানিক তফাতে একটা শেয়াল থতমত খেয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
আমাদের পানে তাকিয়ে আছে। 

বাঘা তাকে রেগে ধমক দিয়ে তেড়ে গেল, শেয়ালটা৪ ভয় পেয়ে 
ছুট দিলে-_ ব্যাপারট। কি হয় দেখবার জন্তে বিমল বিরত 
আলোটা সেইদিকে ঘুরিয়ে ধরলে । 

অল্পদূরে গিয়েই শেয়ালটা স্ুন্ডঙ্ের উপরদিকে একটা: লাফ মেরে 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাঘা হতভাম্বের মত সেইখানে থমূকে 
দাড়িয়ে পড়ল। 


১১৮ ্‌ হেমেজকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


শেয়ালটা কি করে পালাল দেখবার জন্তে বিমল কৌতৃহলী হয়ে 
এগিয়ে গেল। তারপর আলোটা মাথার উপর তুলে ধরে সেখানটা 
দেখেই মহা আহ্লাদে টেচিয়ে উঠল, “পথ পেয়েছি কুমার, পথ 
পেয়েছি !, 

বিমলের কথায় আমার দেহে যেন নুতন জীবন ফিরে এল, 
তাড়াতাড়ি উঠে সেইখানে ছুটে গিয়ে বজলুম 'কৈ, কে? 

--এই যে? 

দেয়ালের একেবারে উপরদিকে ছোট একটা গর্তের মত, তার 
ভিতর দিয়ে বাইরের আলে বূপোর আভার মত দেখাচ্ছে । এতক্ষণ 
পরে পৃথিবীর আলে। দেখে আমার চোখ গার মন যেন জুড়িয়ে গেল। 

বিমল বললে, “নিশ্চয় পাহাড় ধ্বসে এই পথের স্থষ্টি হয়েছে। 
কুমার, তুমি সকলের আগে বেরিয়ে যাও। রামহরি, তুমি আলোটা 
নাও, আম কুমারকে গর্তের মুখে তুলে ধরি ॥ 

বিমল আমাকে কোলে করে তুলে ধরলে, গণ্ত দিয়ে মুখ বাড়াতেই 
নীলাকাশের সূর্ধ, শ্সিগ্ধ'শীতল বাতাস মার ফলে-ফুলে ভর! সবুজ 
বন যেন আমাকে অভ্যর্থনা করলে চিরজন্মের মতন সাদরে ! 


সাতাশ ॥। করালীর আর এক কীণ্তি 


বাইরের আলো।-হাঁওয়া যে কত মিষ্টি, পাতালের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে সেদিন তা ভালো করে প্রথম বুঝতে পার্লুম। কারুর 
মুখেকোন কথা নেই-সকলে মিলে নীরবে বমে খানিকক্ষণ ধরে 
সেই আলো!”হাওয়াকে প্রাণভরে ভোগ করে নিতে লাগলুম। 

হঠাৎ বিমল একলাফে ফাড়িয়ে উঠে বললে, 'আলো-হাওয়। 
আজও আছে, কালও থাঁকবে। কিন্তু করালীকে আজ না ধরতে 
পারলে এ-জীবনে আর কখনো! ধরতে পারব না। ওঠ কুমার, ওঠ 
রামহরি ।, 


যকের ধস ১১৯ 


আমি কাতরভাঁবে বললুম, কোথায় যাব আবার ?' 

--যে পথে এসেছি, সেই পথে । করালীকে ধরব-যকের ধন 
কেড়ে নেব। 

--€কিন্ত এখনে। যে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়নি ! 

বিমল হাত ধরে একটানে আমাকে দাড় করিয়ে দিয়ে বললে, 
থাওয়া-দাওয়ার নিকুচি করেছে! আগে তো বেরিয়ে পড়ি, তারপর 
ব্যাগের ভেতরে বিস্কুটের টিন আছে, পথ চলতে চলতে তাই খেয়েই 
পেট ভরাতে পারব ।--এস, এল, আর দেরি নয় ।, 

বন্দুকটা ঘাড়ে করে বিমল অগ্রসর হল, আমরাও তার পিছনে 
পিছনে চললুম। 

বিমল বললে, 'নুড়ঙ্জের মুখে পাথর চাপা দিয়ে করালী নিশ্চয় 
ভাবছে, আর কেউ তার যকের ধনে ভাগ বসাতে আসবে না। সে 
নিশ্চিন্ত মনে দেশের দিকে ফিরে চলেছে, আমরা একটু তাড়াতাড়ি 
হাটলে আজকেই হয়তো আবার তাকে ধরতে পারব, এরি মধ্যে 
সে বেশীদূর এগুতে পারেনি ॥ 

আমি বললুম, “কিন্ত করালী তো৷ সহজে যকের ধন ছেড়ে 
দেবে না! ৃ 

_-তা তো দেবেই না।, 

_-তাহলে আবার একট। মারামারি হবে বল ? 

-_ হুবে বৈকি! কিন্তু এবারে আমরাই তাকে আগে আক্রমণ 
করব । 

এমনি কথা কইতে কইতে, বৌদ্ধমঠ পিছনে ফেলে আমর! 
অনেকদূর এগিয়ে পড়লুম। 

ক্রমে সূর্য ডুবে গেল, চারিধারে অন্ধকারের আবছায়। ঘনিয়ে 
এল, বাসামুখে। পাখিরা কলরব করতে করতে জানিযয় দিয়ে গেল 
যে, পৃথিবীতে এবার ঘুমপাড়ানি মাসির রাজন সুরু হবে। 

আমর পাহাড়ের সেই মস্ত ফাটলের কাছে এসে পড়লুম_-সরল 
গাছ কেটে স্কোর মতন করে যেখানটা আমাদের পার হতে হয়েছিল। 


১২* হেমেজ্্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


সাকোর কাছে এসে বিমল বললে, “দেখ কুমার, আমি যদি 
করালী হতুম, তাহলে কি করতুম জানো। ? 

_-ক করতে ? 

_-এই গাছটাকে যে-কোন রকমে ফাটলের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
যেতৃম। তাহলে আর কেউ আমার পিছু নিতে পারত ন11, 

-_-কিস্ত করালী যে জানে তার শত্ররা এখন কবরের অন্ধকারে 
হাঁপিয়ে মরছে, তারা আর কিছুই করতে পারবে না 

এত বেশী নিশ্চিন্ত হওয়াই ভুল, সাবধানের মার নেই। দেখ 
না, এক এই ভুলেই করালীকে যকের ধন হারাতে হবে।*"কিস্তু কে 
ও-__ কে ও? 

আমরা সকলেই স্পষ্ট শুনলুম, স্তব্ধ সন্ধ্যার বুকের মধ্য থেকে এক 
ক্ষীণ আর্তনাদ জেগে উঠছে-_'জল, একটু জল ? 

-_কুসান, কুমার, ও কার আতনাদ % 

--“একটু জল, একটু জল । 

সকলে মিলে এদিকে-ওদিকে খুজতে খুজতে শেষটা দেখলুম, 
পাহাড়ের একপাশে একটা খাদলের মধো যেন মানুষের দেহের মত 
কি পড়ে রয়েছে। জঙ্গলে সেখানটা অন্ধকার দেখে আমি বললুম, 
রামহরি, শীগ গির লখনটা জবালো। তে। |, 

রামহরি আলো জ্বেলে খাদলের উপরে ধরতেই লোকটা আবার 
কান্নার স্বরে টেচিয়ে উঠল--"ওরে বাকা রে, প্রাণ যে যায়, একটু জল 
দাও--একটু জল দাও! 

বিমল তাকে টেনে উপরে তুলে, তার মুখ দেখেই বলে উঠল, 
একে যে আমি করালীর সঙ্গে দেখেছি ! 

লোকটাও বিমলকে দেখে সভয়ে বললে, আমাকে আর মেরে 
না, আমি মরতেই বসেছি-_ আমাকে মেরে আর কোন লাভ নেই।' 

এতক্ষণে দেখলুম, তার মুখে-বুকে-হাতে-পিঠে বড় বড় রক্তাক্ত 
ক্ষতচিহ্ন _ধারালে। অস্ত্র দিয়ে কেউ তাকে বার বার আঘাত 
করেছে। 


যকের ধন ৪ ১২৯ 
হেমেক্্/১--৮ 


বিমল বললে, কে তোমার এ দশা করলে ? 

--করালী।? 

_-কিরালী ? 

_-হ্যা মশাই, সেই শয়তান করালী।, 

--কেন সে তোমাকে মারলে £ 

--সিব বলছি, কিন্তু বাবু, তোমার পায়ে পড়ি, আগে একটু জল 
দাও-_তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, 





ওরে বাব। রে, প্রাণ যে যাঁয়, একটু জল দাও। 


রামহরি তাড়াতাড়ি তার মুখে জল ঢেলে দিলে । জলপান করে 
“আঠ বলে লোকট। চোখ মুদে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

বিমল বললে, “এইবার বল, করালী কেন তোমাকে মারলে ? 

--“বলছি বাবু, বলছি। আমি তে! আর বাঁচব ন$ কিন্তু মরবার 
আগে সব কথাই তোমাদের কাছে বলে যাব। আরো কতক্ষণ চুপ 


১২২ হেমেব্্রকুমার রায় রচন্নাবলী : ১ 


করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলতে লাগল, “বাবু, 
তোমাদের পাথর চাপা দিয়ে, করালীবাবু আর আমি তো! সেখান 
থেকে চলে এলুম। যকের ধনের বাক্স করালীবাবুর হাতেই। 
তারপর এখানে এসে করালীবাবু বললে, “তুই কিছু খাবার রান্না! কর, 
কাল সারারাত খাওয়। হয়নি, ব্ডড ক্ষিদে পেয়েছে ।--আমাদের 
সঙ্গে চাল-ডাল আর আলু ছিল, বন থেকে কাঠ-কুটো। জোগাড় করে 
এনে আমি খিচুড়ী চড়িয়ে দিলুম।.*.*করালীবাবু আগে খেয়ে নিলে, 
পরে আমি খেতে বসলুম। তারপর কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
আমার পিঠের ওপরে ভয়ানক একটা চোট লাগল, তখনি আমি 
চোখে অন্ধকার দেখে চিৎ হয়ে পড়ে গেলুম। তারপর আমার বুকে 
আর মুখেও ছোরার মতন কি এসে বিধল-_মামি একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লুম। কে যে মারলে ত। আমি দেখতে পাইনি বটে, কিন্ত 
করালীবাবু ছাড়া তো এখানে আর জনমুনিষ্যি ছিল না, সে ছাড়া 
আর কেউ আমাকে মারেনি। বোধহয়, পাছে আমি তার যকের 
ধনের ভাগীদার হতে চাই, তাই সে এ কাজ করেছে এই পর্যন্ত 
বলেই লোকট। বেজায় হাঁপাতে লাগল । 

বিমল ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল, 'এ ব্যাপারট। কতক্ষণ আগে 
হয়েছে? 

_-“তখন বোধহয় বিকেলবেলা 1 

--“করালীর সঙ্গে আর কে আছে? 

_-কেউ নেই। আমরা পাঁচজন লোক ছিলুম। আসবার মুখেই 
ছজন তো তোমাদের তাড়া খেয়ে অন্ধকার রাতে এ ফাটলে পড়ে 
পটল তুলেছে। শস্তুকে সুড়ঙ্গের মধ্যে ভূত না দানে। কার মুখে 
ফেলে ভয়ে আমরা পালিয়ে এসেছি। এইবার আমার পালা, জল 
-আর একটু জল !, 

রামহরি আবার তার মুখে জল দিলে, কিন্তু এবারে জল খেয়েই 
তার চোখ কপালে উঠে গেল। 

বিমল তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলে, “যকের ধনের বাক্সে কি ছিল? 


যকের ধন ১২৩ 


কিন্তু লোকটা আর কোন কথার জবার দিতে পারলে না, তার 
মুখ দিয়ে গাজলা উঠতে লাগল ও জোরে নিংশ্বাস পড়তে লাগল; 
তারপরেই গোটাকতক হেঁচকি তুলে সে একেবারে স্থির হয়ে রইল। 

বিমল বললে, “যাক, এ আর জন্মের মত কথা কইবে না। এখন 
চল, করালীকে ধরে তৰে অন্য কাজ । 

চোখের সামনে একটা লোককে এভাবে মরতে দেখে আমার 
মনট। অত্যন্ত দমে গেল, আমি আর কোন কথা না বলে বিমলের 
সঙ্গে সঙ্গে চললুম এই ভাবতে ভাবতে যে, পৃথিবীতে করালীর মতন 
মহাপাধণ্ড আর কেউ আছে কি? 


আঠাশ || ভীষণ গহ্বর 


অল্প-অল্প টাদের আলো ফুটেছে, মে আলোতে আর কিছু দেখ! 
যাচ্ছে না--অন্ধকার ছাড়া । শ্রেতলোকের মতন নির্জন পথ। 
আমাদের পায়ের শব্দে যেন চারিদিকের স্তবূতা চমূকে চমৃকে উঠছে। 
আশপাশের কালি-দিয়েআকা গাছপালাগুলো। মাঝে মাঝে বাতাস 
লেগে দুলছে আর আমাদের মনে হচ্ছে, থেকে থেকে অন্ধকার যেন 
তার ডান। নাড়া দিচ্ছে । 

আমি বললুম, “দেখ বিমল, আমাদের আর এগুনো ঠিক নয় ।, 

_কেন? 

_-এই অন্ধকারে একল। পথ চলতে করালী নিশ্চয় ভয় পাবে। 
খুব সম্ভব, সে এখন কোন গুহায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে আর আমরা হয়তো 
তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাব। তার চেয়ে আপাততঃ আমরাও 
কোথাও মাথা গুজে কিছু বিশ্রাম করে নি এস, তারপর ভোর 
হলেই আবার চলতে সুরু করা যাবে ।” 

বিমল বললে, “কুমার, তুমি ঠিক বলেছ। করালীকে ধরবার 
আগ্রহে এসব কথ! আমার মনেই ছিল না। 
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রক্তজবার রঙে-চোবানো। উষার প্রথম আলো! সবে যখন পূর্ব 
আকাশের ধারে পাড় বুনে দিচ্ছে, আমরা তখন আবার উঠে পথ 
চলতে সুরু করলুম। 

চারিদিকে নানা জাতের পাখিরা মিলে গানের আসর জমিয়ে 
তুলেছে, গাছের সবুজ পাতারাও যেন কাপতে কাপতে মর্জর-স্ুরে 
সেই গানে যোগ দিয়েছে, আর তার তালে তালে ঝরে পড়ে ঝরনার 
জল নাচতে নাচতে নীচে নেমে যাচ্ছে । আকাশে বাতাসে পৃথিবীতে 
কেমন একটি শাস্তিভরা আনন্দের আভাস ! এরি মধ্যে আমর! কিন্তু 
আজ হিংসাপুর্ণ আগ্রহে ছুটে চলেছি-__-এটা ভেবেও আমার মন বার 
বার কেমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে লাগল ।-." 

পাহাড়ের পর পাহাড়ের মাথার উপরে সুর্যের মুখ যখন জ্বলন্ত 
মটকের মতন জেগে উঠল, আমর! তখন পথের একট! বাকের মুখে 
এসে পড়েছি । 

বাঘ! এগিয়ে এগিয়ে চলছিল, বাকের মুখে গিয়েই হঠাৎ সে ঘেউ 
ঘেউ করে টেচিয়ে উঠল 

আমরা সবাই সতর্ক ছিলুম, সে ট্যাচালে কেন, দেখবার জন্যে 
তখনি সকলে ছুটে বাঁকের মুখে গিয়ে দাড়ালুম। 

দেখলুম, খানিক তফাতে একটা লোক দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে! দেখবামাত্র চিনলুম, সে করালী ! 
তার হাতে একট বড় বাঝ্স--যকের ধন ! 

আমাদের দেখেই করালী বেগে একদৌড় মারলে-_সঙ্গে সঙ্গে 
বিমলও তীরের মতন তার দিকে ছুটে গেল। আমরা হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। 

ছুটতে ছুটতে বিমল একেবারে করালীর কাছে গিয়ে পড়ল । 
তারপর সে চেঁচিয়ে বললে, “করালী, যদি প্রাণে বাচতে চাও, তবে 
থামো। নইলে আমি গুলি করে তোমাকে কুকুরের মত মেরে ফেলৰ ॥ 

কিন্ত করালী থামলে না, হঠাৎ পথের বাঁদিকে একটা উচু 
জায়গায় লাফিয়ে উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল--বিমল সেখানে থমকে 


যকের ধন “ ১২৫ 


দাড়াল,__-এক মুহূর্তের জন্তে। তারপরেই সেও লাফিয়ে উপরে উঠল, 
আমরা তাকেও আর দেখতে পেলুম ন1। 

ততক্ষণে আমাদের হুস হল--“রামহরি, শীগগির এস” বলেই 
আমি প্রাণপণে দৌড়ে অগ্রসর হলুম। 

সেই উচু জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখলুম, সেখানে পাহাড়ের 
গায়ে রয়েছে একটা গুহার মুখ। আমি একলাফে উপরে উঠতেই 
একট! বিকট চীৎকার এসে আমার কানের ভিতরে ঢুকল--সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলুম বিমলের কণম্বরে উচ্চ আর্তনাদ! তারপরই সব স্তব্ধ। 

আমার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করে উঠল-_-বেগে ছুটে গিয়ে 
গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। ভিতরে গিয়ে দেখি কেউ তো! সেখানে 
নেই! অত্যন্ত আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

পরমুহ্র্তে রামহরিও এসে গুহার মধ্যে ঢুকে বললে, “কে অমন 
টেচিয়ে উঠল? কৈ, খোকাবাবু কোথায় ? 

--'জানি না রামহরি, আমি শুনলুম গুহার ভেতর থেকে বিমল 
আর্তনাদ করে উঠল। কিন্ত ভেতরে এসে কারুকেই তো দেখতে 
পাচ্ছি না! 

গুহার একদ্রিকটা আধারে ঝাপসাঁ। সেইদ্িকে গিয়েই রামহরি 
বলে উঠল, “এই যে, ভেতরে আর একটা পথ রয়েছে ॥ 

দৌড়ে গিয়ে দেখি, সত্যিই তো! একটা গলির মত পথ ভিতর 
দিকে চলে গেছে__কিন্ত অন্ধকারে সেখানে একটুও নজর চলে না। 

আমি বললুম, 'রামহরি, শীগংগির বিজলী-মশাল বের কর, বন্দুকট। 
আমাকে দাও । 

বন্দুকট। আমার হাতে দিয়ে রামহরি বিজলী-মশাল বার করলে, 
তারপর সাবধানে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । আমিও বন্দুকটা:বাগিয়ে ধরে 
সতর্ক চোখে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে তার সঙ্গে সঙ্জে চললুম | 

উপরে, নীচে, এপাশে, ওপাশে গুহার নিরেট পাথর, তারই 
ভিতর দিয়ে যেতে যেতে আবার আমার মনে পড়ল, সেই যকের ধনের 
সুড়ঙ্গের কথা। 
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আচম্বিতে রামহরি ফীাড়িয়ে পড়ে আতকে উঠে বললে, 
“দবনাশ ! 

আমি বললুম, ব্যাপার কি? 

রামহরি বললে, “সামনেই প্রকাণ্ড একটা গর্ত | 

বিজলী-মশালের তীব্র আলোতে দেখলুম, ঠিক রামহরির পায়ের 
তলাতেই গুহার পথ শেষ হয়ে গেছে, তারপরেই মস্তবড় একট! 
অন্ধকার-ভর ফাক যেন হা করে আমাদের গিলতে আসছে । বিমল 
কি ওরই মধ্যে পড়ে গেছে ? 

যতট! পারি গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকলুম, “বিমল, বিমল, 
বিমল !ঃ 

পৃথিবীর গর্ত থেকে করুণস্বরে কে যেন সাড়া দিলে__কুমার, 
কুমার! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ! 

গহবরের ধারে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে রামহরির হাত থেকে বিজলী- 
মশালট৷ নিয়ে দেখলুম, গর্তের মুখট! প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাত চওড়া। 
তলার দিকে চেয়ে দেখলুম প্রায় ত্রিশ হাত নীচে কি যেন চক্‌ চকু 
করছে! ভালে করে চেয়ে দেখি, জল । 

আবার টেচিয়ে বললুম, “বিমল, কোথায় তুমি ? 

অনেক নীচে থেকে বিমল বললে, “এই যে, জলের ভেতরে । 
শীগগির আমাকে তোলবার ব্যবস্থা কর ভাই, আমার হাত-পায়ে 
খিল ধরেছে, এখুনি ডুবে যাব? 

_-রামহরি, রামহরি! ব্যাগের ভেতর থেকে দড়ির বাগ্ডিল 
বের কর-__-জলদি ! 

রামহরি তখনি পিঠ থেকে বড় ব্যাগট। নামিয়ে খুলতে বসে গেল। 
আমি বিজলী-মশালট! নীচু-মুখেো। করে দেখলুম, কালো জলের ভিতরে 
ঢেউ তুলে বিমল সাতার দিচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি দড়িটা নামিয়ে দিলুম, বিমল সাঁতরে এসে দড়িট। 
দুহাতে চেপে ধরলে । 

আমি আবার টেচিয়ে বললুম, “বিমল, দেওয়ালে প৷ দিয়ে দড়ি 
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রে তুমি উপরে উঠতে পারবে, না, আমরা তোমায় টেনে তুলব?' 
বিমলও টেঁচিয়ে বললে, 'বোধহয় আমি নিজেই উঠতে পারব । 
আমি আর রামহরি সজোরে দড়ি ধরে রইলুম, খানিক পরে বিমল 
নিজেই উপরে এসে উঠল, তারপর আমার কোলের ভিতরে পড়ে 
হাঁপাতে হাপাতে অঙ্ঞান হয়ে গেল। 
আমর। ছুজনে তাকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এলুম। 


উনত্রিশ ॥| পরিণাম 


বিমলের জ্ঞ।ন হলে পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কি করে তুমি 
গর্তের মধ্যে গিয়ে পড়লে ?% 

বিমল বললে, “করালীর পিছনে পিছনে যেই আমি গুহার মধ্যে 
গিয়ে ঢুকলুম, সে অমনি এ অন্ধকার গলির মধ্যে সেধিয়ে পড়ল। 
আমিও ছাডলুম না, গলির ভিতরে ঢুকে সেই অন্ধকারেই আমি 
তাকে জড়িয়ে ধরলুম, তারপর ছুজনের ধস্তাধস্তি সুরু হল। কিন্তু 
আমরা কেউ জানতুম না যে, ওখানে আবার একটা গহ্বর আছে, 
ঠেলাঠেলি জড়াজড়ি করতে করতে ছুজনেই হঠাৎ তার ভেতরে পড়ে 
গেলুম ।? 

আমি শিউরে বলে উঠলুম, 'আ্যাঃ! করালী তাহলে এখনো 
গছবরের মধ্যে আছে? 

হ্যা, কিন্তু বেঁচে নেই । 

_সে কি? 

_-যদ্দিও অন্ধকারে সেখানে চোখ চলে না, তবু আমি নিশ্চয়ই 
বলতে পারি, সে ডুবে মরেছে । কারণ, আমরা জলে পড়বার পর ঠিক 
আমার পাশেই দু-চারবার ঝপাঝপ, শব্দ হয়েই সব চুপ হয়ে গেল। 
নিশ্চয়ই সে সাতার জানত না, জীনলে জলের ভেতরে শব্দ হত? 

আমি রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলুম, 'আর যকের ধনের বাক্সটা ? 


যকের ধন ১২৯ 


বিমল একটা বিষাদ-ভর1 হাসি হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে, 'আমি যখন করালীকে জড়িয়ে ধরি, তখনো সে বাক্সট। ছাড়ে- 
নি। আমার বিশ্বাস, বাজট| নিয়েই সে জলপথে পরলোকে যাত্র। 
করেছে।: 

_-কিন্ত বাঝ্সট1 যদি গলির ভেতরে পড়ে থাকে ? বলেই আমি 
বিজলী-মশালট1 নিয়ে আবার গুহার ভিতরকার গলির মধ্যে গিয়ে 
টুকলুম। কিন্ত মিছে আশা, সেখানে বাক্সের চিহ্নমাত্রও নেই ! 
আর একবার সেই বিরাট গহ্বরের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলুম, 
অনেক নীচে অন্ধকার-মাখা-জলরাশি মৃতের মতন স্থির ও স্তব্ধ হয়ে 
আছে, এই একটু আগেই সে যে একট। মানুষের প্রাণ ও সাত-রাজার 
ধনকে নিষ্ঠুরভাবে গ্রাস করে ফেলেছে, তাকে দেখে এখন আর সে 
সন্দেহ করবারও উপায় নেই। 

হতাশভাবে বাইরে এসে অবসন্নের মতন বসে পড়লুম । 

বিমল শুধোলে, “কেমন, পেলে না তো ? 

মাঁথ। নেড়ে নীরবে জানালুম--'না।” 

_-'তা আমি আগেই জানি । করালী প্রাণে মরেছে বটে, কিন্ত 
যকের ধন ছাড়েনি । শেষ জিৎ তারই ।, ্ 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। ছুঃখে, ক্ষোভে, বিরক্তিতে মনটা আমার 
ভরে উঠল; এত'বিপদ, এত কষ্টভোগের পর এতবড় নিরাশ ! 
আমার ডাক-ছেড়ে কাদবার ইচ্ছ! হতে লাগল। 

বিমলও হতাশভাবে মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। 
অনেকক্ষণ পরে রামহরি বললে, “তামরা দুজনে অমন মন-মরা 
হয়ে থাকলে তো চলবে না। যকের ধন ভাগ্যেই নেই তাতে হয়েছে 
কি 

প্রাণে বেঁচেছ এই ঢের। যাহাতে না আসতেই অত বিপদ, এত 
ঝগ্ধাট, যার জন্তে এতগুলো! প্রাণ গেল, তা পেলে না জানি আরো! 
কত মুস্কিলই হত! এখন ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে 
চল।' 
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বিমল মাথা তুলে হেসে বললে, “ঠিক বলেছ রামহরি। আডর 
যখন নাগালের বাইরে, তখন তাকে তেতো! বলেই মনকে প্রবোধ 
দেওয়া যাক। যকের ধন কি মানুষের ভোগে লাগে? করালী ভূত 
হয়ে চিরকাল তা ভোগ করুক--দরকার নেই আর তার জন্তে মাথা 
ঘামিয়ে। আপাততঃ বড়ই ক্ষুধার উদ্দর্রেক হয়েছে, কুমার ! তুমি 
একবার চেষ্টা করে দেখ, পাখিটাখি কিছু মারতে পারো কি না। 
ততক্ষণে রামহরি ভাত চড়িয়ে দিক, আর আমি ওষুধ মালিস করে 
গায়ের ব্যথ। দূর করি ॥ 

আমি বললুম, “কাজেই !, 

বিমল বললে, “আহারের পর নিদ্রা তারপর তুর্গী বলে স্বদেশের 
দিকে যাত্রা, কি বল? 

আমি বললুম, 'অগত্য1 1, 
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কামর আর আমরা 


মা বললেন, “ওরে আজ অগস্ত্য যাত্রা! আজকে বিদেশে 
যেতে নেই । 

সুটুকেশটা গোছাতে গোছাতে আমি বললুম, “কেন বল দেখি? 
আজ বিদেশে গেলে কি হয়? 

ম। বললেন, আজকে যাত্রা করে অগন্ত্যমুনি আর ফিরে 
আসেননি ।' | 

আমি বললুম, “অগন্ত্যমুনির বৌ ভারি কৌদল করত। তার 
ভয়েই “এই আসি” বলে তিনি পিঠটান দিয়েছিলেন |, 

মাপ্রতিবাদ করে বললেন, “ক, শাস্তরে তো সে কথ! লেখে না 1 

আমি বললুন, "শাস্ত্রে সে কথা লিখলে অগস্ত্যমুনির বউ 
মানহানির মামল1 এনে শান্ত্রকারকে জব্দ করে দিতেন যে! কাজেই 
শাস্্রকাররা সে কথা চেপে গিয়েছেন । 

মা বললেন, “1 রে, না। বি্ধ্য-পাহাড - 

আমি বাঁধ দিয়ে বললুম, “থাক মা, ও-গল্প আমিও জানি। 
তোমার কোন ভয় নেই মা, মাসখানেক ভারতবর্ষের বুকে বেড়িয়ে 
আবার আমি ঠিক ফিরে আদবই। তোমার মত মাকে ছেড়ে 


১৩২ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী"; ১ 


কোন ছেলে কি ঘর ভুলে থাকতে পারে? এই নাও, একট 
প্রণাম নিয়ে হাসিমুখে আমাকে আশীর্বাদ কর ।, 
ম৷ খুৎ খু করতে করতে আমাকে আশীর্বাদ করলেন । 


যতীন আর আমি, ছুই বন্ধুতে দেশ বেড়াতে বেরিয়েছি। যতীন 
পড়ে ল-কলেজে, আর আমি মেডিকেল কলেজে । 

হাওড়া ইষ্টিশানে গিয়ে একটা সেকেণ্ড কেলাস কামরায় 
ঢুকলুম। এ-সময়ে কেউ বেড়াতে যাঁয় না বলেই আমরা! বেড়াতে 
বেরিয়েছি। গাড়ীতে ভিড় থাকবে না, দিব্যি ধীরে-সুস্থে শুয়ে-বসে 
হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে যেতে পারব। পুজোর সময়ে আর 
বড়দিনে বেড়াতে যাওয়ার পায়ে নমস্কার ! সেকি বেড়াতে যাওয়া, 
ন1] নরক যন্ত্রণা ভোগ কর? 

প্রথমেই আমাদের বেনারসে যাবার কথা,_-সেখানে গিয়ে 
পৌঁছার কাল্‌ প্রায় ছুপুবে। সারা রাত ট্রেনেই কাটাতে হবে। 
কাজেই আমাদের কামরায় লোক নেই দেখে ভারি আনন্দ হল। 
বাইরের কোন লোক আসবাব আগেই তাড়াতাড়ি ছুখান। বেঞে, 
তুটে। বিছানা বিছিয়ে আমর! ছুজনেই গুয়ে পড়লুম । 

শুয়ে শুয়ে ছুই বন্ধুতে অনেক গল্প হল। তারপর ট্রেন যখন 
বর্ধমান পার হল, যতীন উঠে আলো! নিবিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ 
পরে অন্ধকারেই যতীনের নাক-ডাকার আওয়াজ শুনতে শুনতে 
আমারও চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, আচমকা আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
কে আমার গা ধরে নাড়। দিচ্ছে। ধীরে ধীরে উঠে বসলুম-_সঙ্গে 
সঙ্গে সামনের বেঞ্চ থেকে যতীনও ধড় মড়. করে উঠে বসল। 

আমি বললুম, “যতীন, আমার ঘুম ভাঙালে কেন? 

যতীন বললে, “আমিও তোমাকে ঠিক এ কথাই [জজ্ঞাস! 
করতে চাই।, 

_-তার মানে ? 
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--তুমি তো! আমার গ! ধরে নাড়া দিচ্ছিলে ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি হে, আমি তো দিব্যি 
আরামে ঘুমিয়েছিলুম, তুমিই তো আমার গা-নাড়। দিয়ে আমাকে 
তুলে দিলে! 

যতীন হেসে বললে, 'বাঃ বেশ লোক যাহোক ! নিজে আমাকে 
ধাক! মেরে তুলে দিয়ে আবার আমার ঘাড়ে দোষ চাপানে। হচ্ছে ? 

আমি বললুম, “না ভাই, সত্যি বলছি, আমি এখান থেকে এক 
পা নড়িনি। তোমাকে আমি ধাক। তো মারিইনি বরং আমাকেই 
তুমি ধাকা মেরেছ। আমার সঙ্গে ঠাটা হচ্ছে বুঝি ? 

যতীন গম্ভীর স্বরে বললে, "গাড়ীতে আর জনপ্রাণী নেই, 
আমাদের ছুজনকে তবে ধাক। মারলে কে ? চোর-টোর আসেনি তো ৮ 

শুনেই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে আমি আবার আলে৷ জ্বেলে 
দিলুম। এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখলুম কামরায় আমর ছুজন 
ছাড়। আর কেউ নেই এবং আমাদের মোটমাটগুলোর একটাও 
আনৃশ্য হয়নি । | 

যতীন বললে, “নিশ্চয়ই চোর এসেছিল। তাগ্যে আমাদের ঘুম 
ভেঙে গেল, তাই চুরি করবার আগেই তাকে সরে পড়তে হয়েছে। 
বড্ড বেঁচে যাওয়। গেছে হে ॥ ্ 

আমি বললুম, 'জানলাগুলো সব বন্ধ করে দাও, আর আলো 
নিবিষেও কাজ নেই। আচ্ছ। জ্বালাতন 1, 

আবার খানিকক্ষণ বসে বসে গল্প হল। তারপর আবার ছুজনেই 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 


কিন্ত আবার ঘুম গেল ভেঙে। 

এবারে কেউ আর আমাকে ধাক। মারছিল না, এবারে কামরার 
ভিতর থেকে পরিত্রাহি স্বরে একট। কুকুর আর্তনাদ করছিল । 

আলে। জ্বালিয়ে শুয়েছিলুম, কিন্তু উঠে দেখি, কামরার ভিতরে 
ঘুটঘুট করছে অন্ধকার |. 


১৩৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


অন্ধকারে যতীনের গল! পেন্গুম, সে বললে, "এ আবার কি 
ব্যাপার! আজ কিরাজ্যের আপদ এইখানেই এসে জুটেছে ? 

কুকুরট। যেভাবে ট্যাচাচ্ছে তাতে মনে হল, মে যেন ভয়ানক 
জখম হয়েছে। কিন্তু কামরার জানলা-দরজা সব বন্ধ, লে ভিতরে 
এলই ব। কেমন করে? 

কুকুরট! হঠাৎ একবার খুব জোরে কেঁউ-কেউ করে টেঁচিয়েই 
একেবারে চুপ মেরে গেল। 

আমি বললুম, 'যতীন, আলো নেবালে কে? 

যতীন বললে, জানিনা তো! আমি ভাবছিলুম, তুমিই 
নিবিয়েছ । 

--কুকুরটা ভিতরেই আছে। বেঞ্চ থেকে পা নামানো হবে না, 
ব্যাটা যদি খ্যাক্‌ করে কামড়ে দেয়! তোমার টর্চট। কোথায় ? 

_-আমার পাশেই আছে।, 

সব্জ্বলে দেখ তো, কুকুরটা কোথায় আছে ? 

যতীন ট6 জ্বেলে দেখতে লাগলে, আর আমি আমার মোট! 
লাঠিগাছট। মাথায় তুলে প্রস্তুত হয়ে রইলুম, কুকুরট। যদি তেড়ে 
আসে তাহলে তখনি তার ভবলীল। সাঙ্গ করে দেব। 

কিন্ত কামরার কোথাও কুকুরটাকে আবিষ্কার করা গেল না! 
এখানে কুকুর-টুকুর কিছুই নেই। 

সুইচে'র কাছে গিয়ে দেখি, “সুইচ? টেপাই আছে। 

আমি বললুম, “সম্ভব । কিন্তু এই যে এখনি কুকুরট চ্যাচাচ্ছিল 
মে এলই ব। কেমন করে আর গেলই বা কেমন করে? 

যতীন বললে, 'কুকুরট। বোধহয় পাশের কামরা থেকে ট্যাচাচ্ছিল। 
আমরা ঘুমের ঘোরে ভূল শুনেছি । 

আমি বললুম, “ঠিক বলেছ। কিন্তু আজকে ঘুমের দফায় ইতি। 
এস, বসে বসে গল্প করা যাক ।--এই বলে আমি বসে পড়লুম-_ 

এবং মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশেই ঠিক যেন আর একজন 
কে বসে পড়ল! 


সন্ধ্যার পরে সাবধান ১৩৫ 


নিবিড় অন্ধকারে কামরার ভিতরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

বললুম, “নিজের বিছান। ছেড়ে হঠাৎ উঠে এলে যে যতীন ? 

ওপাশের বেঞ্চ থেকে যতীন বললে, “ক, আমি তো এখান 
থেকে উঠিনি ! 

আমার পাশে হাত বাড়িয়ে দেখলুম, কৈ, কেউ তো! সেখানে 
নেই! 

তারপরেই শুনতে পেলুম, আমার কানে কি ফিসফিস করে 
কথ। কইছে। কি যে বলছে, তা বোঝ। যাচ্ছে না বটে, কিন্তু কথা 
যে কেউ কইছে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই ! 

হঠাৎ যতীন বললে, “মোহন, তৃমি কোথায় ? 

আমি আডষ্টভাবে বললুম, “আমার বিছানায় ।, 

যতীন সভয়ে বললে, “তবে আমার কানে কানে কথা কইছে কে? 

জবাব ন! দিয়ে ছু-পাশে ছু-হাত বাড়িয়ে দিলুম, কিন্ত কারুর 
গায়ে হাত লাগল না। অথচ তখনো! আমার কানের কাছে মুখ 
এনে কে ফিসফিস করছে । 


ডাক্তারি পড়ি, রোজ ছু-হাতে টাটকা বা পচা মড়ার দেহে 
হাসিমুখে ছুরি চালাই, গভীর রাত্রে একল। মড়ার পাশৈ অগ্লানবদনে 
বসে থাকি, ন্বপ্রেওণকখনো ভূত দেখিনি, তবু কেন জানি না, আজকে 
এই অন্ধকারে আমার সর্বাঙ্গ কি একট অজান] ভয়ে পাথরের মৃঠির 
মত স্থির ও ঠাণ্ডা হয়ে গেল,_-একথান। হাত নাড়বার শক্তিও আর 
রইল না। 

যতীনেরও বোধহয় সেই অবস্থা । সে প্রায় কান্নার স্বরে বললে, 
“মোহন, মোহন, কামরার ভেতরে কারা সব এসেছে, কে আমার 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে,_এ শোনো, কে আবার চলে 
বেড়াচ্ছে! 

সত্যি কথা! ঘরময় কে চলে বেড়াচ্ছে, খট. খট. খট. খট, 
খড় মড় খড় ম্ড় খড়মড়! এ যেন কোন মাংসহীন হাড়ের আওয়াজ ! 


১৩৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


এ ভীষণ আওয়াজ আমি জানি, কঙ্কালকে নাড়লে ঠিক এমনি অস্থি- 
বঙ্কার জেগে ওঠে । 

কিন্ত তখন আর আমার নড়বার শক্তি নেই, কে যেন কি যাছু 
মন্ত্র পড়ে আমার সমস্ত দেহকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে দিয়েছে! 
আচন্বিতে আর এক ব্যাপার ! কামরার এক কোণ থেকে মেয়ে-গলায় 
কে উ-উ-উ-উ করে কাদতে লাগল ! 

কানের কাছে সেই ফিস্ফিস্‌ কথ।, ঘরময় কঙ্কালের সেই চলা- 





কী ও-ছুটো ? অন্ধকারের অগ্রিময় চক্ষু? 
ফেরার খটখটানি, এককোণ থেকে মেয়েগলায় সেই উ-উ-উ-উ 
করে কান্ন।--গাঢ় অন্ধকারে ডুবে, আড়গ্টভীবে বসে বসে একসঙ্গে 
এইসব শুনতে লাগলুম। যতীনের কোন সাড়া নেই, সে ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যায়নি তো ? 
ও আবার কি? মাবেলের গুলির মত ছুটো। জলস্ত রক্তের মত কি 
চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কী ও-ছটো? অন্ধকারের অগ্নিময় চক্ষু? 


সন্ধ্যার পরে সাবধান ১৩৭ 
হেমেক্দ্র/১-৯ 


চোখ ছুটে। ভাসতে ভাসতে আমার কাছ থেকে হাত তিনেক 
তফাতে এসে শূন্যে স্থির হয়ে রইল | যেন আমাকে খুব ভালে। 
করে নিরীক্ষণ করছে! দেখতে দেখতে সেই আগুন-চোখ দুটোর রং 
নীল হয়ে এল। রক্ত-রঙে যে চোখ ছুটোকে দেখাচ্ছিল করব, নীল- 
রঙে তাদের দেখাতে লাগল বিষাক্ত! 

হঠাৎ কেমন-একট। বিছ্যুৎ-প্রবাহ এসে আমাকে চাঙ্গা করে 
দিলে। এক মুহূর্তে আমার সব মোহ কেটে গেল__আমি একলাফে 
দাড়িয়ে উঠে, অন্ধকারের ভিতরেই ছ-হাতে ছুদ্দাড় ঘুসি ছুঁড়তে 
ছুড়তে পাগলের মত টেঁচিয়ে উঠলুম-“আমি তোদের ভয় করি না, 
আমি তোদের ভয় করি না, আমি তোদের কারুকে ভয় করি না, 
সরে যা, সরে যা সব-_-আমি তোদের কারুকে ভয় করি না ॥ 

তৎক্ষণাৎ কামরার ইলেকটি,ক লাইট আবার দপ, করে জলে 
উঠল । 

নিজের বিছানায় বসে যতীন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। তারও অবস্থ। 
আমার চেয়ে ভালো নয়। 

কামরার ভিতরে আর সেই আগুন-চোখ দেখা গেল না কোন- 
রকম শব বা কান্নার আওয়াজও কানে এল ন1। আমরা ছুজন ছাড়! 
সেখানে আর কেউ নেই। 

ইাপাতে হাঁপাতে যতীনের পাশে গিয়ে বসে পড়লুম। 

যতীন অস্ফুট স্বরে বললে, “আমি কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলুম 

আমি বললুষ, “আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

একদিকে তাঁকিয়ে যতীন তীত্র স্বরে বলে উঠল, “না, স্বপ্প নয়৮_ 
এ দেখ! 

ঠিক যেন শুন্কে বিদীর্ণ করে ফিন্কি দিয়ে কামরার মেঝের 
উপরে রক্ত ছিটকে পড়ছে! তাজা, রাঙা রক্ত! . রক্তে রক্তে ঘর 
বুঝি ভেসে যায়! শুন্ত যেন রক্ত প্রসব করছে! 

আমি আর সইতে পারলুন না__-আ্যালার্ম-কর্ড' .ধরে একেবারে 
ঝুলে পড়নুম। | 


১৩৮ হেমেম্ত্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


পরমুহুর্তে প্রচণ্ড একট! ঝাঁকানি দিয়ে চলস্ত ট্রেন থেমে গেল। 
আমি আর যতীন এক এক লাফে ট্রেন ছেড়ে বাইরে গিয়ে 
পড়লুম। 


গার্ড এসে জিজ্ঞাস! করলে, দতামর! ট্রেন থামিয়েছ ? 

আমি বজলুম, হ্যা ।? 

_কেন ? 

_-গাড়ীর ভেতরে আমাদের জীবন বিপন্ন হয়েছিল। আসল 
ব্যাপারটা কি, তা আমি বলতে চাই না। কিন্তু ও-কামরার ভেতরে 
আমরা যদি আর কিছুক্ষণ থাকতুম, তাহলে হয় পাগল হয়ে যেতৃম, 
নয় মার! পড়তুম ।, 

গার্ড খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল । 
তারপর বললে, “বাবু, তোমার অসংলগ্ন কথার অর্থ আমি বুঝতে 
পারলুম না। তুমি কি বলতে চাও, ভালো করে বুঝিয়ে বল ।, 

যতীন বললে, “ও-কামরায় ভূত আছে! 

গার্ড হো হো করে হেসে বললে, “কামরায় ভূত? এ একটা 
নতুন কথা বটে! বাঙালী-বাবুদের মাথা খুব সাফ, ট্রেনের 
কামরাতেও তার! ভূত আবিষ্কার করে? 

আমি বললুম, “ভূত কিনা জানি না, কিন্তু ও-কামরার ভেতরে 
আমরা এমন সব বিভীষিক1 দেখেছি, যা স্বাভাবিক নয় । 

গার্ড বললে, “আযালার্ম-কর্ড টেনে, বাজে কথা বলে তোমরা 
এখন আইনকে ফাঁকি দিতে চাও? ওসব চালাকি আমার কাছে 
চলবে না, তোমাদের জরিমানা দিতে হবে ।” 

আমি বললুম, “সাহেব, আমরা জরিমানা দিতে রাজি আছি, 
তবু ও-কামরায় আর ঢুকতে রাজি নই ॥ 

আমার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ একট। কাণ্ড ঘটে 
গেল! কামরার ভিতর থেকে আমাদের জিনিসপত্তরগুলো। সবেগে 
বাইরে নিক্ষিপ্ত হতে লাগল- ট্রাঙ্ক, সুট কেশ, ব্যাগ ও পৌঁটজা- 
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পু'টলী প্রভৃতি। ঠিক যেন কে সেগুলোকে বাইরে ছু'ড়ে দিচ্ছে! 
গার্ড-সাহেব মাথ! হেঁট করে তাঁড়াতাড়ি মাটির উপরে বসে পড়ল__ 
নইলে যতীনের স্টাল্রাঙ্কট! নিশ্চয়ই তার মাথা চূর্ণ করে দিত! 

গার্ড চ্যাচাতে লাগল, “এই, পাকৃড়ো-_পাক্ড়ে। ॥ 

একদল রেল-পুলিশ ও কুলি হুড়মুড় করে কামরার ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল এবং বল! বাহুল্য, সেখানে জনপ্রাণীর আধখান। টিকি 
পর্যন্ত দেখা গেল না। 

গার্ড উত্তেজিত, ভীত কঠে আমাদের বললে, “বাবু, ব্যাপার কি 
বুঝতে পারছি না। ট্রেন লেট হয়ে যাচ্ছে, এখন আর বোঝবার 
সময়ও নেই--তবে তোমাদের কথাই সত্যি বলে মনে হচ্ছে। 
আপাততঃ তোমর। অন্ত কোন কামরায় উঠে পড়, আমি ট্রেন 
চালাবার হুকুম দেব।' 


পাশের যে “ইন্টার-কেলাসে' গিয়ে আমরা উঠলুম, তার মধ্যে 
অনেক লোক, সকলেই আমাদের কথা৷ শোনবার জন্তে ব্যগ্র। 

যতট। সংক্ষেপে পারা যায়, তাদের কাছে আমাদের বিপদের 
কাহিনী বর্ণনা! করলুম । 

একটি আধ-বুড়ো ভদ্রলোক, পোশাক দেখে তাকে রেলকর্মচারী 
বলে চেনা গেল, আমাদের কাছে এসে বললেন, "মশাই, গেল বৎসরে 
এই ট্রেনের এক কামরায় একটা ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়েছিল ।; 

আমি বললুম, “তার সঙ্গে এব্যাপারের কি সম্পর্ক? 

_-সিম্পর্ক ? সম্পর্ক হয়তো! কিছুই নেই, তবু শুমুন না! রাণীগঞ্জে 
গাড়ী থামলে পর দেখা গেল, একটা সেকেণ্ড কেলাস কামরার 
ভিতরে ছুজন পুরুষ, একজন স্ত্রীলোক, একটি শিশু আর একটা 
কুকুরের মৃতদেহ রক্তের মধ্যে প্রায় ডুবে আছে। কিন্তকে বা কার! 
এতগুলো প্রাণীকে খুন করলে, তার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

আমি রুদ্বস্থাসে বললুম, “একটা কুকুরও ছিল ?-.তারপর ণ্‌ 

--“তার কিছুদিন পরে এ কামরাতেই তিনজন সায়েব হাওড়া 
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থেকে আসছিল। কিন্তু রাণীগঞ্জেই তার গাড়ী থেকে নেমে পড়ে 
স্টেশন-মাষ্টারের কাছে অভিযোগ করে যে, কামরার আলো নিবিয়ে 
দিয়ে কারা তাদের ভয়ানক ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু অনেক খোজা- 
খু'ঁজির পরেও যার! ভয় দেখিয়েছিল তাদের পাত্ব। পাওয়া গেল ন1।: 

যতীন বললে, “ভূতকে কখনো! খুঁজে পাওয়া যায়? মানুষকেই 
ভূতেরা খুজে বার করে।' 

তিনি বললেন, “তারপর প্রায়ই এরকম সব অভিযোগ হতে 
লাগল। আর লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, অভিযোগ হয়েছে 
প্রত্যেকবারই রাণীগঞ্জ স্টেশনে_-কেবল আপনারাই রাণীগঞ্জ পার 
হতে পেরেছেন । ৃ 

যতীন বললে, হ্যা, রাণীগঞ্জ কেন, আর-একটু হলেই আমাদের 
ভবনদীর পারে যেতে হত |) 

আমি বললুম, “যতীন, মায়ের কথা আর কখনো ঠেলব না। 
সত্যিসত্যিই আজকের যাত্রা অশুভ | 


মুতি 


পাহাড়ের ছায়াকে আরো কালে করে রাঁত্র ঘনিয়ে এল। 

আকা-বাকা পথ দিয়ে একদল যাত্রী এগিয়ে চলেছে । গরম 
পোশাকে সকলের আপাদমস্তক মোডা,_কারণ কনকনে ঠাণ্ডা 
বাতাস হু-হু করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে। 

একে ঘন কুয়াশা, তার উপরে আবার রাতের অন্ধকার। তবু 
তারই ভিতরে কোনরকমে চোখ চালিয়ে দুরের সরাইখানার মিট্‌মিটে 
আলো। দেখে পথিকদের ক্লান্ত, শীতার্ত মন খুসি হয়ে উঠল। 

খানিক পরেই সকলে সরাইখানার দরজার সামনে এসে হাজির 
হল। 

যার সরাই সে বেরিয়ে এল। পথিকদের কথা শুনে বললে, 
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“বড়ই মুক্কিলের কথা । আমার সরাইয়ের সব ঘরই যে আজ ভরতি 
হয়ে গেছে 1*""তবে হ্যা, আপনার। যদি আমার ঢে কিশালায় শুয়ে 
আজকের রাতটা কাটাতে রাজি হন, তাহলে আমি সে ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি।* 

পথিকর! পরম্পরের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলে । হ্যা, তা ছাড়া 
আর কোনও উপায় তো! নেই ! এই রাতে এই শীতে এই আধারে, 
বাইরের জনমানবশূন্ত মাঠ বা জঙ্গলের চেয়ে সরাইয়ের ঢে কিশালাও 
ঢের ভালো । 

সরাইয়ের কর্তা তাদের সকলকে নিয়ে টেকিশালায় গিয়ে ঢুকল। 
মস্ত ঘর--একদিকে একখানা বড় পর্দ1! ঝুলছে । 

সকলে মিলে খেয়ে-দেয়ে হাসি আমোদ করে যে যার লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


যাত্রীদের ভিতরে একজন ছিল, তার নাম ওয়াংফো। 

সঙ্গীদের বিষম নাক-ডাকুনি ও ধেড়ে ধেড়ে ইছুরের হুটোপুটি 
ওয়াংফোর চোখ থেকে আজ ঘুম কেড়ে নিলে । 

নাচার হয়ে শেষট! সে উঠে বস্ল। জুন জ্বেলে একখান 
বই বার করে পড়াশুনায় আজকের রাতটা সে কাটিয়ে দেবে বলে 
স্থির করলে । 

কিন্তু পড়াতেও তার মন বসল না। নিশুত রাত, বাইরের 
গাছপালার ভিতরে বাতাসও যেন নিবিড় অন্ধকারে ভয় পেয়ে স্তব্ধ ও 
স্তম্তিত হয়ে আছে। 

অত বড় ঘরে ওয়াংফোর ছোট্ট লনট! টিম্টিম্‌ করে জ্বলছে-_সে 
যেন তার আলে। দিয়ে অন্ধকারকেই আরো ভালে করে দেখাতে চায়! 

ক্রমে ওয়াংফোর গা যেন ছম্ছম্‌ করতে লাগল। তার মনে 
হল, ঘপ্বের ওদিককার অন্ধকার যেন কি একট। ভীষণ আকার ধারণ 
করবার চেষ্ট। করছে! অন্ধকার যেন পাক খাচ্ছে! ধড়ফড়, করে 
নড়ছে! 
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হঠাৎ ওয়াংফোর আবার মনে হল, পর্দার পিছনে যেন কাঠের কি 
একটা মড় মড়, করে ভেঙে গেল 1 তারপরেই পর্দাখানা একটু ছুলে 
উঠল! তারপরেই আবার সব নিসাড় ! 


এসব কীকাণগ্ড! ওয়াংফে৷ আর বই পড়বার চেষ্টা করলে না। 
আড়ুষ্ট হয়ে পর্দার পানে চেয়ে রইল, খালি চেয়েই রইল-_তার চোখে 
আর পলক পড়ল না। 

পর্দাখান। আস্তে আস্তে একটু উপরে উঠল এবং তার পাশ থেকে 
বেরিয়ে এল একখানা রক্তহীন হলদে হাত। তারপর কি যেন 
ছায়ার মত একট।-কিছু বাইরে এসে দাড়াল--সে যেন বাতাস-দিয়ে- 
গড়া কোন মৃতি ! 

ওয়াংফোর গায়ে তখন কাটা দিয়েছে, মাথার চুলগুলে। খাড়া 
হয়ে উঠেছে ! সে চ্যাচাবার চেষ্ট। করলে, কিন্তু পারলে না--কিস্ত 
তার হয়ে বাইরে থেকে একট পঁচা ট1 চযা করে চেচিয়ে রাতের 
আধারকে চিরে যেন ফালাফাল। করে দিলে । 

ধীরে ধীরে সেই বাাস-দিয়ে-গড়া মুত্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল! 
ওয়াংফে। তখন দেখলে, পর্দার সামনে দাড়িয়ে আছে একট! 
স্ত্রীলোকের মৃতি ! 

মৃতিট। ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 

যাত্রীরা পাশাপাশি শুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্ছে, কে যে এখন 
তাদের ক্ষুধিত দৃষ্টি দিয়ে দেখছে, সেটা তারা টেরও পেলে ন। 

মৃতি পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। তারপর একজন যাত্রীর মুখের 
কাছে হেট হয়ে পড়ে কি যে করলে, তা কিছুই বোঝা গেল না। 

মৃত্তি দ্বিতীয় যাত্রীর কাছে এসে দাড়াল। তার চোখ ছুটে দপ, 
দপ্‌ করে জ্বলছে এবং মুখখানা এক ভয়ানক হাসিতে ভরা! 

মূত্তি আবার হেঁট হয়ে পড়ল এবং দ্বিতীয় যাত্রীর টু'টি কামড়ে ধরল। 

ওয়াংফে। আর পারলে না, বিকট চীৎকার করে উঠে দাড়াল এবং 
তীরবেগে ঘরের দরজ] খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 


সন্ধ্যারগারে সাবধান ১৪৩ 


পথ দিয়ে ওয়াংফো চীৎকারের পর চীৎকার করতে করতে ছুটতে 
লাগল--তার সেই কান-ফাটানো। চ্যাচানির চোটে গায়ের ঘরে ঘরে 
সকলকার ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু এ রাতে বাইরে এসে কেউ যে তাকে 
সাহায্য করবে, গায়ের ভিতরে এমন সাহসী লোক কেউ ছিল ন1। 

ছুটতে ছুটতে এবং ট্টাচাতে ট্যাচাতে ওয়াংফো একেবারে গায়ের 
শেষে গিয়ে পড়ল। তারপরেই মাঠ আর জঙ্গল। 

দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে সে একবার পিছন ফিরে চাইলে । 
দুরের গাঢ় অন্ধকার ফুঁড়ে ছুটে! জল্জবলে আগুনের ভাটা বেগে 
এগিয়ে আসছে, ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসছে! 

ওয়াংফো। আর একবার খুব জোরে অতনাদ করে অজ্ঞান হয়ে 
গেল। 

চীনদেশে নিয়ম আছে, কেউ মরলে পর ভালো দিন-ক্ষণ না 
দেখে তার দেহকে কবর দেওয়া হয় না। 

গায়ের মোড়লের এক মেয়ে মারা পড়েছিল । কিন্তু ভালে 
দিন-ক্ষণের অপেক্ষায় তার দেহকে কফিনে পুরে সরাইখানার ঢে কি- 
শালে রাখা হয়েছিল । আজ ছয়মাসের ভিতরে ভালে দিন পাওয়া 
যায়নি। 

সরাইখানার কর্তা সকালে উঠে যাত্রীদের খোজে টে কিশালায় 
গিয়ে দেখে, ছুজন যাত্রী মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে । তাদের গলায় 
এক-একট। গর্ত, তাদের দেহে এক ফোটা রক্ত নেই! 

পর্দা তুলে সভয়ে সে দেখলে, যেকফিনে গায়ের মোড়লের 
মেয়ের মড়া ছিল, তার তাল খোলা, তার ভিতরে মড়া নেই! 

তারপর গোলমাল শুনে গায়ের প্রান্তে গিয়ে মে দেখলে, 
ওয়াংফোর মৃতদেহের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে আছে- মোড়লের 
মেয়ের মড়া! ওয়াংফোর গলায় একটা গর্ত আর মড়াঁর মুখে লেগে 
আছে চাপ চাপ রক্ত! ূ 
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কী? 


লোকে বলত, আটাশ নম্বর হরি বোস স্ট্রীটে যারা বাস করে, 
তাদের সবাই মানুষ নয়। 

আমি কিন্ত মামুষ। এবং এ মেস-বাড়ীতে আর যাদের সঙ্গে 
বাস করছি, তারাও আমারই মতন মানুষ। 

এর ওর তার কাছে জিজ্ঞাসা করেও সন্দেহজনক বেশীকিছু 
জানতে পারিনি । রাত্রে মাঝে মাঝে নাকি কোন কোন ঘরের 
দরজা অকারণে খুলে যাঁয়। সি'ড়ির উপরে কাদের পায়ের শব্দ হয়। 
অন্ধকারে কার! যেন ফিস্ফিস্‌ করে কথ। কয়। 

এসব যে ভূতের কীন্তি, মেসের অন্যান্ত লোকরাও জোর করে 
তা বলতে পারলে না। বাজে ভ্রম হতেও পারে, কারণ কেউ চোখে 
কিছু দেখেনি । 

সেদিনটা ছিল মেঘলা। পুণিমাতেও টাদ পেয়েছিল ছুটি। 
বৃষ্টিজল বারবার আকাশের অন্ধকারকে ধুয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু মুছে 
দিতে পারছিল ন|। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বসে বসে ভূতের গল্পই হচ্ছিল। 

কাহিনীটা রোমাঞ্চকর হলেও নাকি সত্য--কিন্তু গল্প যিনি 
বলছিলেন, গল্লের ভূতটাকে তিনি হুচক্ষে দেখেননি--সচরাচর যা 
হয়ে থাকে । সত্য ভূতের গল্পই শোনা যায়, কিন্ত সত্য ভূত চোখে 
কেউ দেখে না। 

ভূত সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক, কিন্তু ভূতের গল্প শুনলে 
মনটা কেমন ভারি হয়ে ওঠে। আমি ভূত মানি না। ভূত কখনে! 
দেখিনি, দেখবার আশাও রাখি না। তবু সেদিন রাতে ঘরের 
আলো! নিবিয়ে যখন বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম, তখন বুকের 
কাছট। কেমন ছ্টাংছ্য।ৎ করতে লাগল । মনে হল, ঘরের থমথমে 
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অন্ধকার যেন কেমন একট! অস্বীভাবিক ভয়ে ছমছমে হয়ে আছে। 

খাটের উপরে অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করলুম, তবু চোখে 
ঘুম নেই। এমন সময়ে একটা ভয়ানক কাণ্ড হল। ঠিক যেন 
কড়িকাঠ থেকে আমার বুকের উপরে কি একটা খসে পড়ল", 
একটা হাত-পা-ওয়ালা জীব! তুহাতে সে আমার গলা চেপে 
ধরলে !.**কুকুর নয়, বিড়াল নয়,--কী এট1? মানুষ? কড়িকাঠ 
থেকে পড়ল মানুষ ! 

কাপুরুষ নই। কিন্ত তবু আমি আতঙ্কে আতকে উঠলুম। 
ছুখানা হাড়-কঠিন হাত আমার গল। টিপে ধরেছে, আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । আমিও প্রাণপণে তাকে চেপে ধরলুম। সে আমার 
গল! ছেড়ে দিলে বটে, কিন্তু ভীষণ বিক্রমে আমার সঙ্গে লড়তে 
লাগল । কখনেো। আচড়ায়, কখনে। কামড়ায়, কখনে। আমার উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। অনুভবে বুঝলুম, জীবটা একেবারে উলঙ্গ ! 

সবাই জানে, আমি খুব বলবান ব্যক্তি। কিন্তু সেই অজান। 
জীবটাকে কায়দায় আনতে গিয়ে আমার প্রাণ যেন বেরিয়ে যাবার 
মত হল। অনেকক্ষণ যোঝাযুঝির পর আমি যখন প্রায় কাবু হয়ে 
পড়েছি, তখন টের পেলুম যে, সেও ফোঁস. ফৌস করে বেজায় 
হাপাচ্ছে। তখন উৎসাহিত হয়ে আমি দ্বিগ্ণণ বিক্রমে তার বুকের 
উপরে ছুই হাঁটু দিয়ে চেপে বসলুম। 

তারপর এক হাতে তার গলা টিপে ধরে আর এক হাতে “বেড, 
ুইচ”ট] টিপে দিলুম । 

কিন্তু আলো-জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে য! দেখলুম, শুনলে কেউ বিশ্বাস 
করবে না! 


এখনো সে-মুহুর্তের কথ! ভাবলে প্রাণ আমার শিউরে ওঠে! 

আলে! জ্বেলে বিছানার উপরে আমি কিছুই দেখতে পেলুম না! 

কিছুই নেই--কিছুই নেই, তবে আমি কাকে চেপে ধরে আছি? 
কে আমার সাঙ্গ আশচড়ে-কামড়ে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত করে 
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দিচ্ছে, আমার দু-হাতের ভিতরে এমন ছটফট, করছে? এর দেহ 
তপু, মাংসল, এর হৃংপিণ্ ধুক্পুক্‌ করছে, এর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শোন। যাচ্ছে--অথচ আমার চোখের সামনে কিছুই নেই,_কোন 
অস্পষ্ট ছায়া ব। ধোয়াটে রেখ! পর্যস্ত নয়! 

এতক্ষণ পরে মহ ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম। একবার 
নয়, দু-বার নয়,বার বার! এ ব্যাপারের পর চীৎকার না করে 
থাক। যায় না। 

পাশের ঘরে ধাকত আমার বন্ধু মহিম। সে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 

আমার মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে সাদ। হয়ে গিয়েছিল, কারণ ঘরে ঢুকেই 
সে বলে উঠল, “নবীন, নবীন! ব্যাপার কি? তুমি ও-রকম হয়ে 
গেছ কেন ?' 

--'মহিম! কে আমাকে আক্রমণ করেছে-_আমি একে চেপে 
ধর আছি, কিন্ত আমি একে দেখতে পাচ্ছি না!” 

হো-হে। করে কারা হেসে উঠল ! ফিরে দেখি, আমার চীৎকারে 
মেসের সবাই ঘরের ভিতরে ছুটে এসেছে। আমার কথ! শুনে 
তারাই হাসছে। তারা ঠাউরেছে, আমার মাথ। হঠাৎ বিগড়ে গেছে। 

মহিম বললে, “নবীন, আজ কি তুমি লিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু খেয়েছ?' 

আমি সকাতরে বললুম, “দোহাই তোমার, আমার কথায় বিশ্বাস 
কর! দেখছ না, আমার গা! দিয়ে রক্ত ঝরছে? দেখছ না, এর 
ধাক্কায়, আমার দেহ কেঁপে কেপে উঠছে ?.*আচ্ছা, এতেও যদি 
তোমার বিশ্বাস ন। হয়, তবে তুমি নিজেই এদিকে এস। এর গায়ে 
হাত দিয়ে দেখ ! 

মহিম এগিয়ে এল। তারপর আমার নির্দেশ অনুসারে এক 
জায়গায় হাত দিয়েই তীব্র চীৎকার করে উঠল। মহিম একে 
ছুঁয়েছে! 

আমি যন্ত্রণাবিকৃত পরে বললুম, মহিম, আমি আর একে ধরে 
রাখতে পারছি না। এর জোর যেন ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ঘরের 
এ কোণে একগাছ। দড়ি পড়ে আছে। শীগ.গির দড়িগাছ! নিয়ে 
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চ 
হা হে 


হকির লী আহ তি 


এস,--আমাকে সাহাষ্য কর! 

মহিম আর আমি দড়ি দিয়ে সেই অদৃশ্য জীবটাকে বাধতে 
লাগলুম। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য --শৃম্ততার চারিদিকে দড়ি জড়ানো 

ঘরের ভিতরে যাঁরা ভিড় করে দ্রাড়িয়েছিল, তার! ভাবলে আমরা 
কোন কৌতুক-অভিনয় করছি। 

বাড়ীওয়ালা বললে, “এই পাগলামি দেখাবার জন্তে কি তোমরা! 
রাত ছুটোর সময়ে আমাদের ঘুম ভাঙালে ? 

আমি রেগে বললুম, পাগলামি? যার খুস হয় এসে এর গায়ে 
হাত দিয়ে দেখুক না? 

কিন্তু সে পরীক্ষাতেও কেউ রাজি হল না। তবু তারা আমাদের 
কথায় বিশ্বাস করলে ন1। বাড়ীওয়াল৷ বললে, 'জ্যান্ত জীব, অথচ 
দেখা যায় না, এ কেমন গাঁজাথুরি কথ! !, 

আমি আর মহিম তখন একসঙ্গে দড়ি ধরে সেই অদৃশ্য জীবটাকে 
টেনে তুললুম। তারপর ছ-একবার তাকে শুন্তে ছুলিয়ে দড়িগাছ। 
ছেড়ে দিলুম, একটা ভারি জিনিস পড়লে যেমন হয়_ধপাস্‌ করে 
একটা শব্দ হল, বালিন ও বিছানার মাঝখানটা নেমে গেল এবং 
খাটের কাঠ মচমচ. করে.আর্তনাদ করে উঠল! ূ 

পর-মুহুর্তে ঘরের ভিতরে আর জনপ্রাণী রইল না-_বিষম ভয়ে 
সকলেই হুড়মুড়, করে বেগে পলায়ন করল! 


বিছানার উপরে পড়ে সে ছট্‌ফট. করছে আর তার ছট.ফটানির 
চোটে বিছানার চাদরখানা কুঁচকে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে! 

মহিম বললে, “নবীন, এ দৃশ্য চোখে দেখতেও আমার ভয় 
হচ্ছে! 

--আমারও । ৰ 

_-কিস্ত ব্যাপারটা যে একেবারেই ধারণাতীত, তা বলতে 
পারি না। 

_-তুমি কী বলছ হে? এর চেয়ে ধারণাতীত ব্যাপার আর কি 


১৪৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £*১ 


হতে পারে? পৃথিবীতে এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটেছে ? 

---আচ্ছা, ভালে! করে ভেবে দেখ। আমাদের সামনে একটা 
বস্তু রয়েছে, অথচ আমর! তাকে দেখতে পাচ্ছি না। বাতাসকেও 
আমরা দেখতে পাই না, কিন্তু তাকে আমরা ছু'তে পারি। বাতাসের 
অস্তিত্ব কি আমর অস্বীকার করি ? 

_-“কিন্ত এ যে জীবন্ত ! এর বুকে হাত দিলে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
অনুভব করবে |, 

_-নবীন, তুমি প্রেত-চক্রের কথা শুনেছ তো? সেখানে এমন 
সব প্রেতের আবির্ভাব হয়, যাদের দেখ! যায় না, কিন্ত ছোয়া যায়!” 

-_-মহিম, মহিম ! তুমি কি তবে বলতে চাও, আমরা একটা 
প্রেতকে গ্রেপ্তার করেছি ? 

_আমি এখন কিছুই বলতে চাই না। তবে ব্যাপারটার শেষ 
পর্যন্ত ন। দেখে আমি ছাড়ব না। দেখ, বিছানা আর তোলপাড় 
হচ্ছে না। নিঃশ্বাসের শব্দও হচ্ছে, আস্তে আস্তে। বন্দী বোধহয় 
ঘুমোচ্ছে ॥ 

সে রাত্রে কিন্ত আর আমাদের ঘুম হল না_-এর পরেও কি 
কারুর চোখে আর ঘুম আসে ? 

পরদিন সকালবেলায় আমাদের মেস-বাড়ীর সামনে শহর 
যেন ভেঙে পড়ল। সকলেরই মুখে এক জিজ্ঞাসা-যাকে আমরা 
পাঁকৃড়াও করেছি, সেটা কী? কিন্তু যাঁকিছু প্রশ্ন হচ্ছে, সবই 
ঘরের বাইরে থেকে, ঘরের ভিতরে ভরসা করে কেউ পা বাড়াচ্ছে না! 

তার আকার কি-রকম সেট। জানবার জন্যে মন ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
সাবধানে (পাছে কামড়ে দেয়) তার গায়ে হাত বুলিয়ে য! বুঝেছি 
-মীনুষের মত ; নাক, চোখ, মুখ ; মাথায় চুল নেই ; হাত আর পাও 
মানুষের মত ; লম্বায় তেরো-চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালকের মত। 

পরের দিন সন্ধ্যার আগেই মেসের সমস্ত ভাড়াটে তল্লীতল্প। 
গুটিয়ে সরে পড়ল। 

বাড়ীওয়ালা এসে বললে, “ও-আপদকে আমার বাড়ীতে আমি 
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রাখব না। তোমরা যদি রাখতে চাও তো। আমি তোমাদের নামে 
নালিশ করব ।, 

আমি বললুম, “ইচ্ছে করলেই তুমি একে বিদায় করতে পারো । 
আমাদের কোন আপত্তি নেই ।, 

কিন্ত তাকে বিদায় করতে রাজি আছে টাকার লোভ দেখিয়েও 
এমন লোক খুজে পাওয়া গেল না। 

সেইখানে বন্দী হয়ে সে দিনের পর দিন ধড়ফড় করতে লাগল! 


হপ্তাখানেক পরে মহিম একদিন হঠাৎ বললে, “আমাদের বন্দীর 
চেহারা কি-রকম তা জানবার এক উপায় আমি আবিষ্কার করেছি।, 

_-“কি, কী উপায়? 

ওর দেহ যখন স্পর্শ করা যায়, তখন “প্যারিস-প্রযান্টার” দিয়ে 
অনায়াসেই ওর ছাঁচ তোলা চঙ্গবে ।” 

--ঠিক বলেছ? কিন্ত সে-সময়ে ও যদি ছটফট করে, তাহলে 
তো ছাচ, উঠবে না ॥ 

_'নবীন, ভূমি তো! ডাক্তারি শিখছ। ওকে “ক্লোরোফর্ম” দিয়ে 
তুমি তো খুব সহজেই অজ্ঞান করে ফেলতে পারো । তাহলে ছাচ, 
তুলতে আর কিছুই বাধা হবে ন।। 

মহিমের বুদ্ধি খুব সাফ.। তারই কথামত কাজ করা গেল। 
ছাচও উঠল। 

উঃ, সে কী বিদ্কুটে চেহারা! মানুষের মতন গড়ন বটে, কিন্ত 
কি ভয়ঙ্কর মৃতি | চোখ ছ্ুটো। গোল ভাটার মত, নাঁকট। ছুচোলো ও 
বাকা, ঠোট পুরু পুরু ও উণ্টানো, দাতগুলো বড় বড়, হিং 
জানোয়ারের মত-_ঠিক যেন পিশাচের মুখ, যেন দামের র রক্ত-মাংস 
খাওয়াই তার অভ্যাস ! 

"এখন এই ভয়াবহ জীবকে নিয়ে কি কর যায়? একে 
বাড়ীর ভিতরে রাখাও চলবে না, ছেড়ে দেওয়াও অসম্ভব। ছাঁড়। 
পেলে এ পৃথিবীর কত মানুষের ঘাড় মটকাবে, তা৷ কে বলতে পারে ? 
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তৰে কি করব আমরা? একে হত্যা করে সকল আপদ চুকিয়ে 
দেব? না, তাও সম্ভব নয়। এর গড়ন যে মানুষের মত! 

প্রতিদিনই এইসব কথ আমাদের মনে হয়। 

সেই অদ্ভুত অদৃশ্তা জীবের খাছ যে কি, তাও বোঝা গেল না। 
সকলরকম খাবারই তার সামনে রেখে দি, কিন্তু সে কিছুই ছোয় না। 

পনেরো দ্রিন কেটে গেল, তবু অনাহারে সে মরল না। তখনে। 
ছাড়ান্‌ পাবার জন্তে সে গড়াগড়ি দিয়ে ও ছটফট. করে সারা 
বিছানা তোলপাড় করে তুলছে! 

কিন্ত তারপরে ধীরে ধীরে তার ছট্ফটানি কমে এল। 

বিশদিন পরে দেখ। গেল, তার হৃৎপিণ্ডের গতি বন্ধ হয়ে গেছে। হাত 
দিয়ে বুঝলুম, তার দেহ কঠিন, আড়ষ্ট ও ঠাঁণ্ড। সে মরেছে। কিন্তু কি 
সে? একি সেই অদৃশ্য জগতের কেউ, যে-জগতের বাসিন্দার। মানুষকে 
রাত্রে এসে ভয় দেখায় এবং আমর! যাদের প্রেত বলে মনে করি? 


ওলাইতলার বাগানবাড়ী 


স্টেশন-মাষ্টার তার লগ্টনটা আমার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। 
তারপর থেমে থেমে বললেন, “ওলাইতলার বাঁগানবাড়ী !.."আপনিও 
ওলাইতলার বাগানবাড়ীতে যাচ্ছেন ?.."কিন্তু, কেন ?" 

_-'মামুদ্পুরের জমিদার কৃতান্ত চৌধুরী বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, 
তার একজন ম্যানেজার দরকার।” 

-_-গতিনশো! টাকা মাহিনা। কেমন, তাই নয় কি? 

টু 

“তারাও এই কথা বলেছিল ।” 

_-কার। ! 

--আপনার আগে যারা ম্যানেজারি করতে এসেছিল। গেল 
আট হপ্তায় আটজন লোক এই ই্টিশানে নেমে ওলাইতলার 
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বাগানবাডীতে গেছে । কিন্তু তারা কেউ আর এ পথ দিয়ে ফেরেনি । 
“বুঝলেন মশাই ? তারা কেউ আর ফেরেনি 1, 

--তার মানে ? 

--'মানেটানে জানি নে। প্রত্যেকেই এসেছে আপনার মত 
ঠিক শনিবারেই। আর ঠিক সন্ধ্যা ছয়টার গাড়ীতে ।**আশ্চর্য 
কথা! আট হপ্তায় আট জন! জমিদার কৃতান্ত চৌধুরীর কত 
ম্যানেজারের দরকার ? 

আমার মনটা কেমন ছাঁৎ করে উঠল। শুধালুম, আচ্ছা, এই 
জমিদারবাবুকে আপনি চেনেন ? 

--উিহু। তবে তার নাম শুনেছি। অল্পদিন হল এখানে এসে 
এ পোড়ে। বাগানবাড়ীখান। কিনে তিনি বাস করছেন। তার স্ম্বন্ধে 
নানান কানাঘুষে। শুনছি । আজ পর্যন্ত গায়ের কেউ তাকে দেখেনি। 
দিনের বেলায় এ বাগানবাড়ীখানা পোড়ে বাড়ীর মত পড়ে থাকে। 
কেবল রাত্রেই তার ঘরে ঘরে আলো জ্বলে । লোকজনকেও দেখা 
যায় না। ও-বাড়ীর সবই অদ্ভূত ! 

আজ অমাবস্তা। আকাশে চাঁদ উঠবে না, তার উপরে মেঘের 
পর মেঘ জমে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে বুঝবুম, বৃষ্টি আসতে 
আর দেরি নেই। সঙ্গে আমার সখের বুলডগ, রোভার ছিল। 
ওলাইতলার বাগানবাড়ীর দিকে অগ্রসর হবার উপক্রম করলুম। 
স্টেশন-মাষ্টারের কথায় কান পাতবার দরকার নেই--লোকটার 
মাথায় বোধহয় ছিট. আছে, নইলে এমন সব আজগুবি কথ! বলে? 

স্টেশন-মাষ্টার ডেকে বললেন, “মশাই, তাহলে নিতান্তই যাবেন ? 

--এই রকম তো মনে করছি ।, 

_--'তাহলে পথ-ঘাট একটু দেখে-শুনে যাবেন। ওলাইতলার 
বাগানবাড়ীর ঠিক আগেই একটা গোরস্থান আছে, আগে সেখানে 
ক্রীশ্চানদের "গোর দেওয়া হত। গোরস্থানের নাম ভারি খারাপ, 
সন্ধ্যার পর সেদিকে কেউ যেতে চায় না ॥ | 

আমি আর থাকতে পারলুম না, বললুম, মশাই, মিথ্যে আমায় 
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ভয় দেখাচ্ছেন, আমি কাপুকষ নই। দরকার হলে এ গোরস্থানে 
শুয়েই রাত কাটাতে পারি ।, 

অত্যন্ত দয়ার পাত্রের দিকে লোকে যেমনভাবে তাকায়, সেইভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে স্টেশন-মাষ্টার একটুখানি ম্লান হাসি হাসলেন, 
কিন্তু মুখে আর কিছু বললেন না। 


দামোদর নদীর ধারে ওলাইতলার সেই প্রকাণ্ড বাগান ও প্রকাণ্ড 
বাড়ী। 

মাইলখানেক পথ চলার পর যখন তার ফটকের সুমুখে গিয়ে 
দাড়ালুম, তখন ফৌটা ফৌট! বৃষ্টি পড়ছে। দেউড়ীতে দ্বারবানের 
কোন সাড়। ন। পেয়ে, ফটক ঠেলে ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম । 

আমার হাতে ছিল একটি হ্যারিকেন লগ্ন, তারই আলোতে 
যতটা-পারা-যায় দেখতে দেখতে এগুতে লাগলুম। অনেককালের 
পুরানো বাগাশঃ এবং তার অবস্থা! এমন যে তাকে বাগান না বলে 
জঙ্গল বলাই উচিত। 

পুকুরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম, পানায় তার জল নজরে 
পড়ে না, ঘাটগুলোও ভেডে গিয়েছে । বাড়ীখানার অবস্থাও তখৈবচ। 
ভাঙা জানলা, ভাঙা! থাম, চুন-বালি সব খসে পড়েছে । 

যে-জমিদার তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার রাখবেন, 
এইখানে তার বাস! মনে খটকা লাগল। 

অসংখ্য ঝিঝি পোকার আতনাদ ছাড়া কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া 
নেই--অথচ বাড়ীর ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । একটু ইতস্তত করে 
চেঁচিয়ে ভাকলুম, “বাড়ীতে কে আছেন ? 

| সামনের ঘর থেকে মোট। গলায় সাড়া এল, “ভেতরে আস্মন ।' 

ঘরের ভিতরে ঢুকলুম। মস্ত-বড় ঘর, কিন্ত কোণে কোণে 
মাকড়সার জাল, দেয়ালে দেয়ালে কালি-ঝুল, মেঝের এক ইঞ্চি 
পুক ধুলো । একটা ময়লা! রং-ওঠা টেবিল, তিনখান। ভাঙা চেয়ার 
ও একটা খুব বড় ল্যাম্প ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নেই। 


সন্ধ্যার পরে সাবধান ১৫৩ 
হেমেক্দ্র/১--১০ 


অতিশয় শীর্ণ কুচকুচে কালো এক জরাজীর্ণ বুড়ো লোক আছুড় 
গায়ে একখানা চেয়ারের উপরে বসে আছে। তার বুকের সব কখানা 
হাড় গোনা যায়। 

বুড়ো কথ। কইলে, ঠিক যেন হাড়ীর ভিতর থেকে তার গলার 
আওয়াজ বেরুল। সে বললে, “আপনি কাকে চান ? 

_-জিমিদার কৃতাস্তবাবুকে । 

_-ও নাম আমারই । আপনার কি দরকার ? 

_-আপনি একজন ম্যানেজার খুজছেন, তাই-_? 

_-বঝেছি, আর বলতে হবে না। বস্থুন।, 

কৃতাস্তবাবুর কাছে গিয়েই রোভার হঠাৎ গরর্-গরর্‌ করে গজে 
উঠল। 

কৃতাস্তবাবু ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “ও কী! সঙ্গে কুকুর এনেছেন 
কেন? কামড়াবে নাকি !' 

রোভারকে এক ধমক দিলুম। সে গন বন্ধ করলে বটে, কিন্তু 
আমাদের কাছ থেকে অনেক তফাতে সরে গিয়ে তীক্ষ সন্দিপ্ধ চোখে 
কৃতান্তবাঁবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইল । 

বিরক্তভাবে কৃতান্তবাবু বললেন, “ও কুকুর-টুকুর এখানে থাকলে 
চলবে না। ওকে এখনি তাড়িয়ে দিন।” ৮ 

আমি বললুম৮ “তাড়ালেও ও যাবে না। রোভার আমাকে ছেড়ে 
একদণ্ডও থাকে না, রাত্রেও আমার সঙ্গে ঘুমোয়।। 

-_াত্রেও ও-বেটা আপনার সঙ্গে ঘুমোয়? কি বিপদ, কি 
বিপদ !, বলে তিনি চিন্তিত মুখে ভাবতে লাগলেন । 

রোভার রাত্রে আমার সঙ্গে ঘুমোবে শুনে কৃতান্তবাবুর এতটা 
হুশ্চিন্তার কারণ বুঝতে পারলুম না। 

খানিকক্ষণ পরে কৃতান্তবাবু উঠে ফ্াড়িয়ে বললেন, একটু বন | 
আপনার খাওয়া-শোয়ার ব্যবস্থ। করে আসি।” 

--গসে জন্তে আপনার ব্যস্ত হবার দরকার নেই।' আগে যে- 
অন্তে এসেছি সেই কথাই হোক ।, 


১৫৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


-“মাজ আমার শরীরটা ভালো নেই। কথাবার্তা সব কাল 
সকালেই হবে” এই বলে কৃতান্তবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

খানিক পরেই তিনি আবার ফিরে এসে বললেন, “আব্ুন, সব 
প্রস্তত |; 

তার পিছনে পিছনে অগ্রসর হলুম। মস্ত উঠান ও অনেকগুলো 
সারবন্দী ঘর পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে দোতালায় গিয়ে উঠলুম। বাড়ীর 
সর্বত্রই সমান ভগ্নদশা, ধূলো। আর জপ্তালের স্তূপ, চাম্চিকে আর 
বাছুড়ের আনাগোনা । একট! চাকর-বাকর পধন্ত দেখা গেল না। 
নির্জন বাড়ী যেন খা-খ। করছে। 

একট। ছোট ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। সে ঘরখান! খুব বেশী নোংরা 
নয়। একপাশে ছোট একখানা চৌকী, তার উপরে বিছান। পাতা। 
আর একপাশে থালায় খাবার সাজানে রয়েছে। 

কৃতাস্তবাবু বললেন, “এখনি খেয়ে নিন, নইলে খাবার ঠাণ্ড হয়ে 
যাবে । 

"নানান কথা ভাবতে ভাবতে মাথা হেট করে খেতে খেতে 
হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, কৃতান্তবাবু একদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে 
আছেন আর তার কোটরগত ছুই চক্ষুর ভিতর থেকে যেন ছু-ছুটে। 
অগ্রিশিখা জলছে! আমি মুখ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেই সে 
আগুন নিবে গেল। মানুষের চোখ যে তেমন জ্বলতে পারে, আমি 
তা জানতুম না। ভয়ানক! 

কৃতান্তবাবু বললেন, “আজ তাহলে আমি আসি। খেয়ে-দেয়ে 
আপনন শুয়ে পড়ন।” বলে যেতে যেতে আবার দাড়িয়ে পড়ে বললেন, 
'আর দেখুন, রাত্রে এ ঘরের জানলাগুলেো। যেন খুলবেন না। একে 
তো] বৃষ্টি হচ্ছে, তার উপরে-_ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। 

_-থামলেন কেন, কি বলছিলেন বলুন না।, 

--ওধারের জানল। খুললে গোরস্থান দেখ। যায়। 

__ণতা দেখ। গেলেই বা? 

--সেখানে হয় তো এমন কিছু দেখতে বা এমন সব গোলমাল 


অন্ধ)]ার পরে স্ধবধান ১৫৫ 


শুনতে পাবেন, রাত্রে মানুষ যা দেখতে কি শুনতে চায় না। 

আমি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলুম। 

কৃতান্তবাবু বললেন, হ্যা, আর-এক কথা । আপনার এ বিশ্রী 
বুল্ডগটাকে বেঁধে রাখবেন । কুকুর অপবিত্র জীব, রাত্রে ও যে 
বিছানায় গিয়ে উঠবে এটা আমি পছন্দ করি না। বুঝলেন ? 

“আচ্ছা । 

কৃতান্তবাবু বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তার শেষ ইচ্ছা আমি পূর্ণ 
করিনি। রাত্রে রোভার বিছানার উপরে আমার সঙ্গেই শুয়েছিল। 


অনেক রাতে দারুণ যাতনায় আমার ঘুম ভেডে গেল। কে 
আমার গল! টিপে ধরেছে! ছুখানা লোহার মতন শক্ত হাত আমার 
গলার উপরে ক্রমেই বেশী জোর করে চেপে বসতে লাগল ! 

প্রাণ যখন যায়-যায়, আচন্বিতে আমার গলার উপর থেকে সেই 
মারাত্বক হাতের বাধন আল্গা হয়ে খুলে গেল! তারপরেই ঘরময় 
খুব একট। ঝটাপটি ও হুড়োহুড়ির শব্দ! কিন্তু তখন সেদিকে মন 
দেবার সময় আমার ছিল না, গল। টিপুনির ব্যথায় তখন আমি 
ছটফট. করছি । 

ব্যথা যখন একটু কমল, ঘর তখন স্তদ্ধ। তাড়াঁতাড়ি উঠে বসলুম, 
আলোটা নিবে" গিয়েছিল, আবার জ্বাললুন। কিন্তু যে আমার গলা 
টিপে ধরেছিল ঘরের ভিতরে সেও নেই, বিছানার উপরে রোভারও নেই! 

“রোভার” “রোভার” বলে অনেকবার ডাকলুম। কিন্তু তার কোন 
সাড়। পেলুম ন1। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, রাত একটা বেজে গেছে। 

দরজ। দিয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে তাকিয়ে দেখলুম, অন্ধকার যেন 
জমাট বেঁধে আছে। সে অন্ধকার দেখলেই প্রাণ কেমন করে ওঠে! 
সে অন্ধকার যেন জ্যান্ত কোন হিংস্র জন্তর মতন আমার ঘাড়ের 
উপরে লাফিয়ে পড়বার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছে। চট করে দরজাট। 
আবার বন্ধ করে দিলুম । 


১৫৬ হেমেন্দ্রকুমার রায়রচনাবলী ২১ 


ঘরের এ দরজাট। আগেই বন্ধ করে শুয়েছিলুম। কিন্তু যে 
আমাকে আক্রমণ করেছিল, সে তাহলে কোন্‌ পথ দিয়ে এ ঘরে 
ঢুকেছিল? ্‌ 
এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে, ঘরের ভিতরে আর একটা দরজা 
আবিষ্কার করলুম,__-ঠেলতেই সেট খুলে গেল এবং ভক্‌ করে বিষম 
একটা ছুর্গন্ধ এসে আমাঁকে যেন আচ্ছন্ন করে দিলে । 
আলোট! তুলে ভালো! করে দেখলুম | সে কী ভীষণ দৃশ্য ! ঘরের 
মেঝেতে রাশি রাশি হাড়, মড়ার মাথার খুলি ও রক্তমাখা কাচা নাড়ি- 
ভুড়ি ছড়িয়ে পড়ে আছে! একদিকে একটা কাচ ম্ড়ার যুণ্ডও 
মাটির উপরে হা করে রয়েছে! 
দুম করে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলুম। এ আমি কোন্‌ 
পিশাচের খপ্পরে এসে পড়েছি? আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগলগ--ভাড়াতাডি ঘরের জানলাগুলো খুলে দিলুম। 
বাইরে আকাশ-ভর! অন্ধকারকে ভিজিয়ে হুড়হুড় করে বৃষ্টি পড়ছে 
আর চকুচকৃ করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর বৌ বৌ করে ঝোড়ে। 
হাওয়। ছুটছে । 
আর, ও কী! বিছ্যভের আলোতে বেশ দেখা গেল, সামনের 
তালগাছটার তলায় কে যেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে নাচছে! ঠিক যেন 
একটা ছোট ল্যাংটো ছেলে! নে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে আর 
গান গাইছে-_ 
ধিন্তাধিনা পচা নোনা, 
হাড়-ভাতে-ভাত চড়িয়ে দে না! 
চোষ না হাড়ের চুষিকাঙি, 
রক্ত টেচেপুছে নে না! 
মাম্দে মিয়া সে ওড়া-গাছে 
মড়ার মাথার উকুন বাছে, 
পেতী-দিদি একল। নাচে, 
তানানানা, দিমৃ-দেরেনা ! 
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গুবরে-পোকার চাটনি খেয়ে, 
শাকচুরণী আসছে ধেয়ে, 
কন্ধকাটার পানে চেয়ে 
মুখখান। তার যায় না চেনা ! 
হাড় খাব আর মাংস খাব, 
চাম্ড়া নিয়ে ঢোল বাজাব, 
দাতের মালায় বৌ সাজাব 
নইলে যে ভাই, মন মানে না! 
ঠ্যাং তুলে এ গো-ভূত ছোটে, 
গোর থেকে বাপ, হুস্ড়ো। ওঠে, 
চোখ দিয়ে তার আগুন ফোটে, 
এই বেল] চল, লম্বা দে না! 
গান হঠাৎ থেমে গেল। আবার বিদ্যুৎ চমকালো, কিন্ত 
ছৌঁড়াটাকে আর তালতলায় দেখতে পেলুম না। কে এ? গায়ের 
কোন ঘর-হারা পাগলা ছেলে নয় তো? তাই হবে! কিন্তসে 
বেয়াড়া গান থামলে কি হয়, চারিদিককার সেই আধার-সমুদ্র মথিত 
করে আরে কত রকমের আওয়াজই যে ঝোড়ো হাওয়ার প্রলাপের 
সঙ্গে ভেসে আলসছে ! 
কখনো মনে হয়, একদল আতুড়ের শিশু টাযা টা্য। করে কাদছে! 
কখনে। শুনি, আড়াল থেকে কে খিল্খিল্‌ খিল্খিল্‌ করে হাসছে ! 
মাঝে মাঝে কে যেন ঝমঝম করে মল বাজিয়ে যাচ্ছে আর আসছে, 
যাচ্ছে আর আসছে! থেকে থেকে এক-একটা আলেয়া আনাগোনা 
করছে, তাদের আশেপাশে কারা যেন ছায়ার মত সরে সরে যাচ্ছে 
এবং বাগানের কোথা থেকে একট। হুলো৷ বেড়াল একবারও না থেমে 
কেবল ট্যাচাচ্ছে ম্যাও ম্যাও।***আজ কি এখানে রাজ্যের ভূতপ্রেত, 
দৈত্য-দানা* এসে জড়ো! হয়েছে, নাঃ ভয়ে আমার মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে» _য। দেখছি, য। শুনছি সমস্তই অলীক কল্পন] ! 
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আ্যা! ও আবার কে? ঘরের দরজা কে ঠেলছে? 

আমার মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠলো-_জানি না, দরজার 
ওপাঁশে দীড়িয়ে কোন্‌ বিকট বীভৎস মূতি আমার জন্তে অপেক্ষা 
করছে ! 

আবার কে দরজা ঠেললে। আমার সমস্ত দেহ যেন পাথর 
হয়ে গেল! 

তারপরে আবার দরজার উপরে ঘন ঘন ঠেলা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘেউ ঘেউ করে কুকুরের ডাক। আঃ, রক্ষে পাই! এ যে আমার 
রোভারের ডাক ! 

ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই রোভার এসে একলাফে আমার 
বুকের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই নিবান্ধব ভূতুড়ে পুরীতে 
রোভারকে পেয়ে মনে হল? তার চেয়ে বড় আত্মীয় এ পৃথিবীতে 
আমাব কার কেউ নেই। 

হঠাৎ রোভারের মুখের দিকে আমার চোখ পড়ল । তার মুখময় 
রক্ত লেগে রয়েছে ! অবাক হয়ে ভাবছি, এমন সময়ে বাইরের বাগান 
থেকে অনেক লোকের গল! পেলুম। 

জানলার ধারে গিয়ে দেখি ছয়-সাতট! লন নিয়ে চৌদ্দ-পনেরো৷ 
জন লোক বাড়ীর দিকেই আসছে। তাদের 'পাশাক দেখেই 
বুঝলুম, তারা পুলিশের লোক । এবং তাদের ভিতরে সেই স্টেশন- 
মাষ্টারকেও যখন দেখলুম, তখন আর বুঝতে বিলম্ব হল *' যে, থানায় 
খবর দিয়েছেন তিনিই । মনে মনে তাকে ধন্তবাদ দিয়ে লনটা 
নিয়ে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম । 


পুলিশের লোকেরা পিঁড়ির তলাতেই ভিড় করে দীডিয়ে 
উত্তেঞ্িত স্বরে গোলমাল করছিল । 
ব্যাপার কি? ভিড ঠেলে ভিতরে গিয়ে ধাভাতেই দেখলুম, 


জমিদার কৃতাস্ত চৌধুরীর কুচকুচে কালো ও লিকৃলিকে রোগা 
হাড়-বের-করা দেহট। মি'ড়ির তলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে! তার চোখ 
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ছুটে! কপালে উঠেছে এবং সে চোখ দেখলেই বোঝা যায়, কৃতাস্তবাবু 
আর ইহলোকে বর্তমান নেই। এবং কৃতান্তবাবুর গলদেশে মন্ত 
একট! গর্ভ, তার ভিতর থেকে তখনে। রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে । 

এতক্ষণে বুঝলুম, রোভারের মুখে রক্ত লেগেছে কেন 1-."তাহলে 
এই কৃতান্ত চৌধুরীই আমাকে আক্রমণ করতে গিয়েছিল, তারপর 


রোভার তার টু'টি কামড়ে ধরে এ যাত্রার মত তার সব লীলাখেলা 
শেষ করে দিয়েছে 1" 


**-স্টেশন-মাষ্টার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “কিন্ত এ কি 
অসম্ভব কাণ্ড! 

ইনৃস্পেক্টুর বললেন, “আপনি কি বলছেন ? 

স্টেশন-মাষ্টার কৃতাস্ত চৌধুরীর মৃতদেহের উপরে ঝুঁকে পড়ে 
ভালো করে তার মুখখান! দেখে বললেন, "না, কোনই সন্দেহ নেই। 
এ হচ্ছে এই গায়ের ভুবন বন্থুর লাশ। ঠিক আড়াই মাস আগে 
ভূবন বস্থু কলেরায় মারা পড়েছে । কিন্তু তার দেহ দাহ করা হয়নি, 
কারণ তার লাশ চুরি গিয়েছিল ।, 


বারের প৷ 


অবনীবাবু বলেছিলেন, আগ্রা থেকে আমি যখন ফতেপুর 
সিক্রিতে বেড়াতে গিয়েছি, সেই সময়ে এক ফকির এটা আমাকে 
দেয়। জিনিসট1 আর কিছুই নয়-র্বাদরের একখান পা11, 

স্থরেনবাবু আশ্চ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাদরের পা! সে 
আবার কি? এ 

অবনীবাবু বললেন, “বিশেষ কিছু নয়, বাঁদরের একখান! শুকৃনো 
পা। মিশরের লোকেরা যে-উপায়ে মানুষের মর! দেহকে শুকিয়ে 
রাখে, সেইরকম কোন. উপায়েই এই কদরের পা-খানাকে শুকিয়ে 
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রাখা হয়েছে, _-এই দেখুন, বলে তিনি পকেটের ভেতর থেকে একটা 
জিনিস বার করে দেখালেন । 

স্থরেনবাবুর স্ত্রী সুরম! কার্পেট বুন্তে বুন্তে মুখ তুলে শিউরে 
উঠে বললেন, “মাগো, ওটাকে আপনি আবার পকেটে পুরে 
রেখেছেন? আপনার ঘেন্না করে না?” 

স্বরেনবাবু স্থধোলেন, এর গুণ কি? 

অবনীবাবু বললেন, “এর মহিমায় তিনজন লোকের তিনটি করে 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হতে পারে ।, 

--বিলেন কি? এও কি সম্ভব ? 

_হ্্যা। প্রথম এক ব্যক্তি এই জিনিসটির গুণ পরীক্ষা 
করেছিল। তার প্রথম ছুটি ইচ্ছার কথ! জানি না, কিন্ত তৃতীয় 
বারে সে মরতে চেয়েছিল। তার সে ইচ্ছা পুর্ণ হয়েছে । 

--কি ভয়ানক ! আর কেউ এর গুণ পরীক্ষা করেছে 

স্বরেনবাবু একট ছুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা, আমি 
করেছি! কিন্তু পরীক্ষা করে এইটুকুই বুঝেছি যে, অদৃষ্টে যা আছে 
তা ঘটবেই। নিয়তির বিরুদ্ধে কেউ যেতে পারে না। তাই এই 
জিনিসটাকে আজ আমি গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি।” 

স্থবরেনবাবু বললেন, “সেকি কথা? আপনাব কথা যদি সত্যি 
হয়, তাহলে তো। বলতে হবে যে, এর শক্তি এখনো ফুরোয়নি ! 
এখনে! আর একজন লোক এর কাছে তিনটি ইচ্ছ1 প্রকাশ করতে 
পারে! 

_--তা পারে) 

_-তাহলে ওট! আমাকে দিন না কেন? 

স্থরেনবাবু জংকে উঠে বললেন, "বলেন কি অবনীবাবু? আমি 
আপনার বন্ধু হয়ে এমন শত্রর কাজ করতে পারব না! 

--কেন ? 

--আপনি জানেন না, এ হচ্ছে ক সাংঘাতিক জিনিস ! একে 
পরীক্ষা কর! মানে হচ্ছে, অমঙ্গলকে ডেকে আনা । 
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স্থরেনবাবু সকৌতুকে হেসে বললেন, “আমি এসব গীজাখুরি 
কথ! বিশ্বাসই করি না। তবু দেখাই যাক না, আপনার রূপকথার 
ভিতরে কতটুকু সত্য আছে। ওটাকে গঙ্গায় ফেলে না দিয়ে আমার 
হাতেই দিয়ে যান ।, | 

অবনীবাবু বললেন, “বেশ, আপনার কথাই থাকুক। কিন্তু যদি 
হিতে বিপরীত হয়, তাহলে শেষট! আমাকে যেন ছুববেন না। এই 
নিন--, | 


স্থরম! বললেন, হ্যাগো, এ যেন আরব্য উপন্তাসের আলাদীনের 
প্রদীপের গল্প ! তোমার বন্ধুর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ॥ 

স্থরেনবাবু বললেন, “আমারও তাই বিশ্বাস। তবু মজাটা 
একবার দেখাই যাক না কেন। প্রথমে কি ইচ্ছ! প্রকাশ করি, বল 
তো? 

স্ুরম। বললেন, “আমাদের তো। কোনই অভাব নেই! ছেলের 
ভালো চাকরি হয়েছে, তুমি পেন্সন পাচ্ছ, আমর! তো সুখেই আছি । 
তবে হ্যা, আমার একটি ইচ্ছা! আছে বটে। আমাদের বাড়ীখান। 
অনেকদিন মেরামত হয়নি, আর বাগানের দিকে” খান-তিনেক 
ঘর তৈরি করলে ভালো হয়। এজন্যে হাজার পীচেক টাকার 
দরকার । ৰা 

স্থরেনবাবু হো হো! করে হেসে বললেন, হাজার পাঁচেক টাকা 
দরকার? তা আবার ভাবনা কি, এখনি তোমাকে দিচ্ছি।__বলেই 
তিনি বাদরের সেই শুকনো পাখানাকে হাতের উপরে রেখে 
বসলেন, “আমাদের হাজার পাঁচেক টাকা দরকার,_-বুঝেছ, পাচ 
হাজার টাকা ।” তারপরেই তিনি আর্তনাদ করে বাদরের পা-খানাকে 
টেবিলের উপরে ফেলে দিলেন । 

সুরম! ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওকি! অমন করে উঠলে কেন? 

স্থরেনবাবু সভয়ে বললেন, “আমার ঠিক মনে হল, বাঁদরের এ 
পা-খান। আমার হাতের ভিতরে নড়ে উঠল । 
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সবরম। বললেন, "ও তোমার মনের ভূল । চল, রাত হল+;-_-এখানে 
বসে আর পাগলামি করে না, খাবে চল ।: 

***সেই রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্থরেনবাবু স্বপ্নে দেখলেন, একটা 
বাদর যেন তার পাশে শুয়ে আছে। তিনি তাড়া দিতেই সে বিছান। 
থেকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেল। স্ুরেনবাবু দেখলেন, তার 
একখান। পা নেই ! 


পরদিন সকালবেলায় চা পান করতে বসে স্বুরেনবাবু স্থুরমার 
কাছে কালকের রাতের স্বপ্রের কথা বলছিলেন । 

স্থরমা হেসে বললেন, “কিন্ত আজ ঘুম থেকে উঠে তুমি বিছানাট। 
ভালো করে খুঁজে দেখেছ তো? বাঁদরটা হয়তো আমাদের টাক! 
দিতে” বলতে বলতে থেমে পড়ে সুরমা চমকে উঠে সন্ত্স্ত স্বরে 
বললেন-__“দেখ, দেখ !, 

বাগানের একটা বটগাছের ঘন পাতার ভিতর থেকে একটা বানর 
মুখ বাড়িয়ে বসে আছে। 

স্বরেনবাবু সহজভাবেই বললেন, “পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীতে 
ছুটে বাদর আছে জানো না? একট। কোনগতিকে পালিয়ে এসেছে 
আর কি! 

বানরের মুখখানা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সুরমা বললেন, “আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে ! 

স্থরেনবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় "্ডাকপিয়নের গলা 
পাওয়া গেল-__রেজিষ্টারি চিঠি আছে বাবু। 

সুরেনবাবু নীচে গিয়ে সই করে চিঠি নিয়ে এলেন। খামের 
উপরট। দেখেই তিনি বুঝলেন, চিঠিখান! এসেছে রেল-আপিস থেকে । 
তার পুত্র অমিয়কুমার রেল-অফিনের একজন বড় অফিসার 

চিঠির বক্তব্য এই £ 

প্রিয় মহাশয়, 

আপনার পুত্র অমিয়কুমার সেন রেলের কোন কাজে হাজারিবাগে 
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গিয়েছিলেন। সেখানে জঙ্গলে পাখি শিকার করতে গিয়ে তুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তিনি এক ব্যান্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত ও নিহত হয়েছেন। অনেক 
অন্বেষণ করেও তার দেহ পাওয়া যায়নি । 

এই শোচনীয় ছুর্ঘটনার জন্যে আমর] অত্যন্ত ছুঃখিত । 

রেলের 'প্রভিডেন্ট-ফণ্ডে আপনার পুত্রের পাচ হাজার টাক জমা 
হয়েছে। এই টাক! নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন । 

স্থরেনবাবু পাগলের মতন টেঁচিয়ে বলে উঠলেন, "পাচ হাজার 
টাকা! পাঁচ হাজার টাক। !_-বলতে বলতে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । 


একমাস কেটে গেছে। 

গভীর রাত্রি। স্ুরেনবাবু আর সুরমা পাথরের মূর্তির মতন বসে 
আছেন, তাদের চোখে ঘুম নেই। 

অমাবন্তার রাত,--আকাশ অন্ধকার । বাগানের বড় বড় গাছ- 
গুলে দম্ক। হাওয়ায় যেন কেঁদে কেঁদে উঠছিল। 

হঠাৎ সুরমা বলে উঠলেন, “গগে!! সেই বাঁদরের পাঁ-টা 
কোথায় গেল ? & 

বাঁদরের পায়ের কথা স্ুরেনবাবু একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন । 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মেইখানেই সেটা পড়ে রয়েছে। 
তিনি স্ত্রীকে বললেন, “এ যে! কিন্তু ওর কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
স্থরমা বললেন, “ওর কাছে এখনে। তুমি ছুটে ইচ্ছা প্রকাশ করতে 
পারো । ৃ 

স্বরেনববু বললেন, “না, না। আর কোন ইচ্ছা প্রকাশ করবার 
দরকার নেই । ওসব বাঁজে আজগুবি ব্যাপার ।, 

সুরমা বললেন, “না, না_ আমি আমার ছেলেকে দেখতে চাই !, 

সুরেনবাধু বললেন, “কি তুমি আবোল-তাবোল বকছ? কোথায় 
আমাদের অমিয়? বেঁচে থাকলে সে আপনিই আসত !, 

স্থরম! মাথ| নেড়ে বললেন, “না, না, না । আমি তাকে দেখবই,_- 
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তুমি ইচ্ছ। করলে মে এখনি আসবে । 

স্থরেনবাবু বললেন, *শোকে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
আমার প্রথম ইচ্ছাট। ফলেছে দৈবগতিকে, বাদরের পায়ের জন্ত নয় । 
ওর কোন গুণ নেই, অসম্ভব কখনে। সম্ভব হয় না” 

সুরমা! কাদতে কাদতে বললেন, “তাহলে তুমি আমার কথা রাখবে 
না? আমার অমিয়কে দেখাবে না? 

স্থরেনবাবু নাচার হয়ে বললেন, “বেশ, তুমি যখন কিছুতেই বুঝবে 
না, তখন কি আর করি বল 1,--এই বলে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের উপর 
থেকে বাঁদরের পা-ট। তুলে নিয়ে বললেন, “আমি আমার ছেলে 
অমিয়কে দেখতে চাই ।” 

__বাইরে একট! প্যাচার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া 
গেঁ। গে করে উঠল । 

একট। টিকটিকি দেয়ালের উপরে টিক টিক করে ডাকলে। 

তারপর সব স্তব্ধ । 

স্থরেনবাবু বললেন, দেখলে তো, ও বাঁদরের পায়ের কোন গুণই 
নেই? আমি এখন শুতে যাই, তূমিও এস ॥ 

সুরেনবাবু ছুই পা অগ্রনর হলেন-_সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজাট। ছুম 
করে খুলে যাবার শব্ধ হল। 

সুরম1 ধড়মড় করে উঠে দ্াড়ালেন। বাগ্র ্গরে বললেন, ও কে 
দরজ] খুললে £ 

স্বরেনবাবু বিবর্ণ মুখে বললেন, *ও কেউ নয়। ঝোড়ো হাওয়ায় 
দরজাট। খুলে গেছে ।' 

স্ুরম। বললেন, না গো, না_হামার অমিয় আসছে, আমার 
অমিয় আসছে! আমি তার পায়ের আওয়াজ চিনি, সি'ড়িতে তার 
পায়ের শব্দ শুনছ না ?--বলতে বলতে তিনি ছুটে ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। 

স্ুরেনবাবু আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কাঠের সিঁড়ির উপরে 
কার পায়ের শব্দ হচ্ছে বটে। হয় তো, ও-শব্দট। করছে তার 
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প্রকাণ্ড কুকুরট।।-*"কিন্তু যদি তা না নয়? যদ্দি সত্যই অমিয় আসে? 
তাহলে সে কী মুতিতে আসবে? বাঘের আক্রমণে সবাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত, যুগুহীন, রক্তাক্ত দেহ-- 

সথরেনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। শিউরে উঠে টেবিলের 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ে ব।দরের পা-টা আবার তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
তিনি তার তৃতীয় বা শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমার ছেলে 
অমিয়কে আর আমি দেখতে চাই না! 

সিড়ির উপরে আর শব্ধ শোনা গেল না। 

খানিক পরে সুরমা! নিরাশ মুখে ঘরে ফিরে এলেন। 

স্থবরেনবাবু হাপাতে হাপাতে বললেন, “কি দেখলে 

শ্রাস্তভাবে চেয়ারের উপরে বসে পড়ে সুরমা বললেন, “বাইরে 
কেউ নেই। কিন্তু সদর দরজাটা খোল। ! 


বাদ্‌লার গল্প 


রম-ঝম্‌ রম-্ঝম্‌ ! বৃষ্টি থামবার আর নাম নেই। 

সন্ধা হয়হয়। আমার বাড়ীর বারান্দায় আমর! পাচজনে বসে 
আছি। 

বেয়ার এসে আচার-তেল-মাখা, গোটার মসলা ছড়ানো, 
নারিকেলকুরি আর পেঁয়াজের কুচি মেশানো মুড়ি এবং তার সঙ্গে 
বেগুনী, পটগী ও শশা দিয়ে গেল। 

সামনেই গঙ্গা । বৃষ্টির ধারা ঠিক কুয়াশার মতই গঙ্গার বুকের 
উপরে ছড়িয়ে পড়েছে । ওপারে কোথায় আকাশ আর জলের সীমা, 
কিছুই বোঝার ঘো নেই,--এমন কি ওপারের বনের সবুজ রেখা 
পর্ষস্ত আর দেখা যায় না। 

গঙ্জাজলের উপরে বৃষ্টিধারার চিকের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে 
দেখ। যাচ্ছে, এক-একখান। পান্সী ঠিক অস্পষ্ট স্বপ্রের মত জেগে 
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উঠেই আবার অনৃণ্ঠ হয়ে পড়ছে। নৌকোগুলোর দেহ যেন ছায়ার 
মায় দিয়ে গড়া _-তাদের যেন দেখা যায়, কিন্তু ছোয়া যায় না! 

শ্যামচন্্র একমুঠো যুড়ি মুখে পুরে গঙ্গার দিকে ফিরে চর্বণ করতে 
করতে অস্পষ্ট স্বরে বললে, “আজ চারিদিক রহস্তের ঘেরাটোপে 
ঢাকা। এ দেখ না, নৌকোগুলো৷ ভেসে যাচ্ছে, ঠিক যেন ভূতুড়ে 
নৌকোর মতই ।” 

রামচন্দ্র চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, মুখগহবরে টপ 
করে একখান! বেগুনী নিক্ষেপ করে বললে, “হুম । আজকে চারিদিকে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছে, হ্যাম্লেটের বুড়ে৷ বাবার প্রেভাত্ম৷ যেন দেখা 
দিলেও দিতে পারে ॥ 

মাণিকলাল বললে, “এমন বাদলায় দল বেঁধে ইলেকটি.ক 
লাইটের তলায় সোফা-কৌচে বসে ভূতের গল্প শুনতে ভারি ভালো 
লাগে ।*."তোমরা কেউ কখনো! ভূত দেখেছ ? 

রামচজ্ ও স্যামচন্দ্র একসঙ্গে বললে, 'না। ভূত আমি বিশ্বাস 
করি না। 

অপুব এতক্ষণ একমনে মুডি-ফুলুরি খেতেই ব্যস্ত ছিল। এখন 
সে মুখ খুলে বললে, 'হ্যা, কোন ভদ্রলোকেরই ভূত বিশ্বাস করা উচিত 
নয়। আমি ভূত বিশ্বাস করি না, কিন্ত ভূতের গল্প শুনতে ভালো” 
বাসি। 

আমি বললুম, “আমিও ভূত বিশ্বাস করি না, কিন্তু ভূতের গল্প 
বলতে ভালোবাসি । 

রামচন্দ্র ও শ্যামচন্দ্র একসঙ্গে বললে, “বাদলার গপ্পই হচ্ছে ভূতের 
গল্প। কিন্তু সে গল্প সত্যি হওয়! চাই ।, 

আমি বললুম, “আমার এ গল্প একেবারে সত্য ঘটনা ॥ 

মাণিকলাল বঙ্গলে, “তবে যে বললে, তুমি ভূত বিশ্বাস কর না? 

_-না, আমি ভূত বিশ্বাস করি না। কিন্তু সভ্য ঘটনা! না হলে 
ভূতের গল্পের জোর হয় না। তাই প্রত্যেক ভূতের গল্পই সত্য বজে 
মনে করা উচিত।” 
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অপুর বললে, “যে-গল্পটা তুমি বলবে, সেট। কার মুখে শুনেছ ? 

-_-“কারুর মুখে শুনিনি । এ গল্প আমার নিজের গল্প । 

মাণিকলাল বললে, 'মুড়ি-ফুলুরি ফুরুলো ৷ বেয়ার! চায়ের ট্রে 
নিয়ে আসছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ছেয়ে গেছে । আকাশের 
টাদ-তার মেঘের চাদর মুড়ি দিয়েছে। হু-ু করে ঝোড়ে। হাওয়া 
বইছে, ঝুপ-বুপ. করে বৃষ্টি পড়ছে, গঙ্গা! কাতর আর্তনাদ করছে+_ 
আর নদীর তীরে জনপ্রাণী নেই। এই তো ভূতের গল্প শোনবার 
সময়। কিন্তু এমন গল্প শুনতে চাই, যাতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
গায়ে কাট। না দিলে, বুকট! ভয়ে ছাৎ-ছাৎ না করলে ভূতের গল্প শুনে 
আরাম হয় না। ভূত বিশ্বাস করি না, কিন্তু এই ভয়-পাওয়ার 
আরাম্টুকু ভারি মিষ্টি লাগে ।, 

চায়ের পেয়ালায় তাড়াতাড়ি গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে আমি 
আরম্ভ করলুম £ 

'কালীপুরে আমার দেশ । আমি কলকাতায় জন্মেছি, ছেলেবেলা 
থেকে এইখানেই মানুষ হয়েছি, দেশে ভারি ম্যালেরিয়া বলে বাবা 
আমাকে কখনে! দেশের মাটি মাড়াতে দিতেন না। 

কিন্ত দেশকে আমি বরাবরই ভালোবাসি । কলেজে যখনি কেউ 
“আমার দেশ” কি "ও আমার দেশের মাটি” প্রভৃতি গান গাইত, 
তখনি দেশের জন্তে আমার প্রাণ কেদে উঠত। 

তাই গেল-বছরে একদিন আমার দেশকে দেখতে গেলুম। 
শুনেছি, দেশে আমাদের ভিটে এখনো আছে। বাপ-পিতামহের 
ভিটের উপরে দুফৌোট। চোখের জল ফেলে আসব, এই ছিল আমার 
মনের ইচ্ছ।। 

কালীপুরের স্টেশনে গিয়ে যখন নামলুম, তখন সন্ধ্যে উৎরে 
গেছে। তবে আকাশে দশমীর চাদ ছিল বলে পথ চলতে বিশেষ 
কষ্ট হল না। গ্রামের কেউ-নাকেউ আমাকে আশ্রয় দেবে, এই 
ভেবে মনের আনন্দে গ্রন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে অগ্রসর 


হলুম। 
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তখন বৃষ্টি ছিল না! বটে, কিন্তু বর্যাকাল। কাদায় হাটু পর্যন্ত 
পা বসে যাচ্ছে দেখে, তাড়াতাড়ি জুতোজোড়। খুলে পবিত্র পু'থির 
মতন বগলদারা করলুম। মাথার উপরে ম্যালেরিয়ার মশার মেঘ 
কনসার্ট বাজাতে বাজাতে আমার সঙ্গে এগিয়ে ষাচ্ছে। কালো 
কালো বাছড় উড়ছে, ঝি'ঝি পোকা ডাকছে, প্যাচার ষ্ট্যা চ্যা 
করে চ্যাচাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাপের ভিতর থেকে সাপের 
মতন কি যেন বেরিয়ে আসছে। কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের আর 
ইলেকটিকের আলোতে পথ চল অভ্যাস, দশমীর &াঁদের আলোও 
অমাবস্যার অন্ধকারের চেয়ে উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে না। এক 
জায়গায় পথের মাঝখানেই একট। প্রায় তিন-ফুট গভীর ডোবা ছিল, 
হঠাৎ ঝপাং করে তার মধ্যে না-জেনে ঝাঁপ খেতে হল। তবু আমি 
দমলুম না,-ডোবা থেকে উঠেই মনের স্থখে আবার গান সুরু 
করলুম। এসব কি শ্রানের মধ্যে আনতে আছে ? কৰি গেয়েছেন__ 

“৪ আমার দেশের মাটি 
তোমার পরেই ছেয়াই মাথ11৮” 

গাইতে গাইতে গায়ের কাদা ঝেড়ে-পুছে মুখ তুলেই দেখি, 
সামনেই একটা ঝোপের আবছায়ায় কালো গা মিশিয়ে কে একজন 
দাড়িয়ে আছে। 

তাকে দেখে কেমন সন্দেহ হল। চশমাখান1 খুলে পরিক্ষার 
করে ভালে। করে আবার চোখ লাগিয়ে দেখলুম। দেখে সন্দেহ 
আরো বাড়ল। দিব্যি নাছুস-নুহৃস চেহারার একট লোক ॥ 

রামকান্ত ও শ্যামকাস্ত রুদ্বশ্বাসে বলে উঠল, “অা, বল কি! ভূত 
নাকি? 

আমি বললুম, “বাধ হয়। কিন্ত লোকটার মাথাটা কাধের 
উপরে ছিল না,_-ছিল তার হাতে । ছুই হাতে মুণ্ডট! সে পেটের 
কাছে ধরে ছিল, আর সেই মুণ্ডের ভাটার মতন চোখ ছুটে! আমার 
দিকে কট অট. করে তাকিয়ে ছিল।” 

মাণিকলাল বললে, "গল্পটি এইবারে জমেছে-_সত্য গল্প কিনা! 
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আমার গায়ে কাট। দিতে সুরু করেছে। তুমি নিশ্চয়ই কন্দকাট। ভূত 
দেখেছিলে ? 

আমি বললুম, 'হ্যা।, 

অপূর্ব বললে, "তারপরেই তুমি বোধহয় ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লে? 

আমি বঙগলুম, “ন1। আমি তার আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে আরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলুম 1 

কন্দকাটার হাতে ধর! মুণ্ডটা বলে উঠল, 'াউ-মাউ-খাউ, 
মানুষের গন্ধ পাউ 

আমি তুড়ি দিয়ে গাইলুম__ 

£ও আমার দেশের মাটি ॥ 

কন্দকাটার হাতে-ধরা মুণ্ড এবার আরো জোরে বললে, 'হবাউ- 
মাউ-খাউ ॥ 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, পুত্বোর, হাউ-মাউ-খাউয়ের নিকুচি 
করেছে! ব্যাপার কি? বেস্থুরে অমন বাজে ঠ্যাচাচ্ছ কেন ? 

কন্দকটা খানিকক্ষণ হততম্বের মত চুপ করে রইল। তারপর 
বললে, 'আমি ভয় দেখাচ্ছি । 

আমি বললুম, কাকে ? 

সে বললে? “তোমাকে ।' 

_-আমাকে ! কেন? 

_-ভিয় দেখাতে আমরা ভালোবাসি । 

_-কিন্ত আমি ভয় পাইনি, 

_-ভিয় পাওনি ? আচ্ছা, এইবারে তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাবে।, 
_-এই বলে সে মস্ত হ! করে ভয়ানক জোরে সাবার হাউ-মাউ-খাউ 
বলে ট্যাচাবার উপক্রম করলে। 

কিন্ত,তার আগেই আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কন্দকাটার 
মুণ্ডের গালে ঠাস্‌ করে এক চপেটাঘাত করলুম। 

কন্দকাটার- হাঁতে-ধরা মুণ্ডট। ভ'যাক করে কেঁদে ফেলে বললে, 
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“বিনা দোষে তুমি আমাকে চড় মারলে কেন ? 

আমি বললুম, “মুণ্ড থাক! উচিত কাধের উপরে । মুগ্ডটাকে তুমি 
কংধ থেকে খুলে নামিয়ে রেখেছ কেন ? 

কাদতে কাদতে কন্দকাট। বললে, 'নইলে যে তোমরা ভয় পাও 
না 

আমি বললুম, “কীধের মুণ্ড হাতে দেখলে আমার মাথা ঘোরে। 
যদি ভালো চাও তো! যেখানকার মুণ্ড সেইখানেই রেখে দাও । নইলে 
আবার আমি চড় মারব ।, 

কন্দকাটা। তাড়াতাড়ি মুণ্ডটাকে আবার কাধের উপরে বসিয়ে, 
অিয়মাণভাবে নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

তার অবস্থা দেখে আমার মনে অত্যন্ত দয়া হল। আস্তে আস্তে 
তার পিঠ চাপড়ে আদর করে বললুঘ, “না, না তুমি কিছু মনে কোরো 
না, আর আমি তোমাকে চড় মারব না 

কন্দকাটা! ভেউ-ভেউ করে কাদতে কাদতে বললে, তুমি আমাকে 
দেখে ভয় পেলে না,-উপ্টে আমাকে চড় মারলে! এখন ভূতের 
সমাজে আমি এ পোড়া মুখ দেখাব কেমন করে? ওগো, এ আমার 
কি দুর্দশা হল গো! ওগো, আমি যে ভূত-পেতীর নাম ডোবালুম 
গো! ওগো, বেলগাছের ডালে বসে বেক্ধদত্যিঠাকুর যে সব 
দেখছেন গো! ওগো) তিনি যে আমার কথা সবাইকে বলে 
দেবেন গো | 

আমি বললুম, “থামো, থামো”_অত টেচিয়ো না। কোথায় 
তোমার বেক্ষদ ত্যিঠাকুর ?' 

চোখের জল মুছতে মুছতে কন্দকাটা বললে, “এ বেলগাছটার 
ডালে ।' 

পাশেই একট। বেলগাছ। তারই একটা মোটা ডালে উবু হয়ে 
বসে, সাদা ধবধবে পৈতে পরে একজন মিশকালে। লোক গড় গড় 
করে ছ'কোয় তামাক খাচ্ছে। 

আমি বললু, (প্রণাম হই বেঙ্গদত্যিঠাকুর। সবশুভ তো? 
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ছ'কোর আওয়াজ থেমে গেল। উপর থেকে হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন 
হল, “তুমি কে হে? নিবাস কোথায়? 

--“আজ্ছে, আমি চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । নিবাস কলকাতায় 

--এখানে মরতে এসেছ কেন বাপু? 

বেন্গদত্যির কথায় আমার ভারি রাগ হল। আমি বললুম, “কি- 
রকম লোক মশাই আপনি? ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে জানেন 
না ?' 

- আমি কথ। কইতে জানি কি না-জানি, তা নিয়ে তোমায় 
মাথা ঘামাতে হবে না। জ্যাঠা ছেলে কোথাকার !, 

--আপনি “বক্সিং” লড়তে জানেন ? 

বেক্গদত্যি চমকে উঠে বললেন, “সে আবার কি? 

_-গাঁছের ডাল থেকে নেমে এসে দেখুন না, তাহলেই বুঝতে 
পারবেন । 

_-না, আমি নীচে নামতে পারব না। আমার পায়ে গেঁটে- 
বাত হয়েছে। আমি এখন এইখানে বসেই তামাক খাব । 

_-তাহলে আমি নীচে থেকেই আপনাকে থান ইট ছুড়ে 
মারব । ূ 

বেহ্গদত্যি এইবারে হা হা করে হেসে উঠে বললে, “বেশ, বেশ | 
ছোকরা, তোমার মিষ্টি কথ! শুনে ভারি খুসি হলুম। তোমার বাবার 
নাম কি? 

--আজ্ঞে, ৬মুর্ধনাথ চট্রোপাধ্যায়। তার জন্ম এই কালীপুরেই। 
আবার পিতামহের নাম ৬ভাস্করনাথ চট্টোপাধ্যায় ।, 

বেন্গদত্যি বললেন, “আাঃ বল কি? তুমিভাস্করের নাতি? 
আরে, আরে, এতক্ষণ এ কথা বলতে হয়,তুমি তো আমাদেরই 
ঘরের ছেলে হে! ভাস্করের বাপ শশীনাথ যে আমার প্রাণের বন্ধু 
ছিল। তা, খবর সব ভালো! তো?" : 

_ “আজে হ্যা, আপনার আশীরাদে আপাতত সব মঙ্গল ্ 

_-তা৷ কন্দকাটাকে তুমি কি বলেছ? ও কীদছিল কেন ? 
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আজ্ঞে, কন্দকাঁট। আমাকে ভয় দেখাতে এসেছিল বলে আমি 
ওকে একটা চড় মেরেছি।, 

_-অন্তায় করেছ। দেখ, তোমরা! পৃথিবীতে এখন সশরীরে 
বর্তমান আছ--কত দিকে কত আনন্দ নিয়ে মেতে থাকতে পারো। 
কিন্তু ভূত-বেচারাদের ভাগ্যে সেসব কিছুই নেই, তাদের আনন্দ- 
লাভের একটিমাত্র উপায় আছে, আর তা হচ্ছে, তোমাদের ভয় 
দেখানো । তোমাদের ভয় দেখিয়েই তাদের সময় মনের সুখে কোন- 
রকমে কেটে যায়। কিন্তু তোমরা আজকালকার কলেজের 
ছোকরারা,» ছু-পাতা ইংরিজি পড়েই ভূত-প্রেতদের “ডোন্ট-কেয়ার” 
করে দাও। এই সেদিন মাম্দো-ভূত এসে আমাকে তার দুর্দশার 
কাহিনী বলে গেল। সে কাহিনী শুনলে চোখে আর জল রাখা যায় 
না। কে এক ছোকর! নাকি ডাক্তারি পড়ে, মড়! কেটে কেটে তার 
বুক বল গিয়েছে । এক রাতে সে ঘুমোচ্ছিল, এমন সময়ে মাম্দো 
তার ঘরে গিয়ে হাজির। মাম্দো যেই তার খাটের সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছে, ছোকরার ঘুম অমনি গেল ভেডে। মাম্দোর প্রথমট। 
মনে হল, ছোকরা ভয়ানক ভয় পেয়েছে । কারণ সে মাম্দোর দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মাম্দোও তার দিকে চোখ ছুটো৷ যতট। 
পারে পাকিয়ে কটমট, করে তাকালে । ছোকরা তখন ডানপাশ 
ফিরলে । মাম্দোও সেই পাশে গিয়ে হাজির। ছোকরা তখন 
স্বধোলে, “তৃমি কি চাও ?” মাম্দো কোন জবাব না দিয়ে আরো 
বিশ্রীভাবে তাকালে । তারপর যা হল তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে 
না। ছোকরা মাম্দোর দিকে আবার খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললে, “দেখ, তোমার যদি আর কোন কাজ না থাকে, তবে তুমি 
এখানে চুপ করে দ্াড়িয়েই থাকো । আমার অন্ত কাজ আছে-_অর্থাৎ 
এখন আমি ঘুমবো।” বলেই সেই পাজী ছোকরা আবার বা-পাঁশ 
ফিরে অল্লানবদনে ঘুমিয়ে পড়ল। বল তো? এর পরে আমাদের ভয় 
দেখানোর স্ুখটুকুই বা কোথায় থাকে, আর আমাদের মুখরক্ষাই বা 
হয় কেমন করে? তুমিও দেখছি এঁ দলেরই লৌক। তোমার এই 
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অগ্ঠায় ব্যবহারে আমি অত্যন্ত হুঃখিত। ভবিষ্যতে আমাদের দেখে 
তোমর! ভয় পেয়ো। তাহলেই আমাদের আনন্দ। কিন্তু এইটুকু 
আনন্দ থেকেও তোমর। যর্দি আমাদের বঞ্চিত কর, তাহলে-, 

বেন্ধদত্যির কথ! শেষ হবার আগেই কন্দকাট। বলে উঠল, “সরে 
দাড়াও, সরে দাড়াও,-পথ থেকে সরে দাড়াও । 

ফিরে দেখি, একটি স্ত্রীলোক পথ দিয়ে আসতে আনতে হঠাৎ 
আমাকে দেখে থম্কে দাড়িয়ে পড়ে, লজ্জায় আধ হাত জিভ, কেটে 
মুখে সাতহাত ঘোমটা টেনে দিলে । 

কন্দকাটা বললে, “এখনে সরে দাড়ালে না! কেমন লোক হে 
তুমি? মহিলার সম্মান জানো না? 

তাড়াতাড়ি আমি সরে দাড়ালুম। মহিলাটি ঘোমটার ফাক দিয়ে 
একবার আমাকে দেখে, ফিক করে একটুখানি কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে 
হেলে-ছ্ুলে চলে গেলেন। 

আমি বললুম, “উনি কে ? 

কন্দকাট। খুব সম্ত্রমের সঙ্গে বললে, “উনি হচ্ছেন শ্রীমতী 
পেতীবাল। দত্ত । 

বেক্ষদত্যি মুখ থেকে হাকোটি নামিয়ে বললেন্দ, “পেত্বীবালার 
ডাক নাম কুণি। ,ও হচ্ছে বুনির বোন 

আমি বললুম, “বুনি কে? 

বেহ্ধদত্যি বললেন, ভুমি কি কখনো কুণি-বুনির গল্প শোনোনি ? 

--না। 

_-তবে শোনো । কুণি আর বুনি হচ্ছে ছুই বোন। মরবার 
পর ছুই বোনই পেত্রী হয়েছে । কুণি থাকে দত্তদের বাড়ীর রান্নাঘরের 
এক কোণে, আর বুনি থাকে বাশবনে । এক রাত্রে দগ্তদের বাড়ীর 
বামুনঠাকুর বাঁশবনের পাশ দিয়ে আসছে, এমন সময়ে বুনি বনের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার পথ জুড়ে দাড়াল। পেতী দেখেই 
তে। বামুনঠাকুর একেবারে ভয়ে আড়ষ্ট। কিন্তু বুনি সেদিন বামুনকে 
ভয় দেখাতে আসেনি, সে খালি বললে,_ 
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“কুণিকে বোলো বুনির বেট। হয়েছে। 
নুমুখদিকে গুড়মুড়ে। তার পিছন দিকে পা, 
একবার বলে দিও তো! গা 1” 
এই বলেই বুনি অদৃশ্য হল। বামুনঠাকুরও উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে 
দত্তবাড়ীর রান্নাঘরের সামনে এসে পড়ে ঈ([তকপাটি লেগে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। সকলে তার চোখে-মুখে জল দিয়ে তাকে আবার চাঙ্গ। 
করে তুললে । তারপর বামুনঠাকুর খন একটু ধাতস্থ হয়ে সকলের 
কাছে বুনির বেট! হওয়ার বিবরণ বলছে, তখন হঠাৎ রান্নাঘরের কোণ 
থেকে কুণি নাচতে নাচতে বেরিয়ে এসে আহ্লাদে আটখানা হয়ে 
বললে--“ও ঠাকুর! কয় দিবসের? ও ঠাকুর! কয় দিবসের ?”__ 
অর্থাৎ খোকার বয়ন কদিন হল ?-- এবারে দত্তবাড়ীর সবাই ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল। আজ যাকে দেখলে, ও হচ্ছে সেই কুণি। বুনির 
সঙ্ষে দেখা করতে চলেছে । কুণি ভারি লঙ্জাবতী। অচেনা লোক 
দেখলেই ঘোমট| দেয় আর ঘোঁমটার ভিতর থেকে ফিকৃ ফিক করে 
হাসে।? 
কথায় কথায় রাত বেড়ে যাচ্ছে দেখে আমি বললুম, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দিত হলুম। তাহলে আজ আমি 
আসি? 
বেহ্গদত্যি বললেন, “মেকি, এই রাত্রে কোথায় যাবে? তার 
চেয়ে বেলগাছের ডালে এসে বসে হুদণ্ড বিশ্রাম কর।” 
আমি বললুম, “আজ্ঞে, আমি এখনো জ্যান্ত আছি,__বেলগাছের 
কাট। আমার সহ হয় না। আমি আমার পৈতৃক ভিটেবাড়ী দেখতে 
এসেছি, আরো কতদূর যেতে হবে বলতে পারেন? 
বেক্ষদত্যি বললেন, €তামাদের ভিটে? হাহাহাহা! এষে! 
হাত-পনের তফাতে চেয়ে দেখ। এ যে উঁচু টিপিট। দেখছ, এখানেই 
আগে তোমাদের বাড়ী ছিল। এখন ওখানে গো-ভূতেরা থাকে। 
মানুষ দেখলে তারা ভয় দেখায় না_-একেবারে গু তিয়ে দেয়। 
আমি বললুম, “তাহলে আজ রাতটা আমি স্টেশনেই কাটিয়ে 
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দেব_গোভূতদের আমি পছন্দ করি না। প্রণাম হই বেক্ষদত্যি- 
ঠাকুর ॥ 

এই বলে আমি চলে আসতে যাব, এমন সময় কন্দকাটাটা আবার 
আমার সামনে এসে কাকুতি-মিনতি করে বললে, “দোহাই তোমার । 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, অন্ততঃ যাবার সময়েও আমাকে -দেখে 
দয়া করে একবার ভয় পেয়ে যাও নইলে ভূতেরা কেউ আমাকে 
মানবে না। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খুব ভয় পেয়েছি এই বলে আমি 
সেখান থেকে হাসতে হাসতে চলে এলুম। আমার কথাটি ফুরুলে। ॥ 

রামচন্দ্র ও শ্যামচন্দ্র একবাক্যে মতপ্রকাশ করলে, ধেং! ডাহ। 
গাজাখুরি গল্প ! 

অপূর্ব বললে, “সব ভূতের গল্পই গীজাখুরি। তবে কোনটাতে 
গাজার মাত্রা কম থাকে, আর কোনটাতে থাকে খুব বেশী--এই যা 
তফাৎ ।; 

মাণিকলাল বললে, 'আমার গায়ের কাটা গায়েই মিলিয়ে গেল। 
এখন আর এক কাপ চ] খেয়ে গা তাতিয়ে না নিলেই নয়। 

আমি বললুম, 'বেয়ারা ! চা লে আও ।' 


বাড়ী 

পাচ বছর আগে আমার ভারি অন্্থ হয়েছিল। সেই সময়ে 
রোজই রাত্রে আমি ঠিক একই স্বপ্র দেখতুম। 

স্বপ্নে দেখতুম, আমি যেন শহরের বাইরে এক পাড়ার্গীয়ে 
গিয়েছি। 

আকাবীাকা পথ দিয়ে রোজই এগিয়ে যাই। পথের দুধারে 
কোথাও কলাগাঁছের ঝাঁড়-বাতাসে সবুজ নিশান উড়িয়ে দিয়েছে? 
কোথাও মেদিগাছের বেড়া দেওয়া নানান ফুলের বাগান,_-মৌমাছি 
আর প্রজাপতিরা সেখানে মধু চয়নের খেল! খেলছে; কোথাও 
তালকুধ্জের ছায়া-দোলানে। এবং কাচ! রোদের সোন। ছড়ানে। ঝয়ঝরে 
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সরোবর,--ঘাটে ঘাটে নববধূর! ঘোম্টায় মুখ ঢেকে কলসীতে জল 
ভরে নিচ্ছে । 

পথ যেখানে ফুরিয়ে গেছে, সেইখানে একখানি মস্ত বাড়ী-দূর 
থেকে ছবির মতন দেখতে | 

সামনেই ফটক, কিন্তু সেখানে কোন দারোয়ান নেই। বাড়ীর 
চারিদিকে জমিতে কত-রকমের গাছ-_গন্ধরাজ, বকুল, রুঙন, শিউলি, 
--আরেো। কত কি! মাঝে মাঝে কেনার কোপে রং-বেরতের মেলা । 

রোজই বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীখানির সামনে গিয়ে ঈাড়াই।_ 
অপলক চোখে তার পানে তাকিয়ে থাকি, ভিতরে যাবার জন্তে প্রাণে 
সাধ জাগে। 

কিন্তু জনপ্রাণীকে দেখতে পাই না। ফটকের কাছ থেকে চেঁচিয়ে 
ডাকাডাকি করলেও কেউ সাড়। দেয় না। পরের বাড়ী, না জানিয়ে 
ভিতরে ঢুকতেও ভরসা হয় না। ফিরে আদি। 

রাতের পর রাত যায়,_-আমি খালি এ একই স্বপ্ন দেখি। 
বার বার অনেকবার এ একই প্বপ্র দেখে দেখে আমার মনে দৃঢ় 
ধারণা হল যে, অজ্ঞাত শৈশবে নিশ্চয়ই কারুর সঙ্গে আমি এ বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম । 

আমার অসুখ সেরে গেল। কিন্তু তবু সেই স্বপ্রে-দেখা বাড়ীকে 
ভুলতে পার্লুম না। মাঝে মাঝে এদেশ-ওদেশ বেড়াতে যেতুম। 
পথে বেরুলেই চারিদিক লক্ষ্য করে দেখতুম, স্বপ্রের বাড়ী খুজে 
পাওয়া যায় কিনা। 


একবার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে কুস্ুমপুর গ্রামে যাই। 

বৈকালে বেড়াতে বেরিয়ে একট! গেঁয়োপথ পেলুম। দেখেই 
চিনলুম, এ আমার সেই স্বপ্লেদেখা পথ। পথের ছুধারে সেই 
কলাগাছের ঝাঁড়, মেদিগাছের বেড়া দেওয়া বাগান, আলো-ছায়া- 
ভর] পুকুরঘাট। অনেকদিন অদর্শনের পর পুরানে। বন্ধুকে দেখলে 
মনে যে আনন্দের ভাব জাগে, আমারও মনে তেমনি ভাবের ছোয়া 
লাগলো । 
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আকাবাকা পথের শেষে ছবির মতন সেই বাঁড়ীখানি। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে ফটকের কাছে গিয়ে ধাড়ালুম। ডাকাডাকি 
করতে লাগলুম । 

ভেবেছিলুম, কারুর সাড়া পাব না। কিন্তু আমার ভাক শুনেই 
একজন বুড়ে দারোয়ান ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

_-কাকে চান? 

_-কারুকে নয়। এই বাড়ীখান। আমার বড় ভালে। লেগেছে। 
ভিতরে ঢুকে একবার দেখতে পারি কি? 

_-আমুন না! এ বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে) 

-_-বাড়ীওয়াল। কোথায় থাকেন ? 

--এইখানেই থাকতেন । কিন্তু কিছুদিন হল, এ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছেন। 

_বিল কি! এমন চমতকার বাড়ী কেউ ছেড়ে দেয়? 

-- ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । 

_-কেন ? 

_-ভিতের উপদ্রবে । 

ভূত! একালেও লোকে ভূত বিশ্বাস করে গ্কাকি ? 

দারোয়ান গম্ভীর মুখে বললে, 'আমিও বিশ্বাস করতুম না। কিন্ত 
এখন বিশ্বাস না করে উপায় নেই। যে ভূতটার ভয়ে আমার মনিব 
এ বাড়ী ছেড়েছেন, রাত্রে আমিও তাকে স্বচক্ষে অনেকবার দেখেছি । 
তার মুখ আমি ভুলিনি ॥ 

অবহেলার হাদি হেসে আমি বললুম, “ডাহ। গাজাখুরি গল্প) 

দারোয়ান বিরক্তভাবে আমার মুখের দিকে তাকালে । বললে, 
'গাজাখুরি গল্প? অন্ততঃ আপনার মুখে এ কথ! শোভা পায় না। 
অনেকবার যে ভূতকে আমি দেখেছি, যার মুখ আমি এজীবনে ভুলব 
না,_(স হচ্ছন আপনি নিজে। আমি আপনাকেই দেখেছি ! 


(ফরাদী লেখক /১7016 [+12017015এর় একটি বিখ্যাত গল্প অবলচ্ছনে |) 


১৭৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


মাথা-ভাঙার মাঠে 


মোহনপুরের পিরু-দরজীর ছেলে দিলু বা দিলদারের বয়স হল 
প্রায় ষোলো, কিন্তু আজও সে বাপের কোন উপকারেই লাগল না। 
পাড়ার ছষ্ট, ছেলেদের সঙ্গে দিন-রাত সে খেলা-ধূলো৷ করে বেড়ায়, 
পরের বাগানের ফল চুরি করে এবং ইস্কুলে যাবার নামও মুখে 
আনে না। 

দিলুকে পিরু বাপু-বাছা বলে মিষ্টি কথায় অনেক বুঝিয়েছে, 
কিন্ত দিলু সেসব কানে তোলেনি। দিলুর পিঠে পির অনেক 
লাঠিই ভেঙেছে, তবু দিলু সায়েস্তা হয়নি। দেখে-শুনে পির হাল 
ছেড়ে পিয়ছে। 

কিন্ত সেদিন পিরুর পকেট থেকে যখন কুড়িট! টাকা চুরি গেল 
এবং তার সন্দেহ হল ছেলের উপরেই, তখন আর সে সহ্য করতে 
পারলে না,__দিলে দিলুকে দূর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে। 

দিলু হচ্ছে মহা ডানপিটে ছোকরা, বাড়ী থেকে গলাধাক। খেয়েও 
সে কিছুমাত্র দমল না। সারাদিন পথে-বিপথে হৈ-চৈ করে বেড়াল 
এবং সন্ধ্যের পরে “মাথা-ভাঙার মাঠে গিয়ে একট তালগাছের 
তলায় বসে চীৎকার করে গান গাইতে লাগল । 

এখন, এই “মাথা-ভাঙার মাঠের একটুখানি ইতিহাস আছে। 
আগে এ-মাঠে সন্ধ্যের পরে ভয়ে কেউ হাটত না; কারণ ডাকাতের 
লাঠি মেরে পথিকদের মাথ। ভেঙে স্বন্ব কেড়েকুড়ে নিত। এখন আর 
ডাকাতের ভয় নেই বটে, তবু সন্ধ্যের পরে ভয়ে কেউ এ-মাঠ মাড়ায় 
না; কারণ এখানে নাকি ভয়ানক ভূত-প্রেতের ভয়: 

কিন্তু ডানপিটে দ্রিলুর এতবড় বুকের পাটা যে, এমন জায়গায় 
এসেই সে গান জুড়ে দিয়েছে ! 

রাত বারোট। পর্যন্ত গান গাইবার পর ক্ষিধের চোটে দ্রিলুর 
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পেটের নাড়ি টনটন করতে লাগল। তখন সে আস্তে আস্তে উঠে 
গায়ের দিকে ফেরার চেষ্টা করলে। 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই খানিক তফাতে কাদের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। কারা কথ! কইতে কইতে এই দ্রিকেই আসছে। 

“মাথা-ভাঙার মাঠে রাত ছুপুরে মানুষের সাড়া পাওয়া যায়, 
এমন অসম্ভব কথা দিলু কোনদিন শোনেনি। তবে কি সত্যি 
সত্যিই-_- 

ভয়ে দিলুর মাথার চুলগুলো সটান খাড়া হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
কোন্দিকে চম্পট দেবে তাই ভাবছে, এমন সময়ে ঠাদের আলোয় 
দেখতে পেলে, কারা সব দল বেঁধে একেবারে তার সুমুখে এসে 
পড়েছে। 

গুন্তিতে তারা বিশজন। মানুষের মত দেহ, অথচ প্রত্যেকেই 
উঁচুতে মোটে এক হাত। তাদের অনেকেরই মাথার চুল আর গৌফ- 
দাড়ি পেকে গেছে বটে, কিন্ত তবু তারা ছোট ছোট খোকার চেয়ে 
বেশী ঢ্যাড! হতে পারনি! 

দিলু চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে ভাবছে-_-এ আবার কোন্‌ 
মুলুকের মানুষ রে বাবা”_-এমন সময়ে দলের ভিতর থেকে একটা 
লোক তার কাছে এগিয়ে এল। সে লোকট। বেজায় বুড়ো, বেজায় 
বেঁটে, আর তার শণের মত পাক দাড়ি পা পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে । 

বুড়ো৷ বললে, “এই যে বাপের অবাধ্য ছেলে দিলু! আমরা 
তোমাকেই এতক্ষণ খুঁজছিলুম। 

দিলু জবাব দেবে কি, তার দীতে দাত লেগে গেল। 

বুড়ো আৰার বললে, বুঝেছে দিলু? আমরা তোমাকেই 
খুজছিলুম 

দিলু তেমনি চুপচাপ । 

বুড়ো আবার বললে, 'আমরা তোমাকেই খুঁজছিলুম। বার বার 
তিনবার আমি কথা কইলুম। তুমি যে জবাব দিচ্ছ না? 

তবু দিলু জবাব দিলে না। 
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বুড়ো তথন সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললে, “দিলু জবাব দেবে না। 
তোমাদের কাজ তোমর। কর।' 

দলের অন্ত লোকগ্চলো। কি-একটা লম্বা মোট বয়ে আনছিল, 
হঠাৎ তারা সেই মোটটাকে ধুপ, করে দিলুর পায়ের তলায় ফেলে 
দিলে । 

সেট একটা। মড়া। 

বুড়ে। বললে, “দিলু, এ মড়াটাকে কাধে তুলে নাও । 

দিলু আতকে উঠে বললে, “ওরে বাপরে ! সে আমি পারব না'-_ 
বলেই সে দৌড়ে পালাতে গেল। 

কিন্ত সেই ক্ষুদে ক্ষুদে লোকগুলো! চারিদিক থেকে ছুটে এসে 
তাকে একেবারে মাটির উপরে পেড়ে ফেললে। তারপর তারা 
মড়াটাকে তুলে এনে দিলুর পিঠের উপরে চাপিয়ে দিলে। ভীষণ 
আতঙ্কে ও বিম্ময়ে দিলু বুঝতে পারলে ষে, মডার হাত ছুটে! তার গলা 
আর পা ছটো। তার কোমর বিষম জোরে চেপে ধরলে! ভূতের 
পাল্লায় পড়ে দিলুর প্রাণ বুঝি আজ যায়! মড়াটাকে পিঠে নিয়ে 
উঠে ্াড়িয়ে সে ভাবতে লাগল, “বাবার অবাধ্য হয়ে পাপ করেছি 
বলেই এই ভূতগুলো আজ আমার উপরে এতটা তন্বি করতে পারছে । 
এই নাক-কান মলছি, আর কখনো বাপ-মায়ের অবাধ্য হব না 

বুড়ো বললে, “দিলু, যখন আমি তোমাকে মড়াট। তুলতে বললুম, 
তখন তুমি আমার কথ! শুনলে না। এখন যদি আমি তোমাকে বলি 
যে--“মড়াটাকে গোর দিয়ে এস,” তাহলেও তুমি বোধহয় আমার 
কথ। শুনবে না? 

দিলু কাপতে কাপতে বললে, “শুনব হুজুর, শুনব! পিঠের 
আতঙ্ক এখন পিঠ থেকে নামাতে পারলেই বাচি। 

বুড়ো খল খল করে হেসে বললে, 'বেশ বেশ ! এরি মধ্যে তোমার 
স্থবুদ্ধি হয়েছে দেখে খুসি হলুম। এখন যা বলি, শোনো । আজ 
রাত্রের মধ্যেই তুমি যদি এ মড়াটাকে গোর ন৷ দাও, তাহলে তোমার 
ভয়ানক বিপদ হবে। এগায়ের গোরস্থানে আগে যাও। সেখানে 
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যদ্দি সুবিধে না হয়, তবে অন্ত গায়ের গোরস্থানে যেতে হবে। 
সেখানেও অস্বিধে হলে আবার অন্ত কোন গাঁয়ের গোরস্থানে 
যাবে । মোদ্দা কথা, আজ রাত পোয়াবার আগেই এ মড়াটাকে গোর 
দেওয়া চাইই চাই। নইলে মজাটা টের পাবে। এখন বিদেয় হও-- 
খব্দার, আর পিছন ফিরে তাকিও না ।, 

পিঠে মড়া নিয়ে, তার ভারে দুমড়ে পড়ে দিলু এগুতে লাগল । 
আকাশে চাদের মুখও তখন মড়ার মুখের মতই হলদে দেখাচ্ছে, 
পৃথিবীর কোনদিক থেকেই জনপ্রাণীর সাড়া আসছে না, গাছগুলো 
পর্যন্ত যেন দিলুর পিঠের ভয়ঙ্কর বোব। দেখে স্তম্ভিত ও আডষ্ট হয়ে 
আছে,--কোন শব করছে না। ভালে। ছেলেরা এখন পেট ভরে 
খেয়ে-দেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছে-_আর এই 
নিশুত রাতে কেবল দিলুঃকই কিনা একটা ভূতুড়ে, পচ। মড়া পিঠে 
নিয়ে একলাটি গোরস্থানের দিকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে। নিজের 
অবাধ্যতার ফল হাতে-হাতে পেয়ে তার চোখ দিয়ে টপটপ করে 
জল পড়তে লাগল। 

এ তো গায়ের গোরস্থান। দলে দলে বড় বড় কালে কালো 
গাছ গোরস্থানের চারিদিক ঢেকে দাড়িয়ে থেকে চাদের আলোকে 
তার কাছে আসতে দিচ্ছে না। 

অমন যে ডানপিটে ছেলে দিলু, তারও বুক এখন আতঙ্কে টিপ, 
টিপ করতে লাগল। একবার ভাবলে, এক ছুটে পালিয়ে যাই। 
তারপরেই লম্বা-দাড়ি, এক-হাত উচু বুড়ো আর তার সাঙ্গপা্দের 
কথ দিলুর মনে পড়ল। নিশ্চয়ই তারা কোথাও লুকিয়ে লুকিয়ে 
সবই লক্ষ্য করছে । না বাবাঃ আর তাদের পাল্লায় পড়া নয়! যেমন 
করে হোক, মড়াটাকে গোর ন। দিয়ে আজ আর কোন কথ। নয় ! 

গোরম্থানের এক জায়গায় একটা মস্ত গাছ ভাল-পাল। ছড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে-_কিন্ত তার কোথাও একটা পাতা পর্যন্ত নেই। শুকনে! 
ডালপালাওয়াল। মরা গাছটাকে দেখলেই মনে হয়, যেন একটা 
প্রকাণ্ড কঙ্কাল অনেকগুলে। হাত বাড়িয়ে সবাইকে শাসাচ্ছে। 
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দিলু তার তলায় গিয়ে ভাবতে লাগল, 'তাঁইতো, গোরস্থানে 
তে! এলুম, কিন্তু কোঁদালও নেই কুড়্‌,লও নেই, এখন মাটি খুঁড়ব কেমন 
করে? হে জন্বান্দাড়ি বুড়ো হুজুর! আপনি কোথায় আছেন 
জানিনা) কিত-_, 

দিলুর কানে কানে কে বললে, “এ শুকনে৷ গাছের তলায় চেয়ে 
দেখ? 

দিলু ভঙকে ও চমকে চারিদিকে তাকিয়েও কারুকে দেখতে পেলে 
না। তবে কে তার কানের কাছে কথ। কইলে? 

আবার কে বললে, “এ শুকনো গাছের তলায় চেয়ে দেখ । 

দিলুর গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কিছুই না বুঝে সে বললে, 
“তুমি আবার কে বাবা? দেখা দাও না, অথচ কথ। কও ? 

_-আমি হচ্ছি তোমার পিঠের মড়া |, 

_-পকি বিপদ! তুমিও আবার কথা কইতে পারো নাকি? 

--হু' মাঝে মাঝে পারি ।, 

--তাহলে দয়া করে আমার পিঠ থেকে নামো৷ না বাবা ! 
আমি একটু জিরিয়ে নি।, 

--আগে আমাকে গোর দেবার ব্যবস্থা! কর। এ শুকনো গাছের 
তলায় চেয়ে দেখ । 

দিলু গাছের তলায় চেয়ে দেখলে সেখানে একখানা কুড়ল আর 
একখান কোদাল পড়ে রয়েছে। 

তার কানে কানে মড়াট! ফিস্‌ ফিস্‌ করে ক্রমাগত বলতে লাগল, 
“আমাকে গোর দাও আমাকে গোর দাও।? 

দিলু তাড়াতাড়ি কুড়ংল ও কোদাল তুলে নিয়ে এসে মাটি খুড়তে 
লেগে গেল। খানিকক্ষণ খোড়বার পরেই তার কুড়খলটা কোন 
একটা জিনিসের উপরে গিয়ে পড়ল। দিলু হেট হয়ে তাকিয়ে 
দেখলে, একটা কফিন গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে । কফিনের 
ডাল! খুলে দেখা গেল, তার ভিতরেও রয়েছে আর একটা মড়া ! 

দিলু বললে, “একই গোরে ছুটো। লাশ রাখা তো। চলবে না। ওহে 
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আমার পিঠে-মড়া মড়া মনিব ! তোমাকে এখানে গোর দিলে তুমি 
আপত্তি করবে না তো ?' 

মড়। জবাব দিলে না। 

দিলু মনে মনে বললে, “বাচা গেছে মড়াটা এইবারে বোধহয় 
আবার বোব! হল, কথ! কয়ে আর আমাকে ভয় দেখাবে না'-_ 
এই বলে সে হাতের কুড়,লট। অন্তমনস্ক হয়ে ফেলে দিলে। কিন্তু 
কুড়,লটা গিয়ে পড়ল গোরের ভিতরকার মড়াটার গায়ের উপরে । 
সঙ্গে সঙ্গে গোরের ভিতরেই মড়াটা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠে যাতনায় 
টেচিয়ে উঠল, উঃ! হঃ || ছঃ1!- যা ! যা || যা! নইলে এখনি 
মরবি, মরখি, মরবি ৮ বলেই আবার সে কবরের ভিতরে আড়ষ্ট হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

দিলুতে তখন আর দিলু ছিল ন1। তার মাথার চুলগুলো! যেন 
সজারুর কাটার মতন সিধে হয়ে উঠেছে আর সাঙ্গ দিয়ে দর্দর 
করে ঘাম ছুটছে। অন্ধের মত চোখ বুঁজে চটপট কোদাল দিয়ে 
মাটি তুলে সে কবরটা আবার বুঁজিয়ে দিলে। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “বাপ! আর বোধহয় ওটা মাটি ফুঁড়ে উঠে 
ধাড়াতে পারবে না) 

খানিক হাপ ছেড়ে দিলু আরে! কয় পা এগিয়ে আবার মাটি 
খুড়তে আরম্ভ করলে । অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, সে কবরটার 
ভিতরে রয়েছে একটা শুটকী বুড়ীর মড়া। এ মড়াট! বোধহয় 
আগের মড়াটার চেয়েও বেশী জ্যান্ত ! কারণ ভালে! করে মাটি খুঁড়তে 
ন1 খু'ড়তেই সে চট করে উঠে বসে ট্যাচাতে সুরু করলে-__নছু' ছা ছা 
ছ'ন্'! কেরেছোড়া তুই? কেরেছোড়া তুই? 

দিলু ভয়ে পেছিয়ে এল। 

কোন জবাব না পেয়ে শুটকী বুড়ীর মড়াট ধীরে ধীরে ছুই চোখ 
মুদে ফেললে, তারপর ধীরে ধীরে আবার কবরের ভিতরে শুয়ে পড়ল। 
দিলুও যে তখনি তাকে মাটি চাপা দিতে দেরি করলে না, সে কথ 
বলাই বাহুল্য। 
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সে আবার আর একট! জায়গ। খু'ড়তে সুর করলে। কিন্তু 
এবারে যেই মাটির ভিতর থেকে আর একটা মড়ার একথান। হাত 
দেখা গেল, অমনি সে তার উপরে মাটি চাপা দিয়ে বললে, “নাঃ এ 
গোরস্থানে দেখছি সব কবরই আজ ভণ্তি !...এখন মামার উপায় কি 
হবে? আমার পিঠের মড়! পিঠ থেকে নামাই কেমন করে? এ 
গায়ে তো আর কোন গোরস্থান নেই ! 

যাহাতক্‌ এই কথ। বলা, পিঠের মড্ড1! অমনি দিলুর কানে কানে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “মামুদপুরের গোরস্থানে । এদিকে |” 
বলেই মড়। তার বা হাতখানা এগিয়ে দিয়ে অন্দুলী নির্দেশ করলে । 

প্রাণের দায়ে দিলু সেইদিকেই অগ্রলর হল। ছু-চারবার এবড়ো।- 
খেহড়ো আকার্বাকা পথে সে হোচট খেয়ে পপাত ধরণীতলে হল, 
কিন্তু তার গল! ও কোমর থেকে মড়ার হাত-পায়ের বজ্র-আটুনি তবু 
আল্গ! হল না। তার পিঠের উপরে এই বিভীষণ মোট দেখে 
প্যাচার টেঁচিযে বাছুডদর শুনিয়ে কি যেন বলত লাগল, মাশ- 
পাশের জলাভামব মধ্যে আলেয়ার আলোঞ্লো যেন মারো বেশ 
জবল্জলে ও ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। দিলু বারংবার নিজের মনেই 
প্রার্থন। করতে লাগল--মাল্রা, মামাকে দয়া কর! আল্ল', আমাকে 
দয় কর! মামুদপুরকে তাড়াতাড়ি কাছে এনে দাও! 

শেষট! সে মামুদপুরে এসে হাজির হল। 

মড়া বললে, “এ গোরস্থান। আমাকে গোর দাও--শীগ গির 
আমাকে গোর দাও !? 

এইবারে এই ছিনে-জোক ছুর্দান্ত মড়ার কবল থেকে নিস্তার 
পাবে বলে দিলু হন্হন্‌ করে পা-ছুটে। গোরস্থানের দিকে চালি-য় 
দিলে । 

কিন্তু বেশী এগুতে হল না,-হৃঠাৎ দিলু মুখ তুলেই চক্ষু স্থির করে 
রইল ! ওরে বাবা! 

মামুদপুরের গোরস্থানের পাঁচিলের উপরে পালে পালে ভূত আর 
পেত্বী বসে আছে। কেউ খুব-বুড়ো, কেউ আধা-বুড়ো, কেউ ঘুবো, 
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আর কেউ-ব। শিশু । তাদের প্রত্যেকের চোখ উন্ুনের জ্বলন্ত কয়লার 
মত দপ্‌ দপ. করছে। 
একটা! বেজায় রোগ! আর ঢ্যাঙা ভূত হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে মাথার 
উপরে ছটে। হাত নেড়ে ক্রমাগত বলতে লাগল--এখানে হবে না-_ 
এখানে ঠাই নেই--এখানে হবে না--এখানে ঠাই নেই-__এখানে 
হবে না" প্রভৃতি । 
আর একটা বেজায় মোট! ভূত হঠাৎ পাঁচিল থেকে মাটির উপরে 
থপাঁস্‌ করে লাফিয়ে পড়ে খোন। স্বরে বলতে লাগল-_ 
“শোন্‌ তবে কান পেতে ওরে ছ্রাচার ! 
তোকে মোরা খাব করে চাটুনি-আচার। 
চোখছুটে। ছিড়ে নিয়ে খেল। যাঁবে ভাটা, 
আঙ্ল ভাজিয়া হবে চচ্চড়ীর ডাট]। 
লোমে তোর বানাইব শীতের কম্বল। 
মেটুলিতে হবে খাসা রসালো অস্বল, 
ঠ্যাঙের রাঙেরে খাব করিয়া ভান্লা। 
নাড়ী-ভূ'ড়ি শুক্ষ করি টাঙাব আন্লা, 
হৃৎপিণ্ড কাটিয়া হবে দেয়ালের ঘড়ি, 
হাড়ের গঁড়োতে হবে ঈ্রীত-মাঁজা খড়ি । 
শোন্‌ ছু চো, কাণামাছি, শোন্‌ রে মশক! 
চুল-দাড়ি ছেঁটে নিয়ে করিব তোষক। 
চেঁচে নিলে ছালখান। গায়ে হবে জামা, 
নাদ। পেটে তৈরি হবে তোফা এক ধাম! !' 
এ-রকম সব ভয়ানক কথা শুনলে কোন ভদ্রলোকেরই আর 
এগুবার ভরসা হয় ন1-দিলুরও হল না। কিন্তু দিলুর পিঠের মড়। 
তার কানে কানে বললে, গোর দাও, গোর দাও, আমাকে গোর 
দাও! বলতে বলতে সে তার হাতের বাধন এমন শক্ত করে তুললে 
যে, দম বন্ধ হয়ে দিলুর প্রাণ যায় আর কি! 
ক আর করে)--মরেছি, না মরতে আছি, যা হবার তাই হোক্‌, 
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-_-এই ভেবে দিলু পায়ে-পায়ে আবার এগুতে সুরু করল। 
আর যায় কোথা? মামুদপুরের গোরস্থানের ভূত-পেত্বীরা 
পাঁচিলের উপরে ফ্রাড়িয়ে উঠে খন্খনে আওয়াজে সমবেত সঙ্গীত 
আরম্ভ করলে-_ 
ধর ধর! মার্‌ মার! হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌ হুমূ! 
ঠাস্‌ করে মার্‌ চড়, আর কিল গুম্-গুম্‌। 
গো-ভূতকে ডেকে আন্--শিঙে তার খুব ধার। 
মামদোর। তেড়ে যাকৃ_হু সয়ার ! মার মার!) 
আচম্বিতে কোথা থেকে ছুখান। অদৃশ্য হাত এসে দিলুর চুলের 
মুঠি ধরে বারকয়েক ঝাঁকানি মেরে, তাকে শৃন্ে তুলে বলের মত 
চার-পাচবার লোফালু'ফ করলে এবং তারপরে তাঁর দেহটাকে 
পাশের এক খানায় ছুড়ে ফেলে দিলে । 
সেই বিশ্রী একগু য়ে মড়াট। তবু দিলুর পিঠ ছেড়ে একটুও নড়ল 
না! কোনরকমে আধ-মরা হয়ে দিলু হাপাতে হাপাতে উঠে 
দাড়িয়েই শুনতে পেলে, পাঁচিলের উপরে তাল ঠকতে ঠকতে ভূত- 
পেত্রীরা তখন গাইছে-_ 
“আয় দিকি, আয় দিকি! ফের হেথা আয় দিকি! 
এবারেতে করে দেব টিকি-টিকি হিকি-হিকি !' 
£টিকি-টিকি হিকি-হিকি' যে কাকে বলে, দিলু তা জানত না 
জানবার সাধও তার আর ছিল না। সেখালি কাদো-কাদে মুখে 
বললে, “ওগে। পিঠে-চড়া মড়া মশাই ! মরেও যখন আপনি মরেননি, 
তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছেন? আর কি ওখানে 
আমাদের যাওয়া উচিত? তাহলে আমি তো! মরবই, আপনারও 
হাড় কখান! আর আস্ত থাকবে না।' 
মা হঠাৎ তার একখান! হাত বাড়িয়ে দিয়ে একদিকে অন্গুলী- 
নির্দেশ করে বললে, “হোসেন-ডাঙার গোরস্থান ! এদিকে 1, 
দিলু বললে, “আবার ! আপনি তো মরেছেনই, এবারে আমাকেও 
মারলেন দেখছি ! 
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একটা খোঁড়া ভূত তখন নেংচে নেংচে নাচতে নাচতে গান 
ধরেছে_- 
“দেব ভেড়ে শিং নেড়ে তোর পেটে ঢু'ঃ 
হুস করে যাবি উড়ে ঝাড়ি যদ্দি ফু! 
ভারি আমি কড়া লোক, ভয়ানক গেঁ। ! 
ঠাস, করে খাৰি চড় কান হবে ভে! 
সুড় সুড় সরে পড়, কোরোনাকো ট্" ? 
দিলুর আর টু শব্দ করবার সাধও ছিল না। সে কাপতে 
কাপতে ও মাতালের মত টল্তে টল্‌্তে কোনক্রমে আবার এগিয়ে 
চলল । সে বেশ বুঝলে, আজ আর তাকে কেউ বাচাতে পারবে 
না। পাগলের মত কতক্ষণ সে যে পথ চঙ্গল, কিছুই জানতে পারলে 
না, কিন্ত মডাটা যখন আচম্বিতে তার কানে কানে বললে, ঘ্এ 
হোসেন-ডাঙার গোরস্থান'ঃ--তখন মে চমকে চেয়ে দেখলে, পুব- 
আকাশের অন্ধকার বুকের ভিতর থেকে একটু একটু করে রূপোলগী 
আলোর আভা ফুটে উঠছে। 
মড়। বললে, “মার সময় নেই--আর সময় নেই! গোর দাও 
আমাকে গোর দাও। রঃ 
কিন্ক আগেকার গোরস্থানে যে-কাগুট। হয়েছিল, সেটা মনে 
করে দিলু আর অন্ধের মত এগিয়ে গেল না । ভালো করে চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে যখন সে দেখলে, ভূত-পেত্বীরা এখানেও 
সমবেত-সঙ্গীত গাইবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নেই, তখন পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়ে খুব সাবধানে হোসেন-ডাঙার গোরস্থানে প্রবেশ 
করলে। 
মডা আল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এখানে | এখানে ॥ 
দিলু আরো কয়েক পদ অগ্রপর হয়েই দেখলে, :একটা৷ কবরের 
পাশেই একটা কফিন পড়ে রয়েছে। কবরটা নতুম খোঁড়া হয়েছে 
এবং কফিনের ভিতরে মড়া-টড়া কিছু নেই। 
দিলু বললে, “বুঝেছি মড়া মশাই, বুঝেছি। আপনি আমার 
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পিঠে চডে আজ আরাম করবার জন্যে এই কফিন থেকেই পালিয়ে 
এসেছেন। কিস্ত আগেই এ-কথাট। জানিয়ে দিলে আমাকে তে। 
আর এমন সাত ঘাটের জল খেয়ে মরতে হত না 1) 

মড়া ঠিক মড়ার মতই বোবা হয়ে রইল। 

দিলু তখন কবরের পাশে গিয়ে দাড়াল। অমনি রাত বারোট। 
থেকে যে ভয়ানক মড়াটা তার পিঠ ছেড়ে একবারও নামবার নাম 
করেনি, হঠাৎ সে তার হাত আর পা ছুটো। দ্িলুর গলা আর কোমর 
থেকে খুলে নিয়ে ধপাস করে সেই কবরের কফিনের ভিতরে গিয়ে 
পড়ে একেবারে স্থির হয়ে রইল। পাছে জাবার তার জ্যান্ত মানুষের 
পিঠে চড়বার সখ হয়, সেই ভয়ে দিলু খুব তাড়াতাড়ি তার উপরে 
মাটি চাপা দিয়ে ফেললে । 

বাড়ীতে ফিরে এসে দিলু তার বাবার দুই পা ধরে বললে, “বাবা, 
আজ থেকে তৃমি যা বল তাই শুনব ।, 

দিলু নিজের কথা রেখেছিল। সে আর কখনে। বাবার অবাধ্য 
হয়নি। 
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এক ॥ পথের নেশ। 


একদিন এক খোকাবাবু তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যি। বাবা, 
এ কে? 

খোকার বাবা বললেন, “ভালুক; । 

খোকার মুখ দিয়ে বোধহয় “ক” বেরুল না। সে নিজের ভাষায় 
সংশোধন করে নিয়ে বললে “ভালু! 

সেইদিন থেকে সবাই তাকে “ভালু বলে ডাকতে আরম্ত 
করলে । ৃ 

ভালু জন্মেছিল হিমালয়ের জঙ্গলে, স্থতরাং বুঝতেই পারছ, সে 
হচ্ছে রীতিমত বড়-ঘরের ছেলে। ভল্গুক-বংশে যারা কুলীন বলে 
মর্যাদা পায়, তাদের সকলেরই জন্ম গিরিরাজ হিমালয়ের কোলে । 

ভাল্পু যখন মায়ের দুধ ছাড়েনি, সেই সময়ে হঠাৎ সে এক 
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শিকারীর হাতে ধরা পড়ে। তারপর শিকারী তাকে যার কাছে 
বেচে ফেলে, তার ব্যবস। ছিল ভালুক আর বাঁদরের খেল। দেখানে!। 
তার কাছ থেকে ভালু৪ নানানরকম খেল! শিখলে-_-এমন কি 
“ওরিয়েন্টাল ভান্স' পর্যন্ত । লোকে তার বুদ্ধি আর খেলার কাক়দা 
দেখে বাহব! দিত ঘন ঘন। 

তা ভালু যে বিশেষ বুদ্ধিমান হবে, এট] খুব আশ্চর্য কথা নয়। 
তার অমর ও ভারতবিখ্যাত পূর্বপুরুষ ভল্লুকরাঁজ জান্ববানের নাম কে 
নাজানে? জাম্ববান ছিলেন বানররাঁজ স্ুুগ্রীবের প্রধানমন্ত্রী এবং 
অযোধ্যার রাজ। শ্রীরামচজ্দ্রের যুদ্ব-সভার একজন প্রধান সভ্য । 
জাশ্ববানের বারত্ব, সুক্ষ বুদ্ধি এবং কুস্তি লড়বার ও চপেটাঘাত করবার 
ক্ষমত] দেখে মুগ্ধ হয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পর্ধন্ত তার জামাই না হয়ে 
পারেননি । 

যে লেংকট' ভালুক নিয়ে দেশে দেশে খেল! দেখিয়ে বেড়াত হঠাৎ 
সে মারা পড়ল। চার বছর বয়সে ভানু বেচারি হল আবার অনাথ। 
সেই সময়ে কে তাকে নিয়ে গিয়ে আলিপুরের চিডিয়াখানায় ভন্তি 
করে দেয়। আজ এক বছর সে চিড়িয়াখানায় বাস করছে। 

কিন্তু চিড়িয়াখান। তাঁর মোটেই পছন্দ হত না। বরাবর দেশে 
দেশে বেডিয়ে বেড়ানে। তার অভ্যাস, এইটুকু একট। লোহার রেলিং- 
ঘেরা কুঠুরির ভিতরে দিন-রাত অলসের মতন বসে থাকতে তার 
ভালো লাগবে কেন? বিশেষ, ভালু হচ্ছে একটি বড় দরের আর্টিস্ট। 
কত কষ্ট করে সে ছুলভ নৃত্যবিদ্ঠা শিখেছে_-অথচ এখানে কেউ 
তাকে ডুূগডুগি বাজিয়ে নাচ দেখাতে বলে না। মাঝে মাঝে নাচবার 
জন্যে তার পা। ছুটো। নিসপিস করে উঠত, কিন্তু সঙ্গতের অভাবে তার 
ইচ্ছ! হত না পূর্ণ । 

রোজই খোকা-খুকির দল তার ঘরের সামনে এসে কৌতুছলে 
বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকত। ভালু রেলিংয়ের কাছে গিয়ে 
নিজের ভাষায় বলত, “ঘেশাৎ ঘেোৎ ঘেোৎ ঘোৎ? অর্থাৎ-হে 
খোকা-খুকিগ্রণ, তোমরা কেউ একটা! ডুগডুগি নিয়ে আসতে পার ? 


হিমাচলের খপ্ন ১৯১ 


কিন্ত মানুষের ছেলে-মেয়েরা ভল্গুক-ভাষা বুঝতে পারত না, 
তারা ভাবত সে বোধহয় খাবার-টাবার কিছু চাইছে । রেলিংয়ের 
ফাক দিয়ে খাচার ভিতরে এসে পড়ত কল] বা ছোলা বা অন্ত কোন- 
রকম শস্ত। দামের ফলমূল । 

ভালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবত, মানুষদের ছেলে-পুলের। আট বোঝে 
না, ললিতকলার চেয়ে টাপাকলার দিকেই তাদের বেশী টান। 

মাঝে মাঝে তার ছেলেবেলার কথ। মনে পড়ত। সেই বিরাট 
হিমালয়! তৃষার-মুকুট উঠেছে তার নীলাকাশের অসীমতায়, 
শিখরের পর শিখরের আশপাশ দিয়ে সাদা সাদ! মেঘের! ভেসে 
যাচ্ছে তাকে প্রণ।'ম করে। নীচের দিকে ছুলছে তার গভীর অরণোর 
সবুজ অঞ্চল- সেখানে মিষ্টি গান গাইছে কত পাখি, আতরের 
ভুরভূরে গন্ধ বিলিয়ে দিচ্ছে কত ফুল, রংচডে ট্রকরো উতস্ত ছবির 
মতন ঘোরাফেরা করছে কত প্রজাপতি । জঙ্গলের বুকের ভিতরে 
আলো-আধার-মাখ। রহস্যময় স্বপ্রুপুর, তারই মধ্যে ছিল তার সুখের 
বাসা । 

ভালু একদিন খাঁচার এক কোণে উপুড় হয়ে শুয়ে এইসব কথা 
ভাবছে, এমন সময় তার রক্ষক এসে খাচার দরজ. খুললে । 

ভালু মানুবদের অত্যন্ত পোষ মেনেছিল। তার চেহারা ছিল 
প্রকাণ্ড এবং তার লম্বা লম্বা দাত-নখ দেখলে সকলেই ভয় পেত বটে, 
কিন্ত যার! তাকে চিন্ত তারা বলত, ভ!লুর মেজাজ খরগোসের 
চেয়েও ঠাণ্ডা। সে কোনদিন পালাবার চেষ্ট। করেনি, কারুকে 
তেড়ে যায়নি, বা দাত-মুখ খি'চিয়ে ধমক দেয়নি । কাজেই রক্ষক 
প্রায়ই খাচার দরজা বন্ধ না করেই নিজের কাজকর্ম সারত। 

ভালুর বাসা ছিল ছুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে উপরে ছাদ 
ছিল না_-তিন পাশে ছিল কেবল লোহার রেলিং।: যেদিকে রেলিং 
ছিল না'সেইদিকে ছিল একটি ছোট ঘর। : রাঁতের বেলায় ভালু 
এই ঘরে ঢুকে শুয়ে শুয়ে দেখত হরেকরকম ্প্প। 

ভালু যে রেলিংয়ের পাশে উপুড় হয়ে ছেলেবেলার স্বাধীনতার 
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কথা ভাবছে, রক্ষক সেটা আন্দাজ করতে পারলে না। সে ভিতরের 
ঘরট! ঝাঁট দিতে গেল। 

খানিক পরে ঘর বাঁট দিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে দেখে, খাঁচার 
ভিতরে ভালু নেই। তাড়াতাড়ি খাচার খোল। দরজ। দিয়ে বাইরে 
বেরিয়েও সে ভালুকে দেখতে পেলে না। 

খিদিরপুরের দিকে চিড়িয়াখানায় ঢোকবাঁর যে ছোট দরজা 
আছে, ভান্তু ততক্ষণে সেইখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। 

চিড়িয়াখানার দুইজন কর্মচারী দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন, হঠাং 
তারা দেখলেন একটা মস্ত বড় ভীষণ ভালুক ছুটতে ছুটতে তাদের 
দিকেই আসছে। 

সে-অবস্থায় প্রত্যেক ভদ্রলোকের যা কর উচিত, তারা তাই-ই 
করলেন--অর্থাৎ বিন। বাক্যবয়ে এক এক লাফ মেরে দরজার বাইরে 
গিয়ে পভ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

পথ খোলা পেয়ে ভাল্গু একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। আজ 
এক বছর রাস্তায় বেরিয়ে ভাল্ুর মনে আনন্দ আর ধরে না। 
এমাঁন কত রাস্তায় সে কত না খেলা দেখিয়েছে-_ আহা, রাস্তা 
চমৎকার জায়গা! সে আবার ধুলোয় শুয়ে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল। 

একটি ফিটফাট মেম নাক শ্িকেয় তুলে চিড়িয়াখানার দিকে 
আসছিল। হঠাৎ মেমের সন্দেহ হল, তার নাকের ডগায় ধুলো 
লেগেছে । সে তখনই দাড়িয়ে পড়ে ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে 
বার করলে পুচকে আরসি ও পাউডারের তুলি । তারপর একহাতে 
আরসি ও আর একহাতে তুলি ধরে নাকের ডগায় পাউডার মেখে 
সে চোখ নামিয়ে দেখলে এক অসম্ভব ছুঃঙ্গপ্র। 

ভালু আজ পর্যন্ত কোন মানুষকে নাকের ডগায় পাউডার ঘষতে 
দেখেনি। সে মেমের পায়ের কাছে দাড়িয়ে অবাক বস্ময়ে তার 
মুখের পানে তাকিয়ে ছিল । 

ঠিকরে পড়ল মেমের হাত থেকে ভ্যানিটি ব্যাগ, পাউডারের 
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তুঙল্গি ও মৌধীন আয়না । বিকট এক আর্তনাদ, এবং মুছ্িভ 
মেমসায়েব পপাত ধরণীতলে । 

এদিকে এক মিনিটের মধ্যে রাস্তা জনশুগ্ভ। একদল পথের 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে এল। কিন্তু ভান্পু একবার মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই তারা ল্যাজ গুটিয়ে চম্পট দিলে । 

আগেই বলেছি, ভানু হচ্ছে বুদ্ধিমান জান্ববানের বংশধর। 
হনুমানের বংশধর হয় হনুমান, জান্ববানের বংশধরই বা জাম্ববান হৰে 
না কেন? কাজেই তার বুঝতে বিলম্ব হল না যে, চিডিয়াখানার 
লোকেরা এখনি তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে ছুটে আসবে। 

কিন্তু সে আর চিড়িয়াখানায় ফিরে যেতে রাজি নয়। আজ 
সে হিমালয়ের স্বাধীন জীবনের স্বপ্ন দেখেছে। আজ পেয়ে বসেছে 
তাকে পথের নেশা--পথের পর পথ, তারপর আবার পথ, নূতন নৃতন 
দেশ আর পথ, পথ আর দেশ । তারপর সে হয়ত আবার খুজে পাৰে 
তার সেই দূর-দুরান্তরে হারিয়ে-যাওয়া কত সাধের হিমালয়কে । 

এখন, কেমন করে মানুষদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়? 

ভালু এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই। 
মেমসায়েব শুয়ে শুয়ে একবার চোখ তুলে তাকিফ্তাকে দেখেই 
আবার প্রাণপণে চে)খে মুদে ফেললে । 

সামনেই ছিল একটা মস্তবড় ঝুপসি গাছ। ভালু চটপট গাছে 
চড়ে ঘন পাতার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


ঢুই॥ সাহসিনী মিসেস দণ্ভিদার 


দিব্য ব্রটাক-আউটের রাত। আকাশে একফালি টাদ।আছে বটে, 
কিন্তু নামে মাত্র। চারিদিকের গাছপালা ও ঘরবার্তী প্রভৃতিকে 
দেখাচ্ছে কালে! পটে আরে। কালে। কালি দিয়ে আকা ঝাপসা ছবির 
রেখার মত। | 
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কনস্টেবল হমুমানপ্রসাদ পাড়ে রাস্তার ধারে একটি ভালো 
রোয়াক পেয়ে শুয়ে পড়ে মস্ত মস্ত মর্তমান কদলী কিংবা ছাতু নুন ও 
কাচালঙ্কার হ্বপ্র দেখছিল নিবিদ্বে। 

হঠাৎ তার মুখের উপরে লাগল যেন একট! ঝড়ের ঝাপটা । 
স্বপ্ন হল অবৃশ্া, নাসাগর্জন হল বন্ধ এবং তাঁর বদলে দেখা গেল 
অন্ধকারেরও চেয়ে অন্ধকার ও প্রকাণ্ড কি যেন একটা বিদঘুটে 
ব্যাপার । তারই মধ্যে জ্বলছে আবার ছু-ছুটে। আগুনের গুলি। 

এও স্বপ্ন নাকি? কিন্ত এরকম স্বপ্র হনুমানপ্রসাদ পছন্দ করত 
না। সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে চোখ পাকিয়ে দেখলে, একটা রীতিমত 
সচল অন্ধকার তার সামনে দাড়িয়ে হেলছে এবং ছুলছে। আর সে 
অন্ধকারট। যেন কেমন একরকম কোটুকা গন্ধের এসেন্দ মেখে 
এসেছে। 

ব/পারটা তোমরা বুঝতে পেরেছ কি? চতুর্দিক নিঃসাড় ও 
নিরাপদ দেখে আমাদের ভালু বৃক্ষের মাশ্রয় ছেড়ে মৃত্তিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছে এবং হনুমানের নাসিকার হুঙ্কার শুনে সাগ্রহে ভ্রাণ নিয়ে 
জানতে এসেছে, এ আবার কোন্‌ হুট জানোয়ার তাকে দেখে ক্রি 
টিটকারি দিচ্ছে ! 

নান আলোয় হনুমান সঠিক রহস্ত উপলব্ধি করতে পারলে না 
বটে, কিন্তু আন্দাজে এটুকু বেশ বুঝতে পারলে যে, তার সামনে যে 
আবিরভ্ত হয়েছে সে একটা মৃত্তিমান বিভীষিক৷ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

হনুমান যখন ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে আরম্ভ করলে তখন তাকে 
আশ্বাস দেবার জন্যে ভালু একবার ঘেোং-ঘেোৎ করে উঠল। 

পর-মুহুর্তে হনুমান পাড়ে রোয়াকের উপর থেকে এমন এক 
সুদীর্ঘ জম্ফ ত্যাগ করলে যে আসল হমুমানর। প্ধন্ত তা দেখলে 
দত্ভরমত অবাক হয়ে যেত। তারপরই এক-মাইলব্যাপী বিকট 
চীৎকার-_'বাঁপ. রে বাপ, জান্‌ গিয়। রে জান্‌ গিয়া ॥ 

ভালু মাথা খাটিয়ে বুঝলে, এই চীংকারের ফল ভালে হবে না। 
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এখনি এ মুল্লুকের যত মানুষ ঘটনাস্থলে তদারক করতে আসবে 
এবং তারপর আবার গলায় পড়বে দড়ি। ভান্রু তার চারখানা পা 
যতট। পারে তাড়াতাড়ি চালিয়ে একদিকে ছুটতে সুরু করলে । 

দৌড়, দৌড়, দৌড়! উত্তরদিকে দৌড়তে দৌড়তে হনুমান 
পাড়ে বারংবার পিছনপানে তাকিয়ে দেখছে সেই অগ্নিচক্ষু অন্ধকারট! 
তাকে গ্রাস করবার জন্তে এখনে পিছনে পিছনে আসছে কি না এবং 
দক্ষিণ দিকে দৌড়তে দৌড়তে ভালু বারংবার পিছনপানে তাকিয়ে 
দেখছে, তার হিমালয়ের স্প্রে বাদ সাধবার জন্যে মানুষেরা দড়ি নিয়ে 
বৌবেো করে ছুটে আসছে কি না। তাদের ছু-জনেরই দৌড় দেখে 
বোঝা শক্ত, কে বেশি ভয় পেয়েছে । 

পাহারাওয়ালা কত দূরে গিয়ে দৌড় থামালে জানি না, কিন্ত 
ভালু আধঘণ্টার পর একটি নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
হাপ ছাডতে লাগল । 

তখন রাত এসেছে ফুরিয়ে । পুর্বআকাশে কে যেন কালোর 
সঙ্গে গুলে দিচ্ছে আলোর রং। ভোর হতে আর দেরি নেই দেখে 
ভালু আবার একট! খুব উঁচু ও ঝাঁকড়া গাছ বেছে নিযে তড় বড়, 
করে তার উপরে উঠে ঘন পাতার আড়ালে মিলিয়েগেল। একদল 
কাক আর শালিক পাখি তখন সবে জেগে উঠে প্রভাতী রাগিণী 
তজবার আয়োজন করছিল, আচমকা ছুঃশ্বপ্পের মতন তাদের 
মধ্যিখানে ভালুর আবির্ভাব দেখেই তারা বেস্ত্ররো চীৎকার করে যে 
যেদিকে পারলে উড়ে পালাল । 

ভালু মনে মনে বললে, পাখিগুলো কেন যে আমাকে দেখে ভয় 
পাচ্ছে, কিছু বোঝ যাচ্ছে না। ওরে কাক, ওরে শালিকের দল, 
তোরা আবার বাসায় ফিরে আয়। আমি যে পরম ৈষ্ণব, মাছ- 
মাংস স্পর্শ করিনা! তার উপরে আমি দেখেছি হিমাচলের সুন্দর 
স্বপন--আমার মন ছুটছে এখন অনন্ত হিমীরণ্যের শীতল স্তব্ধতার 
দিকে, সেই যেখানে ঝরে তৃষারের ঝরনা, বুনে! বাতাস আনে অজানা 
ফুলের গন্ধ, গাছে গাছে ফলে গাকে পাকা পাকা মিষ্টি ফল। আজ 
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আমি ন্বাধীন, আজ আমি দেশে চলেছি, আজ কি আমি জীব-হিংস। 
করতে পারি?...ভাল্পু ঠিক এই কথাগুলোই ভাবছিল কিন! হলপ 
করে আমি বলতে পারি না, এসব আন্দাজ মাত্র। তবে সে কিছু- 
না-কিছু ভাবছিল নিশ্চয়ই, এবং চার প1 দিয়ে গাছের একটা মোট। 
ডাল জড়িয়ে ভাবতে ভাবতে ভোরের ফুর্ফুরে হাওয়ায় কখন সে 
ঘুমিয়ে পড়ল ।**' 

বেশ খানিকক্ষণ পরে তার ঘুম গেল ভেঙে। পিটপিট, করে 
চোখ মেলে নীচের দিকে তাকিয়ে সে দেখলে একটা দৃষ্ঠ | 

একটি বাগান । ভালুর গাছট। বাগানের পাচিলের বাইরে দাড়িয়ে 
আছে বটে, কিন্তু তার আধামাধি ডালপালা শুন্তে বাগানের ভিতর- 
দিকেও ছড়িয়ে পড়েছে। ভালু যে মোটা ডালটাঁকে অবলম্বন করেছে 
সেট। আবার বেঁকে নেমে গিয়েছে বাগানের জমির কাছাকাছি। 

সেদিন রবিবার। কলকাতার কোন মেয়েইস্কলের একদল 
ছাত্রী সেই বাগানে এসেছে বনভোজনে | 

দশটি মেয়ে--বয়স তাঁদের বারো-তেরো। থেকে পনেরো-ষোলোর 
নধ্যে। সঙ্গে চারজন শিক্ষধিত্রীওত আছেন। 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হচ্ছেন মিসেস্‌ দস্তিদার। শুকনো ও 
লিকৃলিকে সরল কাঠের মতন তার দেহ__মাথায় উচু সাড়ে-পাচ 
ফুটেরও বেশী । পুরুষই হোক আর মেয়েই হোক, এরকম রোগা 
চেহারায় যা! সুলভ নয়, মিসেস্‌ দস্তিনার ছিলেন দেই বেজায় 
ভারিকে ভাবের অধিকারিণী। চশমা-পরা চোখে কড়া চাহনি, এবং 
একজোড়া পুরু ঠোটের উপরে উল্লেখযোগ্য একটি গোৌঁফের রেখ|। 
মেয়েদের ভিতরে একবার প্রশ্ন উঠেছিল, জীবনে হাসেনি এমন কোন 
মানুষের অস্তিত আছে কি না? উত্তরে একটি মেয়ে বলেছিল, 
“আছে। তার নাম মিসেস্‌ দক্তিদার ।, 

তা মিসেস্‌ দস্তিদারের মুখে হাসির অভাব হলেও বাক্যের 
অভাব হয়নি কোনদিন । তার মুখে সর্ধদাই ফোটে কথার তুবড়ি 
এবং এ তুবড়ি মৌন হয় না এক মিনিটও। তার বাক্যের আোত 
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বন্তার মত ভেঙে পড়ে শ্রোতাদের কর্ণকুহরকে অতিভূত করে দেয় 
এবং খানিকক্ষণ তার কাছে থাকতে বাধ্য হলে প্রত্যেক শ্রোতাই 
মনে মনে বলতে থাকে-_ছেড়ে দে মা, কেদে বাঁচি! মিসেস্‌ 
দস্তিদারও সঙ্গে থাকবেন শুনে ইঙ্কুলের অধিকাংশ মেয়েই চাদ 
দিয়েও আজ বনভোজনে আসতে রাজি হয়নি । 

গল। দিয়ে ফাট। কাদির মতন আওয়াজ বার করে মিসেস্‌ 
দত্তিদার দস্তরমতন ভারিকে-চালে বলেছিলেন, “ইন্দ্ু, অমন করে আলুর 
দমের আলু কাটে না।_-কী বললে? তোমার মা এ-রকম করেই 
আলু কাটেন? তোমার মা তাহলে রান্নাবান্নার কিছুই বোঝেন 
না।-""শীলা) তুমি হার্মোনিয়াম নিয়ে টানাটানি করছ কেন? গান 
গাইবে? কীগান? মনে রেখ, আমার সামনে তোমাদের একেলে 
স্তাকা-ন্টাকা গজল কি ঠংরি গাওয়া চলবে না। গান বলতে আমি 
কেবল বুঝি ব্রন্মসঙ্গীত।***( গলা চড়িয়ে ) নমিতা, ঢ।লু পুকুর-পাড়ে 
দাড়িয়ে তোমার ও কী হচ্ছে শুনি? যদ্দি গড়য়ে জলে পড়ে যাও? 
কী বললে? তুমি সাতার জানো? ওঃ সাঁতার জানলে মানুষ বুঝি 
জলে ডোবে না? অত আর সাহস দেখিয়ে কাজ নেই, শীগ গির 
এখানে চলে এস! ছুঃসাহস আর সাহস এক কথা নয়। সাহস 
কাকে বলে আমার কাছ থেকে শুনে যাও। মিঃ দস্তিদার-_ অর্থাৎ 
আমার স্বামী ফরেস্ট অফিসারের পদ পেয়ে গ্রথম-প্রথম বড় ভয় 
পেতেন। তাকে সাহস দেবার জন্যে শেষটা আমাকেও বনে গিয়ে 
কিছুকাল বাস করতে হয়েছিল। যে-সে বন নয়-যাকে বলে 
একেবারে গহন অরণ্য, দিনে-ছুপুরে সেখানে বেড়িয়ে বেড়ায় গণ্ডার, 
বরাহ, বাঘ, ভালুক । কিন্ত আমার কিছুতেই ভয় হত না, বাঘ- 
ভালুককে আমি গ্রাহের মধ্যেই আনতুম না! বাঘ-ভালুক-__ 
বলতে বলতে হঠাৎ চমকে থেমে গিয়ে তিনি মাথার উপরকার 
গাছের দিকে বিস্ফারিত চক্ষে তাকিয়ে রইলেন। 

ভাল্লু তখন পাতার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অত্যন্ত লুৰ্ধ চোখে 
আহারের সরঞ্ামগ্ডলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
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তিন।। ভানু ও মিসেদ দস্তিদার 


ফরেস্ট অফিসারের সাহসিনী গৃহিণী মিসেস্‌ দক্তিদার স্বামীর মনে 
সাহস সঞ্চার করবার জন্যে গভীর অরণ্যে গিয়ে বান করেছিলেন 
এবং গণ্ডার, বরাহ, বাঘ ও ভালুককে তিনি গ্রাহোর মধ্যেও আনতেন 
না, এ তথ্য তার নিজের মুখেই প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু তার মাথার 
উপরকার গাছের দ্রিকে তাকিয়ে আমাদের ভাল্ুর দাত-বার-কর! 
মুখখান। দেখেই তিনি যে-ব্যবহারটা করলেন তা! অত্যন্ত অদ্ভুত ও 
কল্পনাতীত । 

মিসেস্‌ দক্তিদার প্রথমট। ভাবলেন, তিনি একটা অত্যন্ত অসম্ভব 
ছুংশ্বপ্র দর্শন করছেন। এটা সুন্দরবন বা হিমালয় বা সাওতাল 
পরগনার দুর্গম জঙ্গল নয় এ হচ্ছে খাস কলকাতার কাছাকাছি 
সাজানো! বাগান, এখানে স্বাধীন বাঘ-ভাল্লুকের আবির্ভাব হতে পারে 
না-কখনোই হতে পারে না! 

এই বলে মিসেস্‌ দস্তিদার নিজের মনকে আশ্বাস দেবার চেষ্ট। 
করলেন বটে, কিন্তু তার চেষ্টা সফল হল না। কারণ গাছের পাতার 
ফাঁক দিয়ে এ যে ভয়ঙ্কর মুখখান। বেরিয়ে আছে, ওট। একট! রীতিমত 
জ্যান্ত ভাল্লুকের মুখ ছাড় আর কী বস্তু হতে পারে? মিসেস্‌ 
দস্তিদারের লেকচার বন্ধ হয়ে গেল, সাতিশয় হতভম্ব হয়ে তিনি পায়ে 
পায়ে পিছু হটতে লাগলেন । 

ভাল্লু কিন্তু তখন পর্যন্ত মিসেস্‌ দস্তিদারকে নিয়ে একটুও মাথ! 
ঘামায়নি। কাল থেকে তার পেটে এক টুকরো খাবার বা 
একফফ্কোট। জল পরস্ত পড়েনি, কাজেই নিম্পলক চোখে সে কেবল 
চড়ি-ভাতির খাবারগুলোর দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

একটু পরেই ভানু আর লোভ সামলাতে পারলে না, হঠাং 
তড়বড় করে গাছের উপর থেকে নেমে এল। 
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গাছের উপর থেকে ষে একট! প্রকাণ্ড ভালগুক নেমে এল, 
এ-সম্বন্ধে মিসেস্‌ দস্তিদারের আর কোন সন্দেহ রইল ন।। 

মিসেস্‌ দক্তিদারের মুখের পানে তাকিয়ে ভালু বললে, “ঘোৎ 
ঘেোৎ ঘোৎ 1--অর্থাৎ “কিছু খাবার দেবে গ। £ 

কিন্ত মিসেস্‌ দস্তিদার ভালুকের ভাষা শেখেননি, কাজেই কিছু 
বুঝতেও পারলেন না। তবে ভান্বুর “ঘোত শুনে সাধারণ ভীরু 
নারীর মতন তিনি যে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন না, এইটুকুই 
তার পক্ষে বিশেষ বাহাছুরির কথ।। এমন কি তিনি উপস্থিত- 
বুদ্ধিও হারিয়ে ফেললেন না। ভালুর প্রথম “ঘোৎ শুনেই তিনি 
চমকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেন। বাগানের বাংলো 
অনেক দূরে এবং কাছাকাছি একট! গাছ ছাড়া অন্ত কোন আশ্রয়ও 
নেই। অতএব মিসেস্‌ দস্তিদার কালবিলম্ব ন। করে গাছের উপরেই 
চড়তে আরম্ভ করলেন । 

নমিতা ছিল পুকুর-পাড়ে, সে ঝাপ থেয়ে ঝপাং করে জলে গিয়ে 
পড়ল । 

শীল দেখালে আশ্চর্য তৎপরতা । কাছেই ছিল মালীর কুঁড়েঘর । 
সে যে কেমন করে বেড়া বেয়ে মালীর ঘরের চালের উপরে গিয়ে 
উঠল, কেউ এট দেখবার সময় পেলে না। 

আর আর মেয়েরাও “ওগো-মাগো” বলে চেচিয়ে যে যেদিকে 
পারলে সরে পড়ল। কেবল ইন্দু আর নিভ। পালাতে পারলে না, 
সেইখানেই ভয়ে কাবু হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল। 

ভালু মেয়ে ছুটির দিকে তাকিয়ে প্রথমটা ভাবলে, আচ্ছা, এদের 
কাছে খাবার চাইলে পাওয়। যাবে কি? তারপরেই তার মনে পড়ল, 
সে যখন পথ পথে নাচ দেখিয়ে বেড়াত, দর্শকেরা তখন খুনি হয়ে 
তাকে ফঙ্গমূল বখশিস দিত। হয়ত তার নাচের কায়দা দেখে 
এরাও তাকে কিছু খাবার উপহার দিতে পারে। এই ভেবে ভালু 
তখনি পিছনের ছুই পায়ে ভর দিয়ে উঠে ঈাড়াল এবং ধেই-ধেই করে 
ঘুরে-ফিরে নাচতে আরন্ত করলে। 
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তার নৃত্য দেখেই ইন্দ্র আর নিভার স্তম্ভিত ভাবটা কেটে গেল-_- 
তারাও প্রাণপণে দৌড় মারলে। 

ওদিকে মেয়েদের চীৎকার শুনে কয়েকজন উড়ে মালী ছুটে এসে 
দেখে, চড়ি-ভাতির খাবারগুলো নিয়ে একট! মস্তবড় ভালুক যার-পর- 
নাই ব্যস্ত হয়ে আছে। তারাও অবৃশ্য হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 

ভালু তখন মনে মনে ভাবছে, তার নাচে মোহিত হয়েই মেয়েরা 
এত ভালো ভালো খাবার ছেড়ে দিয়ে গেল । 

মিনিট-চারেকের মধ্যেই পায়েস, সন্দেশ ও রসগোল্লার হাড়ি 
খালি করে ভান্ত আন্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। থাবা দিয়ে মুখ 
মুছতে মুছতে সে একবার উপরপানে তাকিয়ে দেখলে । 

মালীর ঘরের চালের উপরে বসে শীলা চেঁচিয়ে মিসেস্‌ দক্তিদারকে 
ডেকে বললে, “দেখুন দিদিমণি, ভালুকট1 আপনার দিকে তাকিয়ে 
আছে ।; 

মিসেস্‌ দস্তিদার আরো বেশী উচু একটা ডালে গিয়ে উঠে বসে 
ভারিকে চালে বললেন, “তাকিয়ে থাকুক-গে ! আমি ওকে ভয় করি 
না।? 


শীল! বলে, “দিদিমণি, ভালুকট। বোধহয় আপনার সঙ্গে ভাব 
করতে চায় !ঃ 

মিসেস্‌ দস্তিদার আরে বেশী গম্ভীর হয়ে বললেন, 'শীলা, তুমি 
কি আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ ? 

শীলা সকৌত্ুকে বললে, “না দিদিমণি, বলেন কী! আপনি 
যখন বনের গণ্ডার-বাঘ চরিয়ে এসেছেন, তখন এই সামান্য পোষ! 
ভালুকট। দেখে আপনি কি ভয় পেতে পারেন? কার সাধ্য এ 
কথ! বলে! 

মিসেস্‌ দস্তিদার বললেন, “শীলা, আমি তোমার ঠাট্টার পাত্রী 
নই। কে তোমাকে বললে এ ভাল্ুকটা পোষা? ওর বড় বড় দাত 
আর নখ দেখেছ? ওর শয়তানি-মাখা চোখ ছুটোও দেখ! এ হচ্ছে 
দস্তরমত বন্ত ভালুক, পথ ভূলে এখানে এসে পড়েছে ।' 
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শীলা বললে, “ভাল্লুকটা শহরেই হোক আর বন্তই হোক ওকে 
দেখে আমার একটুও ভয় হচ্ছে ন1।” 

চশমার ভিতর থেকে মিসেস্‌ দস্কিদারের গোল গোল চোখ 
আরো! ড্যাবডেবে হয়ে উঠল। বিশ্মিত স্বরে তিনি বললেন, “ভয় 
হচ্ছে না মানে? 

শীলা বললে, “ভাল্গুকটার ভাব দেখে মনে হচ্ছে না যে ও এই 
খোলার চালটার উপরে উঠতে চাইবে । ওরা গাছে চড়তেই 
ভালোবামে। 

মিসেস্‌ দস্তিদার বললেন, “শীলা, তোমার চেয়ে হুষ্ট, মেয়ে আমি 
দেখিনি! তৃমি আবার আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ !' 

শীলা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, “এ দেখুন দিদিমণি, 
ভাল্লুকটা আবার গাছের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে ॥ 

সত্যই তাই। একপেট খাবার খেয়ে ভাল্ুব মনে খুব ফুঠির উদয় 
হল। তার সাধ হল মিসেস্‌ দস্তিদারের সঙ্গে একটু খেলাধুলে। 
করবে। সে আবার গাছের গুড়ি জড়িয়ে ধরে উপরপানে উঠতে 
আরম্ভ করলে । 

ঘোড়ার উপরে লোকে যেমন করে বসে, মিসেস্‌ দত্তিদার সেই- 
ভাবে একট ডালের উপরে বসে ধীরে ধীরে ডগার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন । 

তার ভাবভঙ্গি দেখে ভালুব ভারি আমোদ হল। সে মিসেস্‌ 
দস্তিদারের ডালের কাছে গিয়ে বললে, “ঘাৎ!, 

সড়াং করে মিসেস্‌ দস্তিদার আরে। এক হাত সরে গিয়ে একেবারে 
প্রান্তে গিয়ে হাজির হলেন। 

ভালুও জিভ দিয়ে নিজের নাক চাটতে চাটতে সেই ডাল ধরে 
এতে লাগল । আর কোন উপায় না দেখে মিসেস্‌' দস্তিদার ডাল 
ধরে ঝুলে পড়লেন। তিনি স্থির করলেন, যা থাকে কপালে-- 
এইবারে তিনি মাটির দিকে লাফ মারবেন। ভালু'কের ফলার হওয়ার 
চেয়ে হাত-পা ভাঙা ভালে।। 
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ঠিক সেই সময়ে ভানু দেখতে পেলে, দূর থেকে একদল লোক 
লাঠি-সৌটা নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে ছুটে আসছে। সে বুঝলে, 
গতিক বড় ভালো নয়। 

ভালু তাড়াতাড়ি গাছের অগ্তদিকে গিয়ে বাগানের পাচিলের 


উপরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর সেখান থেকে একেবারে রাস্তার 
উপরে । 


চার।॥ নতুন*রকম লাঠি 


ভালু যে বিদায় নিয়েছে, মিসেস দক্তিদার তা দেখতে পেলেন না, 
কারণ পাছে তার কিম্ত,তকিমাকার হেঁড়ে মুখখানা আবার নজরে পড়ে 
যায়, সেই ভয়ে তিনি প্রাণপণে ছুই চোখ যুর্দে ফেলে গাছের ডালে 
ঝুলতে বুলতে ছুই প1 ছু ডছিলেন ক্রমাগত। 

কিন্তু ভ।লুর পলায়ন আর কারুর নজর এড়ালে। না। নমিতা 
সাতার কাট! বন্ধ করে ঘাটে এসে উঠল । শীল। মালীর ঘরের চাল 
থেকে চট্‌ু করে নেমে পড়ল। নিভা, ইন্দু প্রভৃতি অন্তান্ত মেয়েরাও 
কেউ গাছের গুড়ির আড়াল আর কেউ-বা ঝোপঝাপ থেকে বেরিয়ে 
এল। সবাই ডালে দোছ্ল্যমান মিসেস্‌ দস্তিদারের দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিমুট়ের মতন দাড়িয়ে রইল। 

শীল বললে, “আর দোল খাবেন না দিদিমণি! চোখ খুলে 
দেখুন, সেই পথভোল! ভাল্গুকট। আর এখানে নেই ॥ 

মিসেস্‌ দস্তিদার তখনো! চোখ খুললেন না। তাঁর সন্দেহ হল, ছুষ্ট, 
শীলা এখনে তাকে ভন দেখাবার চেষ্টায় আছে। 

ইতিমধ্যে লাঠি-সৌট। নিয়ে পনেরো-ষোলো জন লৌক ঘটনাঁ- 
স্থলে এসে হাজির হল। তারাও যখন অভয় দিলে, মিসেস্‌ দস্তিদার 
তখন অতি সন্তর্পণে চোখ খুলে সেই অবস্থায় যতট। সম্ভব মাথা 
ঘুরিয়ে চারিদিক দেখে নিলেন। 


ছিমাচলের হলি কি 


শীলা বললে, “দিদিমণি, আপনি যে গভীর জঙ্গলে গিয়ে এমন 
চমৎকার গাছে চড়তে আর এমন মজার দোলা খেতে শিখেছেন, 
আমরা কেউ তা জানতুম না। কী বলিস, না রে নমিতা? 

কিন্তু নমিতা! হচ্ছে মুখচোরা মেয়ে, মনে মনে হেসেও মুখে কিছু 
বলতে সাহস করলে না। 

মিসেস দস্তিদার বেশ বুঝতে পারলেন, আজ যে অভাবনীয় 
কাগুট! হয়ে গেল, এর পরে আর প্রাঞ্জন ভাষায় বক্তৃতা! দেওয়া সম্ভব- 
পর নয়। তবু অনেক কষ্টে নিজের কঠিন গাস্তীর্ঘ কতকট| বজায় 
রাখার চেষ্টা করে তিনি বললেন, “আমার হাত ছুটে! ছিড়ে যাচ্ছে। 
আর আমি ঝুলতে পারছি না। শীগ গির আমাকে নামিয়ে নাও, 
নইলে আমি ধপাম করে পড়ে যাব।' 

সকলে মহা সমস্তায় পড়ে গেল, কেমন করে মিসেস্‌ দস্তিদারকে 
গাছ থেকে আবার মাটির উপরে ফিরিয়ে আনা যায়? খানিকক্ষণ 
পরামর্শের পর ুজন লোক লম্ব! দড়ি নিয়ে গাছের উপরে গিয়ে উঠল। 
আরে! খানিকক্ষণ চেষ্টার পর তারা মিসেস্‌ দস্তিদারকে ছুই বাহুমূলে 
দড়ির বাধন লাগিয়ে তাকে আবার পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে পাঠিয়ে দিলে। 

আমরা খবর পেয়েছি, সেইদিনই বাগান থেকে ফিরে এসে মিসেস্‌ 
দস্তিদার তিনমাসের ছুটির জন্তে দরখাস্ত করেছিলেন । অন্ততঃ কিছু- 
কালের জন্তে তিনি আর কারুর কাছে মুখ দেখাতে রাজি নন। 

যার! লাঠি-সোটা নিয়ে এসেছিল ভালুর থোজে, তার বাগান 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

এদিকে ভাল্লু-বেচারি একটু বিপদে পড়েছে। সে মনসা গাছ 
চিনত ন1। পাঁচিলের উপর থেকে সে যেখানে লাফিয়ে পড়েছিল 
সেখানে ছিল মস্ত-বড় একট! মনসার ঝোপ। সুতরাং তার অবস্থা 
বুঝতেই পারছ! যদিও বড় বড় ঘন লোম থাকার দরুন তার দেহের 
অনেক ভ্ায়গাই মনসা-কাটার খোচা থেকে বেঁচে: গেল, তবু তার 
নাকের ডগায় এবং চার পায়ের তলায় বিধে গেল অনেকগুলে 
মনসা-্কাটা। 


২৪ হেমেঞ্জকুমার রায় বচনাবলী : ১ 


ভালু রক্তাক্ত নাকের ডগায় থাবা ঘষছে, জিভ দিয়ে পায়ের তলা 
চাটছে আর মনে মনে বলছে, “এ কি রকম গাছ রে বাবা! একসঙে 
এতগুলো কামড় মারে! হু" এ গাছটাকে ভালে করে চিনে রাখ 
দরকার-- ভবিষ্যতে যেখানে এমন সবনেশে গাছ থাকবে সেদিকে আর 
মাড়াব না! 

হঠাৎ গোলমাল শুনে ভালু চমকে মুখ তুলে দেখে, বাগানের 
লাঠিধারী লোকগুলো আবার তার দিকে ছুটে আসছে। 

ভাল্লু তখন মরছে কাটার জ্বালায়, তার উপরে আবার এই নূতন 
বিপদ দেখে তার মেজাজ গেল চটে। সে বুঝলে এরা তাকে ধরতে 
পারলেই ফের সেই চিড়িয়াখানায় পাঠিয়ে দেবে-হিমালয়ে যাবার 
পথ যেখানে লোহার দরজ। দিয়ে বন্ধ। সে তখনি পিছনের ছুই 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠল এবং শুন্টে সামনের ছুই থাঁব নেড়ে 
নিজের ভাষায় আসক্ষালন করে বললে, “আয় না৷ মানুষের বাচ্চারা, 
বুকের পাটা থাকে তো এগিয়ে আয় ৮ 

কিন্ত তার চমকপ্রদ হুঙ্কার শুনে এবং রোমাঞ্চকর মুখভঙ্গি দেখে 
বুদ্ধিমান মানুষের বাচ্চারা আর অগ্রসর হল না। কয়েকজন থম্‌কে 
দাড়িয়ে পড়ল এবং কয়েকজন দৌড় মেরে আবার বাগানের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল। 

ভালু বুঝলে এই কাপুরুষদের দেখে তার কোনরকম ভয় পাবার 
দরকার নেই। সে তখন আবার বসে পড়ে আড় চোখে তাদের দিকে 
দৃষ্টি রেখেই নিজের আহত থাবাগুলো। চাটতে লাগল। তার ছুটো৷ 
পায়ের ভিতরে ছুটে! মনস'-কাট। ঢুকে বসে গিয়েছিল । 

এমন সময়ে অন্ত কোন্‌ বাগান থেকে খবর পেয়ে একজন বন্দুক- 
ধারী লোক সেখানে ছুটে এল। কিন্তু তাকে দেখেও ভ'লুর ভাবাস্তর 
হল না, তার কারণ সে এখনে বন্দ্ুককে চেনবার সুযোগ পায়নি । 
সে ভাবলে, ও-লোকটার হাতে যা রয়েছে তা একটা নতুন-র্লকম 
লাঠি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কিন্ত সেই নতুন-রকম লাঠিট! যখন দপ, করে জ্বলে উঠে বেয়াড়া! 


হিমাচলের স্বপ্ন ২০৫ 


এক গর্জন করলে ভাল্ুকে তখনি চার পা তুলে তড়াক্‌ করে লাফ 
মেরে রীতিমত আর্তনাদ করতে হল। 

ভাগ্যে বন্দুকটা ছিল পাখিমারা, তার ভিতরে বুলেটের বদলে 
ছিল ছর্রার কাতুঁজ! কতকগুলো ছর্রা মাটির উপরে ছড়িয়ে 
পড়ে ধুলো ওড়ালে, কতকগুলে। তাঁর লোমের আবরণ ভেদ করতে 
পারলে না এবং একট] তার বা-কানকে ফুটো! করে দিল। 

ভান্লুর পক্ষে তাই যথেষ্ট হল। বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে সে বেগে 
পলায়ন করলে । পিছন থেকে আবার সেই নতৃন-রকম লাঠির গঞজন 
শোন। গেল, তার কানের কাছ দিয়ে কতকগুলো কি সোসেো করে 
চলে গেল এবং সেও নিজের গতি আরো বাড়িয়ে দিলে। 

ছুটতে ছুটতে সে ভাবতে লাগল, “বাপ, রে বাপ, এ কোন্‌ 
আজব দেশে এসে পড়লুম ? মানুষের মেয়ে এখানে গাছে উঠে ডাল 
ধরে দোল খায়, গাছ এখানে কামড় মারে, লাঠি এখানে বিদ্যুৎ জ্বেলে 
ধমকে ওঠে, মার কী যে ছুড়ে কান ফুটে। করে দেয়, কিছুই বোঝা! 
যায় না! হিমালয়ের পথে যে এত বাধা, সেটা তো জান। ছিল না, 
এখন মানে মানে দেশে গিয়ে পৌছতে পারলেই যে বাঁচি! 

ভাল্গু দৌডচ্ছে আর দৌড়চ্ছেই_-বিশেষ ক্র নতুন-রকম লাঠি 
দেখে তার পেটের পিলে চমকে গেছে দস্ভুরমত। অনেক পথ, 
অনেক গ্রাম পার হয়ে গেল, তবুও সে থামতে রাজি নয়। যেখান 
দিয়ে সে যাচ্ছে সেখানেই উঠছে হৈ-হৈ রব। একজন সাইকেলের 
আরোহী বেশী ব্যস্ত হয়ে পালাতে গিয়ে মাটির উপরে মুখ থুবড়ে 
খেলে প্রচণ্ড আছাড়, একখান। গরুর গাড়ীর গরু ছুটো। মহ! ভয়ে 
দৌড়তে লাগল রেসের ঘোড়ার মত, ছেলেরা কেঁদে ককিয়ে ওঠে, 
মেয়েরা আতকে মৃছ? যায়, অথ্ব বৃদ্ধবাও দৌড়-বাজিতে হারিয়ে দেয় 
জোয়ান যুবকদের। এমন কি একটা এক-ঠেডো. খোড়াও অদ্ভুত 
তৎপরতা" দেখিয়ে একটা! খুব উঁচু বটগাছের মগ-ডালে না ওঠা পর্যন্ত 
থামল না। . | 

ছুটতে ছুটতে ভাল্লুর দম বেরিয়ে যাবার মত হল'। হঠাৎ সামনে 


২৯৬ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


একখান! বাড়ী দেখে সে স্থির করলে, তার ভিত্রই আশ্রয় নেবে। 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকেই উঠোন। উঠোনের এক কোণের এক ঘরে 
বসে একটা উড়িয়া বামুন উন্নুনে কি তরকারি রাধছিল। আচমকা 
স্তস্তিত চক্ষে সে দেখলে, ঘরের দরজ। জুড়ে দাড়িয়ে আছে বিপুলদেহ 
এক ভাল্ুক। পরমুহূর্তেই সে “হা জগড়নাথঅ” বলে াঁতকপাি 
লেগে চিৎপাত হয়ে একেবারে অজ্ঞান ! 

খাবার দেখেই ভ'লুর পেটে ক্ষিধে আবার টোটো! করে উঠল। 
সে গুটি-গুটি এগিয়ে একখানা থালা থেকে কি-একটা তরকারি 
একগ্রাস তুলে নিলে ।-_-ওরে বাব! রে, কী ভয়ঙ্কর ঝাল রে! মনসার 
কাটা এবং বন্দুকের ছর্রাও যা পারেনি, তরকারির লঙ্কা করলে 
তার সেই ছর্দশা! সে ঘরের মেঝেয় পড়ে ছটফট করতে ও 
গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

*ঠাং ছুমূ করে একখান! প্রকাণ্ড থান-হট এসে পড়ল তার 
পিঠের উপরে। “ঘোৎ-ঘুঁখ (অর্থাৎ কে রে?) বলে চেঁচিয়ে ভালু 
একলাফে দীড়িয়ে উঠল, কিন্তু কেউ কোথাও নেই, মেঝের উপরে 
কেবল উড়িয়া বামুনটার অচেতন দেহ ছাড়া। 

আসল কথা হচ্ছে, বাঁড়ীরই একজন লোক জানল। দিয়ে ইটখান। 
ছু'ড়েই লম্বা দিয়েছে। 

কিন্তু ভ'লু ভাবলে, এগ একটা আজগুবি কাণ্ড! কেউ কোথাও 
নেই-ইট ছোড়ে ঘর! কে কবে এমন কথা শুনেছে? আরে 
ছোঃ, এমন জায়গায় কোন ভদ্র ভ'লুকের থাকা উচিত নয়! 

ভারি বিরক্ত হয়ে ভালু আবার পথে বেরিয়ে পড়ল। 


পাঁচ ভোট-বিভ্রাট 


কলকাতা থেকে কিছু দূরে ছিল একটি শহর, তার নাম আমি 
বলব না। 


হিমাচঙ্লর স্বপ্ন ২০৭ 


সেইখানে আজ মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার না চেয়ারম্যান 
কিংবা জেলাবোর্ডের প্রেসিভেপ্ট বা অন্ত কিছু নির্বাচনের জন্তে মহ! 
ধুমধাম পড়ে গিয়েছে । ধূমধামের কারণটা বলি। 

শহরে বাস করতেন মুকুন্দপুরের জমিদারদের দুই তরফ--ব্ড় 
এবং ছোট । বড় তরফের নাম আনন্দ চৌধুরী । জ্ঞানে, চরিত্রে ও 
সহ্ৃদয়তায় তার মতন লোক ও-তল্লাটে আর কেউ ছিল না। লোকের 
উপকার করবার স্থষোগ পেলে আনন্দবাবু নিজেকে ধন্য বলে মনে 
করতেন। আর লোকের উপকার করবার উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি 
দঈাড়িয়েছিলেন এই নিধাচন ব্যাপারে । 

ছোট তরফের সাধুচরণ চৌধুরী ছিলেন ঠিক উল্টো রকম মানুষ । 
“সাধু” নামের এমন অপব্যবহার আর কখনো হয়নি । সাধু তামাক 
খেতে শিখেছিলেন গৌঁফ গজাবার অনেক আগেই-_অর্থাৎ এগারো! 
উতরে বারোতে পা দিয়েই । জীবনে তিনি কখনো একটিমাত্র 
আধলাও দান করেননি--অথচ নাঁনানরকম বদ-খেয়ালিতে উড়িয়ে 
দিয়েছেন কাড়ি-কাড়ি টাকা। শোন যায় একবার এক বিড়ালের 
বিয়েতে তিনি নাব্তি পনেরে। হাজার টাক খরচ করেছিলেন। 
নিষ্টুরতায়ও তিনি: ছিলেন অদ্ভিতীয়। তার মঠ ছেলের অসং 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করতেন বলে নিজের মাকেও তিনি তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন বাড়ী থেকে । তার লেখাপড়ার কথা না বলাই ভালো-_ 
কোনরকমে তিনি নিজের নামটি সই করতে পারতেন মাত্র । 

আনন্দ ছিলেন সাধুর খুড়তুতো ভাই। আনন্দকে সবাই শ্রদ্ধা 
করত বলে সাধুর মন জ্বলত দারুণ হিংসার আঞ্চনে। আনন্দকে জব্দ 
ও লোকের চোখে খাঁটো৷ করবার জন্যে সর্বদাই তিনি হরেক-রকম 
ফন্দি আটতেন। সেইজন্তেই নির্বাচন ব্যাপারে তিনি হয়েছেন 
আনন্দের প্রতিদ্বন্দ্বী । 

যেমন বিষ্ভা-বুদ্ধি, সাধুর চেহারাও তেমনি। তার :ঘাড়ে-গর্দানে, 
বিশাল-ভূ ডিওয়ালা বেঁটে-সেটে কালোকুচকুচ মৃত্খানি দেখলেই 
চোখ বুজে ফেলবার ইচ্ছ। হয়। তার কেশহীন মাথাটি কুমড়োর 
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মতন তেলা, ঠোট ছখান। কাফ্রির মতন পুরু, নাক এত বেশী চ্যাপ্ট। 
যে দেখলে মনে পড়ে ওরাং-ওটাংকে, এবং গর্তে-বস। চোখ ছুটো হচ্ছে 
রীতিমত কুৎকুতে। 

তা বলে তোমরা কেউ যেন সাধুকে বোকা ঠাউরে বৌসো৷ না। 
তার ঘটে এটুকু বৃদ্ধি ছিল যাতে করে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 
তার পক্ষে বৈধ সৎ-উপায়ে আনন্দের বিরুদ্ধে ভোট সংগ্রহ করা 
অসম্ভব। লোকে আনন্দকে ভালোবাসে এবং তাকে ঘ্বণ। করে । 

দেশের একদল ওচা লোক করত সাধুর মোসাহেবি। 
ভোটারদের কাছে গিয়ে তারা রটিয়ে বেড়ীতে লাগল, যার সাধুর 
পক্ষে ভোট দেবে তার! প্রত্যেকেই ভোটের এক হপ্ডা আগে থেকে 
রোজ এক টাকার মণ্ডা-মিঠাই-রসগোল্লা উপহার পাবে এবং 
ভোটের দিন সকালে সাধুর বাড়ীতে তাদের জন্যে হবে যে বিরাট 
ভোজের গায়োজন, তার মধ্যে থাকবে পুরো একশো রকম চব্য-চোব্য- 
লেহা-পেয়। 

আনন্দের কানেও এ-খবর উঠতে দেরি লাগল না। তিনি আরো 
শুনলেন, অধিকাংশ ভোটারই সাধুর পাঠানো দৈনিক মণ্ডা-মিঠাই- 
রসগোল্লার সদ্যবহার করছে এবং অনেকে আবার খাবারের বদলে 
নিচ্ছে একটি করে নগদ টাকা । 

আনন্দ মনে মনে ছুঃখিত হলেন মানুষের অকৃতজ্ঞতা। দেখে । 
দেশের ভালোর জন্যে কতকাল ধরে তিনি কত কাজ করেছেন, আজ 
সামান্য জলখাবারের লোভেই লোকে তা ভূলে গেল! বুঝলেন, এ- 
যাত্রায় তার পরাজয় অনিবার্ধ। 

ভোটের দিন ছুপুরবেলায় সাধুর বাঁড়ীতে পড়ল শত শত পাত। 
একশে। রকম খাবারকে হস্তগত করার জন্যে প্রত্যেক লোককে আসন 
থেকে হাত বাড়িয়ে রীতিমত হামাগুড়ি দিতে হল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর প্রত্যেক ভোটারের ভুড়ি এত ভারি আর ডাগর হয়ে উঠল যে, 
সাধুর প্রশস্ত বৈঠকখানার ঢালা-বিছানার উপরে ঘণ্টা-ছুই চিৎপাত 
হয়ে বিশ্রাম না করে কেউ আর খাড়া হয়ে দাড়াতে পারলে না। 
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ওদিকে আনন্দের বাড়ী দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন নীরবে 
কাদছে। সেখানে না আছে ভিড় না আছে গোলমাল । 

ভোটের পরিণাম সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে সাধু খুব জমকালো! গরদের 
জামা-কাপড়-চাদর পরে মোসাহেবদের সঙ্গে পান চিবোতে চিবোতে 
মোটরে গিয়ে উঠলেন। মোটরখান। লতা-পাতা-ফুল দিয়ে সাজানো, 
তার হাতেও জড়ানো ধেলের গোড়ে এবং তিনি কপালে পরেছিলেন 
মা-কালীকে পূজে। দিয়ে মস্ত একটি সিছুরের ফোটা। 

যেখানে ভোট নেওয়৷ হচ্ছিল মোটর সেই মণ্ডপের দিকে চলল । 
সাধুর দলের কর্শারা তাকে দেখে জয়নাদ করে উঠল। 

ঠিক সেই সময় দেখ। গেল মোটরে চড়ে আনন্দবাবুও ঘটনা- 
ক্ষেত্রের দিকে যাত্রা করেছেন। তিনি একলা। তাকে দেখে কেউ 
জয়ধবানও করলে না। 

একগাল হেসে নিজের মোটর থেকে সাধু টেঁচিয়ে বললেন, 
“মানন্দদাদা, খামোকা মন খারাপ করবার জন্তে কেন তুমি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে বল দেখি? এবারে তোমার কোন আশাই নেই? 

আনন্দ বললেন, “জানি ভাই, জানি । ধরে নাও আমি বেরিয়েছি 
তোমাকেই অভিনন্দন দেবার জন্যে ।, 

আনন্দের গাড়ী এগিয়ে গেল। 

সাধুর এক মোসাহেব বললে, দেখছেন কর্তা! আনন্দবাবু 
ভাঁঙবেন তবু মচকাবেন না! আবার হাপনাকে ঘুরিয়ে ঠাট্টা করে 
যাওয়। হল !, 

দীত-মুখ খি'চিয়ে সাধু বললেন, “রোসো না, আগে ভোটাভুটির 
হাজামাটা চুকে যাক, তারপর--এরে বাপরে বাপ! ও আবার কেরে? 

মোসাহেবদেরও চক্ষু ছানাবড়া ! 

ব্যাপারট। হচ্ছে এই। ভোটের মণ্ডপের খানিক :আগেই পথের 
পাশে ছিল একটা ছোটখাটে। জঙ্গল। হিমালয়ের যাত্রী শ্রীমান 
ভালু এই পথ দিয়ে যেতে যেতে রাস্তায় হৈ-চৈ আর অসম্ভব লোকের 
ভিড় দেখে এ জঙ্গলের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু একে 
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বহছক্ষণ আহারাদির অভাবে তার পথশ্রান্ত দেহ এলিয়ে পড়েছে, তার 
উপরে তার স্থক্্স ভল্লুকনাস।৷ তাঁকে খবর দিলে যে, খুব কাছেই 
কোথায় হরেক-রকম খাবার-দাবার অপেক্ষা করছে ক্ষুধার্ত উদরের 
জন্যে; কাজেই ব্যাপারট। তদারক করবার জন্তে জঙ্গল ছেড়ে তাকে 
আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। 

পর-মুহূর্তে সাধুর মোটরখান। বৌ-বে করে একেবারে তার উপরে 
এসে পড়ঙ্গ--তাকে চাপা দেয় আর কি! 

কিন্তু হিমাচলের ভালুক এত সহজে মোটর চাঁপা পড়বার জন্যে 
জন্মায়নি। এক লাফ মেরে সে মোটরের সামনের দিকে উঠে পড়ঙ্গ 
__কিস্ত ইস 1 এখানটা যে আগুনের মতন গরম! তড়াক করে 
আর এক লাঁফ-_ভালু হাজির হল মোটরের ছাদে। গাড়ীর ছাদে 
একট! স্বাধীন ও বন্ত ভালুক নিয়ে কোন অতি-সাহসী লোৌকও মোটর 
চালাতে পারে না। কাজেই ড্রাইভার মোটর থামিয়ে, দিলে ো-ট। 
চম্পট ! সাধুর তিন মোসাহেবও বিনা বাক্যব্যয়ে মোটরের 
দরজা! খুলে ভুড়মুড় করে রাস্তার উপরে ঝাঁপ খেলে এবং দেখতে 
দেখতে তারাও অদৃশ্য । সাধুর আর্তনাদ তারা আমলেও আনলে না। 

সাধুও এই বিপদজনক গাড়ীখান। ত্যাগ করবার জন্যে চটপট 
গাত্রোখান করেই সভয়ে চোখ পাকিয়ে দেখলেন, ছাদের উপর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে ভাল্লু তার দিকেই তাকিয়ে আছে। অমনি তিনি ধপাস 
করে আবার বসে পড়ে কেদে উঠলেন, “ওগো, মাগো 1, 

তারপরেই হল একট। আরে ভয়ানক কাণ্ড। ভা'লুর বিপুল ভার 
সইতে ন। পেরে সাধুর মাথার উপরে ছাদ ভেঙে পড়ল। 

ভালু ভয়ে আংকে উঠে ছুই হাত-_অর্থাৎ সামনের ছুই পা 
বাড়িয়ে একট! কিছু ধরতে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে সাধুচরণকেই এবং 
তারপর সেই অবস্থাতেই টলে গাড়ীর বাইরে গিয়ে পড়ল। 

পায়ের তলায় শক্ত মাটি পেয়ে. ভানু নিজের আলিঙ্গন থেকে 
সাধুকে মুক্তি দিলে সাধু ভয়ে আর পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে ওঠবার 
সময় পেলেন না, নিজের গোলগাল বপুখানি নিয়ে পথের ধুলোর 


ছিমাচলৈর স্বপ্ন ২১১ 





দলে (817৮1 চম্পট 


্রাইভার মোটর থামিয়ে, 
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উপর দিয়ে ক্রমাগত গড়াতে. আর গড়াতে সুরু করলেন, তারপর 
অদৃশ্য হলেন পথের পাশে পচা জলের খানায়। 

ভালু চমকে গিয়েছিল বটে, কিন্ত তার একটুও লাগেনি । তার 
নাসিকা তখন খাবারের স্গন্ধ পেয়ে আবার উৎদাহিত হয়ে উঠেছে। 

ভোটমগুপের একপ্রান্তে সাধুচরণ নিজের পক্ষের ভোটারদের লোভ 
দেখাবার জন্তে বৈকালী জলযোগের যে বিপুল আয়োজন করেছিলেন, 
সুগন্ধ আসছিল এইখান থেকেই। ভ'লুর'স্ুচতুর নাসিক পথনির্দেশ 
করলে, সে অগ্রসর হল দ্রুতপদে। ভোটমণ্ডপ দৃষ্টিগোচর হবামাত্র 
সে একবার থমকে দাড়িয়ে পড়ল লোকের ভিড় দেখে । কিন্তু তীক্ষ 
নেত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করেও সে যখন কারুর হাতে সেই নতুন-রকম 
লাঠি দেখতে পেলে না, তখন আশ্বস্ত হয়ে এগিয়ে চলল দ্বিণ বেগে । 

ওদিকে একট। বিরাট ভাল্ুককে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসতে 
দেখেই দিকে দিকে রব উঠল-_“ম। রে, বাব! রে, পাল] রে, খেলে 
রে! এক মিনিটের মধ্যে ভোটমণ্ডপ জনশৃন্ত হয়ে গেল। তারপর 
সাধুর খাবারগুলে। যে কার বিপুল উদর-গহ্বরে স্থানলাভ করলে, 
সেটা বোধহয় আর বলে দিতে হবে না। 


সাধু ভালু:কর ভয়ে কিছুকাল আর বাড়ীর বাইরে পা বাড়াননি । 
ভোটের ফঙাফল যখন বেরুল তখন তিনি জানলেন যে, ভোটাররা 
তার খাবার খেয়ে পেট ভরিয়েছে বটে, কিন্তু ভোট দিয়েছে 
আনন্দ চৌধুরীকেই। ব্ুুতরাং এ-যাত্রা সাধুচরণের হল “লাভে ব্যাং, 
অপচয়ে ঠ্যাংঃ । 


ছয়।। অতি-বুদ্ধিমান সোনা”মোন। 


দিনের বেলায় ধেখান দিয়ে যায় সেইখানেই নতুন নতুন 
গোলযোগের স্ষ্টি হয় দেখে ভাল্লু স্থির করেছে, এবার থেকে রাত 
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না এলে সে আর পথের উপরে পদার্পণ করবে না। 

অতএব যতক্ষণ দিনের আলে জ্লত সে কোন ঝোপঝাপের 
ভিতরে গিয়ে আড্ড। গাড়ত। কখনে৷ কুগ্ডলী পাকিয়ে পিছনের 
পা-ছুটোর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত, কখনো 
চুপচাপ শুয়ে শুয়ে ভাবত তার সাধের হিমালয়ের কথা । 

রাতের অন্ধকারে আরম্ত হত তার যাত্রা । ক্ষুধা পেলে ফলমূল 
সংগ্রহ করত, তেষ্ট পেলে পাওয়া যেত নদী বা পুকুরের জল। 
চিডিয়াখানায় বন্দী অবস্থায় তার খাওয়া-দাওয়ার ভাবন। একটু ও 
ছিল না বটে, কিন্তু কোন-কোনদিন পেট-ভরা খাবার না জুটলেও 
চিড়িয়াখানায় ফিরে যাবার কথা ভুলেও সে ভাবতে পারত ন1। 
স্বাধীনতা যে কত মিষ্টি, ভাল্লু তা ভালো করেই অনুভব করতে 
পেরেছে। 

একরাতে ভাল্পু হেলে-ছুলে মনের স্থুখে পথ চলছে, হঠাৎ এল 
ঝম্ঝমূ করে জল। সে তখন একটা নিঃসাড় গ্রামের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছল। ভাল্লু অন্ধকারেও চোখ চালাতে পারত, চারিদিকে 
তাকিয়ে একটা মাথা গোৌঁজবার জায়গা খুঁজতে লাগল। তারপর 
একখান! বাড়ীর দেওয়ালের তলার দিকে একটা গর্ত দেখে স্থুড় সুড়, 
করে সে তার ভিতরে গিয়ে ঢুকল । ্ 

ঢুকে দেখে, বাঃ; দিব্যি একটি শুকনো খটখটে ঘর। সে ভাবতে 
লাগল, “মানুষের তাদের বাড়ীর চারিদিকের দেওয়ালেই বড় বড় 
গর্ত কাটে বটে, কিন্তু গর্তগুলো৷ আবার লোহার ডাগ্া বসিয়ে এমন- 
ভাবে আগলে রাখে যে মাথা গলাবার ফাকটুকুও পাওয়া যায় না। 
খামোকা এ-রকম গর্ত কেটে বোকামি করবার কারণ কিছুই বোঝ! 
যায় না। কিন্তু এ-গর্তটা তো। সে-রকম নয়! এতে লোহার ভাণ্ড। 
বসানো নেই, এর ভিতর দিয়ে মুণ্ুর সঙ্গে সঙ্গে অনায়ালেই ধড়টাও 
গলিয়ে ফেলা গেল। নিশ্চয় এ হচ্ছে কোন বুদ্ধিমাম মানুষের 
কীতি।' ৰ 
তালুর আন্দাজ মিথ্যা নয়। এ গর্ভট! কেটেছে ছুজন অতি- 
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বুদ্ধিমান মানুষ, তাদের নাম সোনা ও মোনা । এ অঞ্চলের চোরেদের 
সর্দার হচ্ছে সোন। আর মোনা, দেওয়ালে সিঁধ কেটে তাঁর। ঢুকেছে 
গৃহস্থের বাড়ীতে । 

নিশুত রাত, তার উপরে বাদলার ঠাণ্ড পেয়ে বাড়ীর লোকর! 
আরামে ঘুম দিচ্ছে, ঘরে ঘরে শোন। যাচ্ছে নাসা-যন্ত্রে নিদ্রাদেবীর 
পুজা-মন্ত্র। সোনামোনা নিধিবাদে কাজ সারলে। সোনার হাতে 
টাক। ও গহনার বাক্স এবং মোৌনার হাতে একখান। কাপড়ে বাধ 
এককাড়ি রপোর গেলাস-বাটি-থালা। 

তার। যে-ঘরে সিধ কেটেছিল সেই ঘরের সামনে এসে ঈ।ড়াল। 

মোন। চুপিচুপি বললে, “দাদা, আজ মার্‌ দিয়া কেল্লা! 

সোন। বললে, “চুপ,! আগে বাইরে যাই, তারপর কথা ॥ 

পা টিপে টিপে তারা ঘরের ভিতরে ঢুকল। 

অমনি ভালু বললে, “ঘাৎ-ঘেৎঘেোৎ--অর্থাৎ তোমরা 
আবার কে বট হে? 

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বল। দরকার। তোমর! 
বোধহয় ভাবছ, ভালুৰ এক “ঘোৎঘোৎ শব্দের রকম-রকম মানে হয় 
কেন? তার কারণ হচ্ছে, বাঘ ভালুক শুগাল কুকুর বিড়াল প্রভৃতির, 
এবং পক্ষীদেরও শব্দ-ভাগ্ডারে আমাদের মতন বেশী শব্দ নেই। 
অধিকাংশ সময়েই তার একই রকম শব্দ করে বটে, কিন্তু উচ্চ'রণের 
তারতম্য অনুসারে সেই একই রকম শব্দের অর্থ হয় ভিন্ন-ভিন্ন রকম। 
যেমন, কুকুর ডাকে ঘেউ-ঘেউ করে, কিন্তু শত্রুকে দেখলে সে ঘেউ- 
ঘেউ করে বলে--ভাগো হিয়াসে, নইলে কামড়ে দেব! আর 
মনিবকে দেখলেও এ এক ঘেট-ঘেউ রবেই জানায়-__“এস প্রত, আমি 
তোমার পা চেটে দি! 

অন্ধকারে ভালুব সম্ভাষণ শুনেই সোনা-মোনা ভয়ানক চমকে 


গেল। 
মোনা ০6, জ্বেলই “ই-হি-হি-হিশহি” বলে চীৎকার করে চিৎ- 


পটাং! তারপর একেবারে অজ্ঞান। তার হাতের রূ'পার বাসন- 
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গুলে! মেঝের উপরে ছড়িয়ে পড়ে বেজে উঠল ঝন্-ঝনা-ঝন্‌ ! 

সোনাও ভাল্গুর বিপুল মুখখান! দেখতে পেলে । সে অজ্ঞান হয়ে 
গেল না বটে, কিন্তু সেইখানেই দীড়িয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল। 

তোমরা ভান্লুকের জ্বর দেখেছ? যখন-তখন ভালুকদের দেহে 
একরকম কাপুনি আসে এবং খানিক পরেই আবার তা থেমে যায়; 
একেই বলে ভান্লুকের জ্বর। সে সময় তাদের অবস্থ। দেখলে মনে 
হয়, তারা ভারি কষ্ট পাচ্ছে। 

সোনার কাপুনি দেখে ভাল্লুও ভাবলে, লোকটার দেখছি আমারই 
মতন জ্বর এসেছে! জহান্ৃভৃতি-মাখা স্বরে ঘোৎ-ঘেোৎ করে সে 
বলতে চাইলে, “ভয় নেই ভায়া, ও-রকম জ্বর বেশীক্ষণ থাকে না।, 

কিন্ত তার কথা শুনে সোনার কাপুনি দিগুণ বেড়ে উঠল। 

তাকে ভালে। করে সাম্ত্বনা দেবার জন্তে ভাল্লু কয় পা এগিয়ে 
গেল। 

অমনি ছুটে গেল সোনার আচ্ছন্ন ভাবটা1। সে বিকট স্বরে ওরে 
বাবা রে, গেছি রে" বলে ঠেঁচিয়ে উঠে ঘরের বাইরে মারলে এক 
লাফ । 

ইতিমধ্যে চীৎকারে ও বাসন ফেলে দেওয়ার শবে বাড়ীশুদ্ধ 
সবাই জেগে উঠেছে এবং চারিদিকে ছুটোছুটি করছে লোকজন -_ 
বাড়ীর উপরে-নীচে জ্বলে উঠেছে অনেকগুলো লঠন। 

সোন! ভারি ছু সিয়ার চোর । ভাল্লুকে দেখেও সে গহনার বাক 
ছাড়েনি । তার আবির্ভাবে “চোর, চোর' রব জাগল । এবং উঠোনে 
লোকের ভিড় দেখে সে তড়বড় করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে 
লাগল। 

সি ডির মুখে দোতলায় ধাড়িয়ে ছিলেন বাড়ীর কর্তা স্বয়ং । তিনি 
বামাল সমেত মোনাকে গ্রেপ্তার করলেন। 

সোন! কর্তার ছুই পা৷ জড়িয়ে ধরে কাকুতি-মিনতি করে বললে, 
হুজুর! আমারে মারুন ধরুন, থানায় দিন-_কিন্ত আর ভাল্লক 
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লেলিয়ে দেবেন না। চোর ধরার জন্ত আপনারা ভাল্গুক পুষেছেন 
জানলে আমরা কি আর এ-বাড়ীতে পা বাড়াতুম 1! 

কর্তা মহা বিস্ময়ে বললেন, ভালুক?  আচন্বিতে উঠোনে আবার 
রব উঠনল্স-_-ভাল্লুক, ভালুক ! চোখের পলক পড়তেই সকলে যে 
যার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে দিলে । 

লোকেরা জ্বলন্ত লনগুলে! উঠোনেই ফেলে রেখে গেল। উঠোনের 
উপরে ধাড়িয়েছিল কেবল কর্তার ছোট ছেলে খোকাবাবু-_বয়স 
দেড় বৎসর । 

কর্তা স্তম্তিত চোখে দেখলেন, একট। প্রকাণ্ড ভাল্গুক খোকার 
কাছে এসে ঈাড়াল। নিজের চোখকে তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন 
না বটে, কিন্তু ভয়ে তার প্রাণ উডে গেল ! 

এদিকে খোকার কিন্ত ভয়-ডর কিচ্ছু নেই। সে কুকুর ভারি 
ভালোবামত এবং ভালুকে ঠাউরে নিলে বোধহয় বড়জাতের কোন 
কুকুর বলেই। সে রাঙা রাঙা ঠোটে ফিকৃ-ফিকৃ করে হেসে, নধর 
নধর হাত ছুখানি নেড়ে ভালুকে ডাকতে লাগল--"আয়, আয়, 
আয়! 

ভালু যখন পথে পথে নর্ভক-জীবন ও চিডিয়াখানায় বন্দী-জীবন- 
যাপন করত, তখনি সে আবিষ্কার করেছিল একটি অস্তবড় সত্য । 
মানুষের খোকা-খুকিরা তাকে যত ভালোবাসে ও আদর করে, এত 
আর কেউ নয়। আজ পধনস্ত সে যত খাবার বখ শিস পেয়েছে তার 
বেশীর ভাগই এসেছে খোঁকা-খুকিদের নরম নরম হাত থেকে । তাই 
সে খোকা-খুকি দেখলেই নিজের বিশেষ বন্ধু বলে মনে করভ। 

আজও সবাই যখন ভয় পেয়ে লম্বা দিলে, তখন এই নিভীক 
ছোট্ট খোকাটির সাদর আহ্বান শুনে ভালুর মন বড় খুসি হয়ে উঠল । 
“স তখনি খোকার পায়ের তলায় চার পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
আনন্দে গদ-গদ হয়ে একবার এপাশে, আর একবার ওপাশে ফিরতে 
লাগল । 

খোকাও তার পাশে বসে একবার ফিক করে হাসে এবং একবার 
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কচি-কচি হাত বাড়িয়ে ভাল্গুর বড়বড় লোম গুছি করে ধরে টান 
মারে। 

ওদিকে খোকার মা! প্রথমটা ভয়ে পালিয়ে গেলেও ছেলেকে 
উদ্ধার করবার জন্তে আবার উঠোনের উপরে ছুটে এসে, ব্যাপার 
দেখে অবাক বিস্ময়ে ধ্রাড়িয়ে পড়েছেন। 

ভানু তখন তার পায়ের কাছেও গিয়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল। 

খোকার মা ভরসা পেয়ে বললেন, “কী ভালোমানুষ ভালুক গো ! 

সিঁড়ির উপরে কর্তাও তখন হাপ ছেড়ে বেঁচেছেন। ভয় ও 
বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে তিনি বললেন, “কিন্ত আমার বাড়ীতে ভালুক 
এল কোথা থেকে ? 

সিধেল সোনা তখন আসল ব্যাপারট। বুঝে নিয়েছে। সে 
বললে, শুজুর, এ ঘরে আমরা সিধ কেটেছি। সিধের গর্ত দিয়ে 
এ বনের ভাল্ুকটা নিশ্চয় বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েছে । 

ভালুক কারুকে আক্রমণ করে নাঃ উল্টে পোষা কুকুরের মতন 
খেলা করে দেখে বাড়ীর লোকেরা আবার উঠোনের আনাচ-কানাচ 
থেকে উকিঝু কি মারতে লাগল। খোকার মা ছেলেকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে ভয়ে ভয়ে ভালুর গায়ে..একবার হাত বুলিয়ে 
নিলেন । 

কর্ত। সোনাকে চাকরদের হাতে সমর্পণ করে নীচে নেমে সিধের 
ঘরে ঢুকজেন। তখনো মোনার ভিমি ভাঙেনি। সেও ধরা পড়ল। 
মি ধের গর্ভট। পরীক্ষা করে তিনি ঘরের বাইরে এসে সানন্দে বললেন, 
“আমার সর্বস্ব যেতে বসেছিল, ভাগ্যে এ কাদের পোষা ভালুক এসে 
চোর ধরেছে, তাই আবার সব ফিরে পেলুম ॥” 

খোকা মায়ের কোল থেকে ভালুর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

ক বললেন, “এই ভান্লুকটিকে আমি পুষব, ও । আমার খোকার 
খেলার সাথা হবে।' 
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সাত।॥। গাঁটছড়ার 'টাগ-অব-ওয়ার, 


বড়ই বিপদ ! যে-বাধন ছি'ড়ে পালাতে চাই আবার সেই বন্ধন ? 
ভাল্লুর মুখ শুকিয়ে গেল মনের অসুখে । 

ভান্লুকে পুষেছেন খোকার বাবা । তার কুকুর ছিল, এখন মরে 
গেছে, তারই শিকল দিয়ে ভালুকে বেঁধে রাখা হয়েছে । 

যদিও ভালুর আদর-যত্বের অভাব নেই, তার জন্তে আসে ভালে! 
ভালে খাবার, খোকার মা তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেন, খোকন 
এসে তার সঙ্গে প্রায় সারাদিনই কথা কয়, খেল করে, সে-পাড়ার 
যত ছোট ছোট ছেলেমেয়েও তার চারিপাশ ঘিরে খেলাধুলো৷ করে, 
তবু ভান্নু খুসি হতে পারে না। মুখখানি বিমর্ষ করে চুপ মেরে বসে 
থাকে । আর খেলাধুলো৷ করবে কি, ছু-পা এগুতে গেলেই শিকলে 
পড়ে টান। গলায় দড়ি দিয়ে কার খেলার সাধ হয় বল? 


হপ্তাখানেক গেল। সন্ধ্যাবেল! আকাশে পৃণিমার ঠাদ। খোকা 
ঘুমোতে গিয়েছে । ভালু একলা। 

উঠোনের চারিধারে ঘর--কোনদিকেই চোখ ছোটাবার উপায় 
নেই। ভালু যেদিকে তাকায় দৃষ্টি বাধ! পেয়ে ফিরে মাসে । এই 
ছুঃখ ভালুকে আরো কাতর করে তোলে। 

কেবল উপর-দিকটা খোলা । মুখ তুললে দেখা যায় তারার 
চুমকি বসানো নীলাকাশের খানিকটা, আর একখানি বড় চাদ। 

ভালু দীর্ঘশ্বান ফেললে কিনা জানি না, কিন্তু আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। চাদ দেখলে জীবজস্তদের মনে কি-রকম 
ভাবের উদয় হয়, আমার পক্ষে তা বল! অসম্ভব। তবে একট! 
বিষয় লক্ষ্য করেছি। টাদনি রাতে পথের কুকুরচলোর চীৎকার বড় 
বেড়ে ওঠে । কিস্তকেন? কুকুররা টেঁচিয়ে ঠাদকে কী বলতে চায়? 
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ভান্গু কী ভাবছিল? হয়ত সেভাবছিল যে, হিমালয়ের দিকে 
গিয়েছে যে-পথ, এই চাঁদ তার উপরেও ফেলেছে রপোলি আলো । 
পথের ধারে ধারে হাওয়ার দোলায় তুলছে নীল বন, চন্দ্রকিরণ জ্বলছে 
তার পাতায় পাতায়। সেখানে চোখ ছোটে দিকে দিকে সুদূরে, 
নড়লে-চড়লে বাজে না শিকলের বেস্থরো সঙ্গীত। সেখানে যত 
খুসি ছুটোছুটি কর, কোন পাচিল, কোন বন্ধ দরজ!, কোন বাঁধন 
বাধা দেয় না। ভাবতে ভাবতে ভালুর মনটা কাদো-কাদো হয়ে 
এল। তার ভাবট। তখন বোধহয় এইরকম-- 

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, 
কে বাচিতে চায়? 

এ তো সদর-্দরজাটা এখনো। খোলা রয়েছে! এ দরজার 
ওপারেই তে! স্বাধীনতার পথ! একবার যদি শৃঙ্খল ছি'ডতে পারি 
তাহলে আর আমাকে পায় কে? কুকুর-বাধা শিকল যে ভালুকের 
পক্ষে নগণ্য, বাড়ীর কর্তী সেট। খেয়ালে আনেননি। 

ভালুর এক টানে ঝনাৎ করে ছিড়ে গেল শিকল। ভাল্লু মারলে 
দৌড়। যে-সে দৌড় নয়-_-যাকে বলে ভৌ-দৌড়। 

গ্রাম পার হয়ে মাঠ, মাঠ পার হয়ে বন, বুন পার হয়ে একট! 
নদী । 

ভালু মনের সুখে খানিকক্ষণ নদীতে সাতার কাটতে লাগল। 
তার সাড়া পেয়ে একট। কুমির ভেসে উঠে তদারক করতে এল। 
ভালু মুখ খি'চিয়ে তাকে দিলে এক জোর ধমক । শিকারটা সুবিধা- 
জনক নয় বুঝে কুমির আবার ডুব মারলে । এবং ভালুও বুঝলে, 
যেখানে জলে বেড়ায় প্রকাণ্ড টিকটিকি সে-ঠাই মোটেই নিরাপদ নয়। 
সে তাড়াতাড়ি নদীর ওপারে গিয়ে উঠল । 

তারপরেই ভালুর নাকে এল একট! মা সুগন্ধ__অর্থাৎ 
খাবারের গন্ধ । 

এখানেই তার ছূর্বলতা। তাকে চি পেটুকচুড়ামণি 
উপাধি দেওয়া যেতে পারে। নাকে খাবারের গন্ধ এলে সে আর 
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স্থির থাকতে পারে নাঁ_তার ভরা পেটেও জেগে ওঠে নতুন 
ক্ষুধার তাড়ন।। 

শৃন্তে নাক তুলে সে অগ্রসর হতে লাগল । একট! গ্রামে ঢুকল। 
গ্রামের এক বাড়ীতে আজ বিয়ের ঘটা । সাজানো আলোর মাল! । 
লোকজনের ছুটোছুটি ও হাক-ডাক। লুি-তরকারির গন্ধ । 

বাইরের উঠোনে বরধাত্রীর! আসর জাকিয়ে বসে আছে। পান- 
তামাক নিয়ে চাকররা! আনাগোনা করছে। বালকরা ফুলের মাল। 
ও গ্রীতি-উপহারের কবিতা বিভরণ করছে। একজন বড় ওস্তাদ 
তানপুরা কাধে নিয়ে, কানে এক হাত চেপে মস্ত বড় ই! করে পিলে- 
চমকাঁনে। তান ছাড়ছেন আর সমঝদাররা তারিফ করে বলছেন, 
বাহুবা-কি-বাহবা |! এবং একদল ফাজিল ছেলে মাঝে মাঝে আড়াল 
থেকে উ্]াচাচ্ছে-_বাহবা-কি-ছ্যা-ছ্যা ! 

ভাঁঞ্টু কোনদিনই মানুষকে ভয় করত না; কারণ বরাবরই সে 
দেখে আসছে মানুষরাই তাকে ঘমের মতন ভয় করে। স্ুতরাং সে 
অগ্রান বনে গদাই-লস্করি চালে আসরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

পর-মুহূর্তেই কী যে দক্ষযজ্ঞ ছত্রভগ্গ কাণ্ড বাধল, সেটা! তোমরা 
অনায়াসেই অনুমান করতে পারবে । বরযাত্রীরা পালাল পায়ের 
জুতো ফেলে, তানপুরাহীন ওস্তাদজী লম্বা দিলেন ওকস্তাদি তান ভুলে, 
বরকর্তা পালাতে গিয়ে খেলেন ভীষণ আছাড় এবং সেই অবস্থাতেই 
তার মনে পড়ল ভালুকরা মরা মানুষ ছোয় না, সুতরাং ছুই চোখ 
বুজে ফেলে আড়ষ্ট হয়ে এমন ভাব দেখালেন, যেন তিনি মরে কাঠ 
হয়ে গিয়েছেন__যদিও মস্ত ভুড়ির হাপরের মতন হাপানি তিনি বন্ধ 
করতে পারলেন না। আধ মিনিটের মধ্যেই আসর জনশূন্য ও 
শবহীন। 

ভাল্লু হ-একগাছ। ফুলের মালা শুকে বুঝলে, সেগুলে! খাবার 
জিনিস নয়। একট ভরতি চায়ের পেয়ালায় জিভ ডুবিয়ে চাখলে, 
তাও অথাগ্ভ বলে মনে হল। তার পরেই তাকে আহ্বান করলে 
ভিদ্রান-ঘরের লুচি-তরকারির গন্ধ। সেই গন্ধের উৎপত্তি কোথায় 


ছ্মাচলের্স্বপ্ ২২১ 


জানবার জন্তে ভাল্পু আবার দ্রুতপদে অগ্রসর হল। 

অন্দর-মহলের উঠোন। দালানে ঠিক যেন একটি লাল চেলির 
পুটলির পাশে টোপর মাথায় বর-বাবাজী ঘাড় হেঁট করে বসে 
আছে, পুরোহিত করছে মন্ত্র উচ্চারণ এবং তাদের ঘিরে গয়না ও 
রংচঙে কাপড়-পর! মেয়েদের ভিড় । 


চা 
তএড ডঃ 
এ 








সস টি 22 
বু 





বরের ছুই কাধে ছুই পা দিয়ে উঠে উচু কুলুঙ্গিটার ভিতরে ঢুকে বসল। 


কনের মা বিন্দি-দাসীকে ডেকে বললেন, “ওরে, সদরে গিয়ে 
দেখে আধ তো, ওখানে অত হৈ-চৈ কিসের ? 

বিন্রি সদরের দিকে গেল এবং তারপরেই মাটিতে জাচল 
লোটাতে লোটাতে ছুই চোখ কপালে তুলে উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে 
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ফিরে এল এবং ছুম্-দাম্‌ শব্দে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

কনের ম| সবিস্ময়ে বললেন, “ওরে বিন্দি, কী হল রে, হঠাৎ 
তুই ক্ষেপে গেলি নাকি? 

বিন্দির জবাব পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু ভালুর দেখা পাওয়া 
গেল। 

পুরুত-ঠাকুর বুড়ো-থুর,ড়ো হলেও অতি চটপটে, তিড়িং করে 
লাফ মেরে তখনি চম্পট দিলেন। বর রীতিমত হতভম্ব ! তার 
পাশের পুঁটলিট! আশ্চর্যরকম জ্যান্ত হয়ে উঠল । 

বর-কনের পিছনকার দেওয়ালের গায়ে ছিল একট! মস্ত কুলুঙ্গি। 
কনের বুঝতে দেরি লাগল না যে, এখন লজ্জ। করবার সময় নয়। 
সে টপ. করে গাত্রোখান করলে এবং ভ্যাবাচ্যাক! খাওয়া বরের ছুই 
কাধে ছুই পা! দিয়ে উঠে উচু কুলুঙ্গিটার ভিতরে ঢুকে বসল। অন্তান্ত 
মেয়ের” যখন কলরব তুলে উধাও হল, বরও তখন বুঝতে পারলে 
'ঃং পলায়তি স জীবতি ।? 

কিন্তু পালাতে গিয়ে পড়ল গাঁটছড়ায় টান। বর গাঁটছড়া ধরে 
টান মারতেই কুলুঙ্গির ভিতর থেকে কনেও গাটছড়ার অন্ত প্রান্ত ধরে 
প্রাণপণে টেনে রইল। বরও ছাড়বে না, কনেও ছাড়বে না--সে 
এক অপূর্ব টাগ-অব ওয়ার ! 

ভাল্লুর ভাব দেখলে বোধ হয়, এখানে উল্লেখযোগ্য কিছুই যেন 
হয়নি। খাবারের গন্ধ তাকে ডাক দিয়েছে, কোনদিকে তাকিয়ে 
সময় নষ্ট করবার সময় তার নেই। ভিয়েনশ্ঘর খুঁজে বার করতে 
বিলম্ব হল না। 

সেখানেও হল আর-এক দফা ই(উ-মাউ, ছটোনুটি, ছুটোছুটি, 
লুটোপুটির পালা । তারপর সব ঠাণ্ডা । 

ভালু তখন মনের সাধে বেছে বেছে খাবার খেতে বসল । 

খেতে খেতে যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, তখন বাড়ীর ভিতরে কোথায় 
উপরি-উপরি ছুইবার গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ করে বেজায় আছুয়াজ হল। 

ভাল্লু চমকে উঠল। ওরে বাবা, এখানেও নতুন রকম লাঠির 
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গোলমাল ? -মানুবগুলে! কি পাজি, খেয়ে-দেয়ে যে একটু জিরিয়ে 
নেৰ তারও জো নেই | 
ভালু হস্তদস্তের মত সেখান থেকে সরে পড়ল । 


আট ।। বনের বাঘ 


জ্বালালে রে, ভারি জ্বালালে ! যেখানে যাব, সেখানেই এ নতুন 
রকম লাঠি গুড়ম-গুড়,ম করে আকেল গুড়,ম করে দেবে ? 

ভালু পাই-পাই করে ছুটতে লাগগ । অত বড় আর ভারি দেহ 
নিয়ে কী করে যে সে অত তাঁড়াতাড়ি দৌড়তে পারে, ভাবলেও 
অবাক হতে হয়। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, বনের পর বন, মাঠের পর মাঠ, নদীর 
পর নদী। মাথার উপরে সোনার চাদ খালি হাসে আর হাসে, 
পরীদের উড়ন্ত ফানুসের মতন জোনাকীরা টিপ.টিপ, করে জ্বলতে 
জ্বলতে উড়ে যায়, মাঝে মাঝে “কা-হুয়া, কা-হুয়া” বলে চেঁচিয়ে 
শেয়ালরা খবরদারি করতে আসে । ৮ 

স্বাধীনভাবে পথ চলার আনন্দে ভালুর মন যখন রীতিমত মেতে 
উঠেছে, বনের ঝোপ নেড়ে হঠাৎ বেরিয়ে এল হাম্দোমুখে বাঘ] । 

ভালু থমকে ফ্লাড়িয়ে পড়ল। বাঘা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে 
তাকে দেখতে লাগল। ভালুও আড়চোখে তাকে দেখে নিয়ে বুঝে 
ফেললে, এ জীবটিকে বৈষ্ুব বলে সন্দেহ হয় না। 

বাঘ। ছ-পা এগিয়ে এল । ভালু বললে, “ঘোৎ ? (কে তুমি ?) 

বাঘা মাটিতে ল্যাজ আছড়ে বললে, “গর্র্‌ গরর্‌ গর্র্‌ 1 (“আমি 
বাঘা । তোমার ঘাড় মটকাতে চাই) 

মাটিতে আছড়াবার মতন ল্যাজ ভালুর ছিল না । তবু বাঘাকে 
ভড়কে দেবার জন্তে একটা কিছু করা উচিত বুঝে সে পিছনের ছুই 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে সামনের ছুই থাবা মেড়ে নেড়ে বললে, 
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ঘোৎঘোৎঘোৎঘৌোৎ | (মট, করে মটকাবার মতন ঘাড় আমার 
নয়। তফাতে সরে যা হতভাগা !) 

বাঘা মনে মনে তারিফ করে বললে,_এই কুকুরমুখো ধিঙ্গিট। 
আমার ওপরে বেশ এক হাত নিলে দেখছি । আমি ল্যাজটা আছড়াতে 
পারি বটে, কিন্ত আমার পক্ষে এমন মানুষের মতন পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়ানো অসম্ভব ।--প্রকাশ্যে বললে, হালুম্‌ হুলুম্‌, হালুম্‌ হুলুম্‌ ॥ 

ভালু বললে, ধ্ঘ্যাক ঘ্যাক খ্যাক ঘযাক! 

বাঘা বললে, "রক্ত খাব !, 

ভালু বললে, থাবড়ে বদন বিগড়ে দেব ! 

--আও, আও 1, 

_-নিকালো। হি'য়াসে ॥ 

--হৌদল্‌্-কুৎকুতে 1 

--থ্যাবন্ড়ানাকী চেরণদাতী ॥ 

তারপর বাক্যযুদ্ধের পালা সাঙ্গ । ভাল্পুর ঘাড়ে পড়বার জদ্ঘে 
বাঘ। মারলে লাফ-_ভান্ু গেল চট করে একপাশে সরে। বাঘা 
মাটিতে পড়েই ফিরে ঘাঁক, করে ভাল্ুর পিছনে কামড়ে দিলে । 
ভালুও ফিরে বাঘার মুখে মারলে ধ1 করে এক থাবড়। 

ভান্লুর পিছনে ছিল পুরু লোম, বাঘার কামড়ে তার কিছুই 
হল না। কিন্তু ভালুর থাবড়ায় বাঘার বাহারি যুখের যে দুর্দশা হল 
তা আর বলবার নয়। 

তখন অরণা-রাজ্যের প্রজার চারিপাশে এসে জড়ো হয়েছে মজা! 
দেখবার জন্তে। শিয়াল, বনবিড়াল, সজারু এবং গাছের ডালে 
লাঙ্গুল ঝুলিয়ে তিনটে হনুমান। এমন কি একটা ভীতু খরগোসও 
গর্তের ফাক দিয়ে একবার উঁকি ন! মেরে থাকতে পারলে না। মজা 
দেখতে এল না কেবল হরিণরা। 

এর আগে বাঘ। কোনদিন ভান্ুক দেখেনি, কারণ ভালুকরা এ 
বনে বসবাস করত না। আজ প্রথম ভাল্গুকের পরিচয় পেয়ে সে দস্তর- 
মত হতভম্ব হয়ে গেল৷ 
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ভালু বললে, “ভায়া, আর একহাত লড়াই করবে নাকি ? 

বাঘার গা যেন জলে গেল। কিন্ত কোন জবাব না দিয়ে সে 
আবার ঝোপের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

শেয়ালর। স্বধোলে, “কাস্হুয়া, কা-হুয়। ? 

কুছ, নেহি হুয়া, বলে ভালু আবার চলতে সুরু করলে । 

টাদের আলোয় ধবধব্‌ করছে বনের পথ। পাপিয়ারা মেতেছে 
গানের জলসায়। নিঝুম রাতের কানে কানে বাতাস বাজাচ্ছে সবুজ 
পাতার বীণা । পথের শেষে ঘাস-বিছানায় শুয়ে একটি নদী কল- 
তানের ছন্দে গাথছিল হীরার মালা। 

ভালুর তেষ্টা পেয়েছে। সে নদীর ধারে গিয়ে চুক্‌-চুক করে 
জলপান করছে, এমন সময় এখানেও একটা কুমির তার সঙ্গে আলাপ 
করতে এল। কিন্তু ভালু জলে নামলে না। সে অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল, আলিপুরের চিড়িয়াখানায়, মানুষদের ঘরের দেওয়ালে আমি 
তো! অনেক টিকটিকি দেখেছি, কিন্ত জলের টিকটিকিগুলো৷ এত 
বড় হয় কেন? 

কুমিরটা প্রায় তীরের কাছে এসে বললে, “ভালুক ভায়া, একবার 
জলে নামো না৷ হে! তোমার সঙ্গে ছুটে। মনের কথু! কই !, 

তালু বললে, “ন৷ হে ধুমসে। টিকটিকি, আমার সময় নেই ।” 

__িত ব্যস্ত কেন? কোথা যাও? 

--ক্ষিধে পেয়েছে । বটতলায় চললুম বটফল কুড়িয়ে খেতে ॥, 


নয়॥ কালুয়া-সুন্দরী 


বটগাছের ঝিল্মিলে পাতার ফাঁক দিয়ে চাদ হাসিমুখে উঁকি 
মেরে দেখলে, ভাল্লু মনের সাধে কুড়িয়ে খাচ্ছে মাটির উপর ঝরে-পড়া 
বটের ফল। | 

তারপর চাদ নিলে ছুটি। সমস্ত পৃথিবী পড়ল অন্ধকারের 
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ঢাঁকন। চাপা,_-শৃন্যে জেগে রইল খালি তারা-ছড়ানো! আকাশের 
মায়াময় আবছায়।। 

ভালুর ঘুম পেলে। নরম বিছানার খোজে সে একটা ঝোপের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকল । সেখানে তার আগেই ঢুকে ঘুমোচ্ছিল একটা 
মস্ত গোখরো সাপ, ভালগুর সাড়া! পেয়ে সে কালো বিছ্যুতের মত মাথা 
তুলে বলে উঠল, ফৌস, ফৌস্‌্! রোস্‌ তো, রোস্‌ তো+_-দেখবি 
মজা-_রোস্‌ তো, রোস্‌ তো! ফৌস্। সাপ মারলে ছোবল, কিন্ত 
তার আগেই চটপটে ভালু চালালে থাবা, গোখরোর বিষ-দাত শুদ্ধ 
মুণ্ড গেল কোথায় উড়ে। ভানু একটু তফাতে গিয়ে থেবড়ি খেয়ে 
বসে দেখতে লাগল, গোখরোর মুণ্ডহীন লটপটে ধড়ট। ক্রমাগত 
পাকসাট মারছে আর পাক খাচ্ছে। ভালু অবাক হয়ে ভাবলে, এ 
কিরকম জানোয়ার রে বাবা! মাথা না৷ থাকলেও মরবার নাম 
করে শা! আবার তেড়ে কামড়াতে আসবে নাকি? দরকার নেই 
এখানে ঘুমিয়ে, অন্ত ঝোপে যাওয়া যাক !**" 

পুব-আকাশে রামধনু-রঙের খেল! দেখে পাখিরা খুসি হয়ে ঘুম- 
ভাঙানিয়া তান সাধতে লাগল, কিন্তু ভালুর ঘুম তবু ভাঙল না। 
গেল রাতে তার কম থাটুনি হয়নি তো, স্বপ্রলোক থেকে সে সুহজে 
ফিরে আসতে রাজি হল ন1। 

বেল! বাড়ছে, চাষার। মাঠে মাঠে লাঙল চষছে, ক্ষেতের আশপাশ 
দিয়ে হাটের লোক আনাগোনা করছে। 

হঠাৎ কোথ্েকে বাজল কার ডুগড়ুগির ভিমি-ডিমি। ভালু চমকে 
জেগে উঠল। কান খাড়া করে শুনলে ডুগড়ুগির বাজনা । ভাবলে, 
কে বাজায় এখানে এ বাজন। ? 

ডুগড়ুগির সঙ্গে সঙ্গে শোন! যাচ্ছে মানুষদের উল্লাস-ধবনি ও হাত- 
তালির শব্দ। এই উল্লাস-ধবনি ও ডুগড়ুগির ভাষা যে ভাল্ুর কাছে 
অত্যন্ত পরিচিত! পথে পথে ডুগডুগির তালে তালে কত নাচের 
আসর সে যে মাত করে দিয়েছে, তা কি ভোলবার কথা? ভালুর 
মনটা আনচান করতে লাগল। কথায় বলে, িড়কে-পিঠ ঢাকে 
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কাটি পড়লেই সড়-সড় করে ওঠে ভান্ুর অবস্থাও হল তাই। 
নিজেকে সে একজন উঁচু-্দরের নৃত্যশিল্পী বলে জানে, সুতরাং 
ডুগডুগির ছন্দ শুনে আর স্থির থাকতে পারলে না। ধড়ম্ড 
করে উঠে বসে ঝোপের ফাক দিয়ে সাবধানে একটুখানি মুখ 
বাড়ালে। 

খানিক তফাতেই নদীর ধার দিয়ে নদীরই মতন একেব্বেকে চলে 
গিয়েছে হাটের পথের রেখা। পথের পাশে প্রকাণ্ড একট! অশখ- 
গাছ এবং তারই ছায়ার নীচে জমেছে লোকের ভিড়। সেইখানে 
ডুগড়ুগি বাজিয়ে একট] লোক দেখাচ্ছে ভাল্ুক-নাচ। যে ভালুকটা 
নাচছে সে ভালুর মতন জোয়ান মস্ত-বড় নয় বটে, কিন্তু দেখলেই 
বোঝ| যায়, তারা দুজনেই হচ্ছে একই জাতের জীব। 

চাঙ্গা হয়ে উঠল ভালুর শিল্পী-প্রাণ। সে মাথা তুলে, মাথা 
নামিয়ে, এপাশে-ওপাশে মাথা কাত করে-_নাঁনানভাবে দস্ভরমত 
সমালোচকের দৃষ্টিতে নতুন ভালুকটার নাচ খানিকক্ষণ ধরে দেখে 
বেশ বুঝে ফেললে, এ এখনো বৃত্যকলার ছাত্র মাত্র--তার মতন 
উচ্চশ্রেণীতে উঠতে, এর এখনো অনেক দিন লাগবে । 

ভাল্লু মনে মনে ভাবলে, বোকা মানুষগুলো! এই "ঘাজে নাচ দেখেই 
এত হাততালি সার বাহবা! দিচ্ছে, সের! আর্ট কাকে বলে নিশ্চয় 
এরা তার খবর রাখে না! ঝোপ থেকে বেরিয়ে একবার দেখিয়ে 
দেব নাকি আমার পায়ের কায়দ। ?**'ধেই-ধেই করে নাচবার জন্যে 
তার দুই পা যেন নিস্পিস্‌ করতে লাগল। 

নাচ দেখতে দেখতে ভালু হঠাৎ আর-একটা আবিষ্কার করে 
ফেলে । যে নাচছে, সে তার মতন পুরুষ নয়-_সে হচ্ছে ভল্ুকী। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাল্লুর মত গেল বদলে । মনে মনে সে বললে, 'আহা 
মরি মরি, ভল্লুকীর কী সুন্দর দেহের গড়নটি ! মাঝে মাঝে নাচের 
তাল কেটে যাচ্ছে বটে--তা একটু-আধটু তাঁল অমন কেটেই থাকে, 
কিন্তু কী চমতকার ওর নাচের ধরনটি | ওগো ভাল্ুক-মেয়ে, তুমি 
হিমালয়ের কোন্‌ বনের খক্ষরাজকুমারী ? কোন্‌ পামর মানুষ 
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তোমাকে বাপ-মায়ের আদর-ভরা কোল থেকে ছিনিয়ে এনে এমন 
পথের ধুলোয় নামিয়েছে? হায় হায়, কত কষ্টই পাচ্ছ না জানি ! 

হঠাৎ বোধহয় নাচের তাল বেশিরকমই কেটে গেল, ভালুকওয়ালা 
লাঠি তুলে ভল্লুকীর উপরে ঠকাস্‌ করে এক ঘা বসিয়ে দিলে। 
ভলুকী কেঁদে উঠল, তার কান্নার আওয়াজ শাখের ডাকের মত! 

ভান্ুক-মেয়ের গায়ে হাত তোলা? এ নিদারুণ দৃশ্য ভালু সহা 
করতে পারলে না, ভয়ঙ্কর এক গর্জন করে মে একেবারে ঝোপের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল । যারা একমনে নাচ দেখবার আমোদে 
মেতেছিল, সেই ভয়ঙ্কর গর্জন শুনে বেজায় চমকে তাঁরা ফিরে দেখে, 
ঝোপ ভেদ করে ছুটন্ত বিভীষিকার মত আবিভূতি হয়ে একটা! স্থুবৃহৎ 
ভালুক বেগে তেড়ে আসছে তাদের দিকেই। গ্রামের প্রান্তে প্রকাশ্য 
দিবালোকে এমন অসম্ভব ব্যাপার কল্পনাতীত বলে প্রথমট। নিজেদের 
চোখকেও বিশ্বাস করতে ন পেরে ছু-এক মুহূর্ত সকলে দাড়িয়ে রইল 
হতভম্বের মত; এবং তারপরেই হাউ-মাউ করে চেচিয়ে যে ষেদিকে 
পারলে টেনে লম্বা দিলে । 

ভাল্লুকওয়ালাদের ব্যবস1 ভান্লুক নিয়ে, কাজেই প্রথমট। সে ভয় 
পেয়ে সেখান থেকে নড়তে রাজি হল না। 

কিন্তু ভালু যখন কাছে এসে মানুষের মতন ছুই পায়ে ভর দিয়ে 
ঈাড়িয়ে উঠে, সামনের ছুই পায়ের নখ বার করা! ধাবা! বাড়িয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করতে উদ্ভত হল তখন ভলুকীর বাধন-দড়ি ছেড়ে বিকট 
চীৎকার করে মেও দিলে টো-চা চম্পট । 

ভালু খানিক দূর পর্যন্ত ভাল্ুকওয়ালার পিছনে পিছনে তাড়। 
করে গেল। তারপর ফিরে আবার গদাইলস্করি চালে ভলুকীর দিকে 
আসতে লাগল। 

ইতিমধ্যে ভলুকী মাটিতে চার থাবা পেতে বসে চোখের কোণ 
দিয়ে তাকিয়ে ভান্ুকে ভালে। করে দেখে নিয়েছে এবং বলতে কি-- 
তাকে তার পছন্দও হয়েছে। 

ভান্তু কাছে এসে চুপ করে দীড়িয়ে আবার কিছুক্ষণ ধরে 
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বিকট চীৎকার করে সেও দিলে চো-চা চম্পট । 
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ভলুকীও লজ্জিত চোখ নামিয়ে মেয়েলি মিহি গলায় বললে, 


ঘোৎ 


ঠাণ্ডা নাকে নিজের ঠাণ্ডা নাক ঘসে মধুর স্বরে বললে, ৫ঘোৎ- 
ঘেোৎ! 


ভল্লুকীকে মুগ্ধ চোখে নিরীক্ষণ করলে। তারপর এগিয়ে ভল্গুকীর 
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তারপর তাদের দুজনের মধ্যে যেসব কথাবার্তা হল, আমার 
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ভালু বললে, “ওগো! রাজকন্তে, তোমার নাম কী, তোমার বাসা 
কোন্‌ বনে ?? 

ভল্লুকী মাছি তাড়াবার জন্তে গা-ঝাড়। দিয়ে বললে, জানি না। 
জ্ঞান হবার আগেই উন্ুনমুখো মানুষরা আমাকে ধরে এনেছে ।॥ 

--মানুষরা তোমার কোন নাম রাখেনি ? 

_ওমা, ত। আবার রাখেনি ! মানুষরা আমাকে কালুয়া৷ বলে 
ডাকে ॥ 

_-কি।লুযা ? আ মরি মরি, কী মিষ্টি নাম! ভালু ছই চোখ 
মুদে একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। 

ভল্লুকী খুসি হয়ে সুধোলে, “বীরবর, তোমার নামটি তে। শোনা 
হল না |) 

ভালু ভরাট গলায় বললে, “আমার নাম ভালু! 

-ভালু? হু যোদ্ধার মতন নামই বটে !."*ঘ্যাক্‌, ঘণ্যাক্‌ 
-ঘোক! 

--€কি ? 

--একঝাক মাছি গো! তিনটেকে খেয়ে ফেলেছি। বাকি- 
গুলে ভারি জ্বালাচ্ছে ! 

ভল্গুকীর মন রাখবার জন্তে ভাল্পু তখন মক্ষিকাদের সঙ্গে তুমুল 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হল। খানিকক্ষণ চেষ্টার পর বললে. “নাঃ অসম্ভব! 
কাল মামি বনের বাঘের সঙ্গেও যুদ্ধে জিতেছি কিন্তু পাজির পা-ঝাড়। 
এই উড়ন্ত শত্রগুলো ধরাই দেয় না, যুদ্ধ করব কী? এক বেটা আবার 
আমার কানে ঢুকে “কে বো” বলে গান গাইছে! রাজকন্তে, এখান 
থেকে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।' 

ছুজনে হন্-হুন্‌ করে এগিয়ে চলল | যেতে যেতে ভল্লুকী বললে, 
“ক্ষিধের চোটে আমার নাড়ী চো-টো। করছে। 

ভাল্লু বললে, “বটফল খেতে চাও তো! এ বটতলায় চল । 

বটফল খেতে খেতে ভল্লুকী বললে, হ্যাগো, তুমি অমন ছটফট, 
করছ কেন ? 
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_-ৰিললুম তে। কানে ঢুকেছে মাছি ।, 

--কিই, দেখি !, 

ভাল্ল শুয়ে পড়ে মুখ কাত করে রইল । ভল্গুকী তার কানের 
কাছে নিজের নাক নিয়ে গিয়ে হুস্হুস্‌ করে ছাড়তে লাগল প্রচণ্ড 
নিশ্বাস। মাছিট? টুপ করে বেরিয়েই ভলুকীর বদন-বিবরে ঢুকে 
পড়ল। 

ভাল্গু কৃতজ্ঞ স্বরে বললে, “কালুয়। সুন্দরী, তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে রাজি আছ? 

ভল্লুকী আনন্দে গদগদ হয়ে হেলে-ছুলে বললে, “রাজি । 

ব্যস, তাদের বিয়ে হয়ে গেল। মানুষের বিয়ের মতন জানোয়ারদের 
বিবাহ ব্যাপারে লক্ষ কথা, পুরুত, মন্ত্র বরপণ ও আরে! হাজার 
ঝঞ্চাটের দরকার হয় না--এ একট মস্ত সুবিধ। । 

ঠিক এমনি সময়ে দূরে উঠল একটা গোলমাল। নতুন বর-বউ 
চমকে ফিরে দেখে, শত শত লোক আকাশ ফাটানে। চীৎকার করতে 
করতে মাঠ দিয়ে ঝড়ের মতন ছুটে আসছে এবং সকলের আগে 
আগে আসছে সেই ভালুকওয়াল।। 

ভল্লুকী ভালুর পেটের তলায় মুখ গু জে সভযুনবললে, “ওমা, কা 
হবে গো! 

ভালু পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে উঠে সদন্তে বললে, “কুছ, 
পরোয়া নেহি। মাছির মতন কানের মধ্যে ঢুকে ওরা বৌ-ও-ও বলে 
গান গাইতেও পারে না। যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি।” 

ভল্ুকী সাহস পেয়ে বললে, “বীরবর তুমিই ধন্য !) 

গুড়,ম্‌ গুড়ম করে বন্দুকের শব্দ হল। 

তালু বিন৷ বাক্যব্যয়ে হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে চার পায়ে 
দৌড়ভে আরমু করলে । 

ভল্লুকী বললে, “তুমি কি ওদের আক্রমণ করতে ষাচ্ছ ? 

_ “পাগল, আমি পালাচ্ছি! ৃ 

--'সে কী গো, আমাকে ফেলে ? 
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--উপায় কী গিন্স, আপনি বাচলে বাপের নাম! আমি নতুন 
রকম লাঠির শব্দ শুনেছি, আর কি এখানে থাকি ? 

নদীর ধারে গিয়ে ভালু ফিরে দেখলে, ভলুকী তার সঙ্গ ছাডে- 
নি। খুসি হয়ে বললে, “এই যে, তুমিও এসেছ, ভালোই হয়েছে। 
এখন জলে ঝাপ দাও তো দেখি ! কিন্তু সাবধান, ধুম্সো টিকটিকিকে 
কাছে ঘেষতে দিও না!) 

__ধুমূসো টিকটিকি আবার কে? 

জলে ঝাঁপ খেয়ে ভালু বললে, 'এ দেখ! 

কিন্ত কুমির-ভায়া হাদা-গঙারাম নয়। একসঙ্গে ডবল ভাল্লুক 
দোখে সে ডুব মেরে অন্দিকে চলে গেল। 


দশ || কালুসর্দার ও টুন-ঝুনূ 


ভাল্গু সাতার কেটে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে ফিরে দেখলে, ভলুকী 
ভার পিছনে নেই, কখন জল থেকে উঠে গিয়ে চুপ করে ভাঙার উপরে 
ঈীডিয়ে আছে। 

ভালু চীৎকার করে তাকে ডাকলে । 

কিন্তু ভাল্লুকী তবু সাড়া দিলে না। 

ভালু বুঝলে, নদীর জলে ধুম্‌সো টিকটিকিকে দেখে ভলকী ভয়ে 
ভড়াক গিয়েছে । বউকে অভয় দেবার জন্তে ভালু যখন ফিরব ফিরব 
করছে, তখন আবার গুড়,ম করে বন্দুকের আওয়াজ, এবং সো। করে 
কি একটা জিনিস এসে ভাল্লুব ঠিক পাশ দিয়ে জলের উপরে ছৌ মেরে 
লে গেল। 

ভালু বোকা নয়। নতুন রকম লাঠির চীৎকার শুনেই কালুয়া- 
সুন্দরীর কথ। ভূলে সে বেগে সাতার কাটতে শুক করলে । মিনিট 
কয় পরে ওপারে গিয়ে উঠে ফিরে দেখলে, ভালুকওয়ালা এসে আবার 
কালুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাল্গু ধরলে 
ৰনের পথ। 
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নয়নপুরের জমিদারের নাম প্রশান্ত চৌধুরী। তার এক ছেলে 
এক মেয়ে। তাদের ভাকনাম টুনু ও ঝুনু। 

ঝুনু হচ্ছে দিদি, বয়স ছয় বংসর। টুন্নুর বয়স চারের বেশী 
নয়। 

ঝুনু একেবারে পাকা গিন্সিটি, এই বয়সেই তার নাকি কিছুই 
জানতে বাকি নেই। সে জানে আকাশের তারার! হচ্ছে চাদামামার ! 
খোকা-খুকি। ফুলপরীরা রাত্রে যেসব ফানুস উড়িয়ে দেয়, মানুষর। 
যে তাদেরই জোনাকি বলে ডাকে এ বিষয়েও ঝুনুর কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। ঝুনু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে বনর্গীবাসী মাসি-পিসির বাড়ীতে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে আসে, তারপর সকালে সেখানকার গল্প বলে 
টুন্ধুকে অবাক করে দেয়। 

আজ সে হঠাৎ বললে, 'টুমু, হরিণ দেখেছিস ? 

--না | 

_-হিরিণর। কোথায় থাকে জানিম?' 

-_-উন্া |) 

- বনে) 

_-কোন্‌ বনে ? 

__-মাঠের, ওপারে যে বনটা দেখ! যাচ্ছে, এ বনে) 

টুন বললে, “আমি হরিণ দেখব ।” 

বুন্ু বললে, হাটতে পারবি ? 

_-ছা-উ-উ ॥ 

_-'তবে আয় আমার সঙ্গে । 

তেপান্থর মাঠ। যেখানে বনরেখা দেখ। যাচ্ছে সেখানে যেতে 
মাইল তিনেক পথ পেরুতে হয়। পায়ে হাটা মেঠে। পথ ধরে এগিয়ে 
চলল ঝুন্থ আর টুনু। 

মাইল খানেক পথ চলতে ন। চলতেই টুন বসে পড়ে বললে, “দি দি, 
আমায় কোলে নে। 

ঝুমু কী আর করে, টুন্নুকে কোলে তুলে নিলে। কিন্তু চার 


২৩৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


বছরের খোকাকে কোলে নিয়ে ছয় বছরের খুকি আর কতক্ষণ পথ 
চলতে পারে? খানিক পরেই হাপিয়ে পড়ে ঝুনুও পথের উপরে বসে 
পড়ল। 

এমন সময়ে ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালাচাদ মণ্ডল বা কালু- 
সর্দার। সে হচ্ছে এ অঞ্চলের চোর-ডাকাতদের দলপতি । প্রথমেই 
তার শিকারী চে'খ পড়ল ঝুমুর গলার সোনার হার ও হাতের সোনার 
চুড়ির উপরে। 

কালু গলার আওয়াজ য্ধাসাধ্য নরম করে স্ুধোলে, “তোমরা 
কাদের খোকা-খুকি গো 

ঝুনু বললে, “আমার বাবা জমিদারববু।, 

--"এখানে কেন ? 

_-প্ী বনে যাব।” 

_ৰনে গিয়ে কী করবে খুকুমনি ? 

হরিণ দেখব ।' 

--৪, তাই নাকি? তা হরিণ তে ও-বনে থাকে না।। 

হরিণ তবে কোথায় থাকে শুনি ? 

খানিক দূরের একট। জঙ্গল দেখিয়ে কালু বললে, "ওখানে অনেক 
হরিণ আছে। দেখবে? 

_-"দখব বলেই তো এসেছি । 

--এস, তবে আমার কোলে গুঠ , 

ঝুনু আর টুন্ুকে নিয়ে কালু জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হল। 

এখন, সেই জঙ্গলেরই ভিতরে আশ্রয় নিয়েছিল আমাদের ভালু। 
একটা ঝুপমি ঝোপের তলায় ঢুকে সে তখন ঘৃমিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করছিল, হঠাৎ তার কানে গেল শিশুর কানা । 

ব্যাপারট! তদারক করবার জন্তে ভালু ধড়মড় কবে উঠে দীড়িয়ে 
ঝোপের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

কালু তখন এক হাতে ঝুনুকে মাটির উপরে চেপে ধরে আর এক 
হাতে তার গলা থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নিচ্ছে। 
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অগেই বলেছি আমাদের ভাল্লু প্রত্যেক খোকা-খুকিকে বন্ধু বলে 
মনে করত। এতটুকু একটি খুকির উপরে এমন বিষম অত্যাচার সে 
সহা করতে পারলে না। ভয়ানক গর্জন করে তেড়ে গিয়ে কালুকে 
মারলে প্রচণ্ড এক চড়। কালু আর্তনাদ করে ঠিকরে পড়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। 

ৰকালুর কবল থেকে মুক্তি পেয়েও ঝুনু ও টু্থুর পিলে গেল 
চমকে । সামনে তাদের প্রকাণ্ড এক ভালুক! সে আবার চড মেরে 
মানুষকে রক্তাক্ত করে দেয়! তার ছুজনেই কেঁদে উঠল । 

ভাল্লু বুঝলে, তাকে দেখে শিশুরা ভয় পেয়েছে। সে তখন ছুই 
পায়ে ভর দিয়ে ধেই-ধেই করে নাচতে আরম্ত করলে-__-কারণ বরাবরই 
সে দেখে আসছে, তাকে নাচতে দেখলেই শিশুরা হেসে উঠে খুসি হয়ে 
হাততালি দেয়। 

যা ভেবেছে তাই! ভাল্লুক-নাচ দেখেই ঝুঁনু আর টুনু কান 
ভুলে গেল । 

খানিক্ষণ নাচানাচি করে ভালু মাটির উপরে লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়ে 
গড়াগড়ি দিতে দিতে ঝুন্ধু আর টুর পায়ের কাছে গিয়ে, চার থাবা 
তুলে একেবারে স্থির হয়ে রইল । 

টুনুর মনে হল, ভালু ষেন মিটুমিট, করে তাদের পানে তাকিয়ে 
হাসছে। সে ভয়ে ভয়ে ভালুর গায়ে হাত দিলে, ভাল্লু তবু নড়ল 
না। ঝুনু তখন সাহস সঞ্চয় করে তার গায়ে একবার হাত বুলিয়ে 
নিলে, ভালু তখনও আড়ষ্ট। 

ঝুনু বললে, 'ভাল্গুকট। ভারি ভালোমানুষ রে !” 

টুন্থ বললে, “একে আমি পুষব ॥ 


জমিদার বাড়ীতে তখন হুলুস্থুলু পড়ে গিয়েছে-ঝুনু ও টুনুর 
অন্তর্ঘনে,চারিদিকে উঠেছে খোজ খোজ রব। 

জমিদার প্রশান্ত চৌধুরী অনেক লোকজন নিয়ে নিজেই বেরিয়ে 
পড়েছেন। সঙ্গে আছে তার বাল্াবন্ধু নবীনবাবু। তিনি আলিপুর 


২৩৬ হেমেজ্কুমার রায় রচনাবলী : ৯ 


একজন লোকের মুখে শোন! গেল, বুনু ও টুন্নুকে দেখা গিয়েছে 


মাঠের ধারে। 
তারপর মাঠের এক চাষী খবর দিলে, কালুসর্দার ছটি শিশুকে 


'চিডিয়াখানার একজন পদস্থ কর্মচারী, ছুটি পেলে মাঝেমাঝে এখানে 
. কোলে করে নিয়ে গিয়েছে জঙ্গলের দিকে। 


বেড়াতে আসেন। 
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২৩৭ 


পিঠে তার বসে রয়েছে ঝুছু ও টুহ। 


হেলে-ছুলে পায়চারি করছে বিরাট এক ভালুক, 
ডাকাত কালুসর্দার? প্রশাস্তবাবুর মাথায় যেন আকাশ ভেঞ্ডে 


পড়ল! দলবল নিয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটলেন তিনি পাগলের মত। 


হিমাচঞ্জের স্বপু 


জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দেখ। গেল এক দৃশ্য-_যেমন ভয়াবহ, তেমানি 
অদ্ভুত ! 

একঠি/কে মাটির উপরে পড়ে রয়েছে কালুর রক্তাক্ত ও অচেতন 
দেহ, হাতে তার ঝুনুর সোনার হার। আর একদিকে হেলে-ছুলে 
পায়চারি করছে বিরাট এক ভাল্লুক, পিঠে তার বসে রয়েছে 
ঝুনু ও টুনু। 

ট্‌নু সকৌতুকে বলছে, “হট, হট. ঘোড়া, হট হট. ! জোরসে চল্‌, 
জোরসে চল্‌ ! 

নবীনবাবু সাবম্ময়ে বললেন, “আরে, এ যে আমাদের চিড়িয়া- 
খানার সেই ভাল্ুুকটা! আজ কদিন হল পালিয়ে এসেছে ॥ 

ভালু বেগতিক দেখে ঝুনু ও টুম্থুকে পিঠে করেই চম্পট দেবার 
চেষ্ট! করলে, কিন্তু এবার মে আর ফাকি দিতে পারলে না, মানুষের 
উপকার করতে গিয়ে আবার মানুষের হাতেই বন্দী হল। 


ঝুম্থুর মুখ সমস্ত শুনে প্রশান্তবাবু কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, “এই 
ভাল্ুকটি আমার ছেলে-মেয়ের প্রাণরক্ষা করেছে । একে আমি যব 
করে বাড়ীতে রেখে দেব । 

নবীনবাবু মাথ! নেড়ে বললেন, “অসম্ভব! এই ভাল্লুকাট হচ্ছে 
সরকারের সম্পন্তি। ওকে আবার যেতে হবে চিভিয়াখানায়।? 

হায় ভাল! হায় রে হিমাচলের সপ্ন ! 





রম) ্‌ 
ও 


জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী 


কলম নিয়ে বসেছিলুম বর্তমানের ছবি আকতে। কিন্ত কাগজে 
কালির আচড় পড়বার আগেই দেখি, মনের পটে স্মৃতিদেবী নতুন 
করে আকতে সুরু করে দিয়েছেন একখানি পুরাতন ছবি। তবে 
পুরাতন হলেও সে ছবি চিরনৃতন । 

ব্যক্তিত্বের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে, মনুষ্যবিশেষের স্বাতন্ত্রা। 
এক-একখানি বাড়ীর ভিতরেও থাকে এমনি বিশেষ বিশেষ স্বাতন্ত্য ৷ 
শহরে দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার বাড়ী এবং তাদের 
প্রত্যেকেরই ভিতরে থাকে কিছু না কিছু পার্থক্য। এই পার্থক্য 
এতই সাধারণ যে, তার মধ্যে বিশেষ কোন স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি কর! 
যায় না। 


এখন ধছ্ডের দেখছি ২৩৯ 


কিন্ত এক-একখানি বাড়ী অসাধারণ হয়ে ওঠে এক-একজন 
মহামন1 মহামানুষকে অঙ্কে ধারণ করে । সেই মনন্বীদের ব্যক্তিত্বের 
স্মৃতি বহন করে ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে গড়া বাড়ীগুলিও হয় স্বাতস্ত্রোে 
অনন্তসাধারণ। হয় যদ্দি তা পর্ণকুটার, সবাই রাজপ্রসাদ ফেল্গে 
তাকে দেখতে ছোটে বিপুল আগ্রহে। এই জন্যেই দক্ষিণেশ্বর 
কালীবাড়ী, বেলুড় মঠ এবং মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র ও সুভাষচজ 
প্রভৃতির বাসভবন আকৃষ্ট করে বৃহতী জনতাকে; 

জোড়াসাকো। ঠাকুরবাড়ী ! 

উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে তিনটি সংকীর্ণ, নোংরা গলি এবং 
পূর্বদিকে একটি গণ্ডগোল-ভরা বাজার। এরই মাঝখানে অভিজাত 
পল্লী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও জোড়াস্াকো। ঠাকুরবাড়ী নিজের জন্তে 
রচন1 করে নিয়েছে অপূৰ এক স্বাতন্ত্য, বিচিত্র এক প্রতিবেশ। আজ 
তার নুতন গৌরব করবার কিছুই নেই, কিন্তু তার প্রভূত পুর্বগৌরৰ 
তাকে এমন গরীয়ান, এমন অতুলনীয় করে রেখেছে যে, এখনো তার 
কাছে গিয়ে দড়ালে মন হয়ে ওঠে শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ। সে হচ্ছে 
আমাদের সংস্কৃতির প্রতীক, সে হচ্ছে সমগ্র দেশের শিল্পী ও 
সাহিত্যিকগণের প্রধান তীর্থ । র্‌ 

উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
জাতীয় জীবনে ধারা নৃতন রূপ ও নৃতন আদর্শ এনেছেন, এখানেই 
তারা প্রথম পৃথিবীর আলোক দেখেছেন, এখানেই তার লাঁলিত- 
পালিত হয়েছেন এবং এখানেই তার। ছুনিয়ার পাট তুলে দিয়ে অস্তিষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । এ বাড়ীর ঘরে ঘরে দিকে দিকে ছড়ানো 
আছে অসাধারণ মাগ্ুষদের পদরেণু। 

এইজন্যে বিদেশীরাও কলকাতায় এলে ঠাকুরবাড়ীতে আসবার 
প্রলোভন সংবরণ করতে পারতেন না। কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, 
চিত্রকলার ক্ষেত্রেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঠাকুরবাড়ীর যতগুলি সন্তান, 
বাংলাদেশে আর কোন পরিবারে তা দেখ। যায় না। জ্যোতিরিজ্- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও স্ুনয়নী দেবী এবং 


২৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


এখনকার উদীয়মানদের মধ্যে স্থভে। ঠাকুর। ধার! ভিতরকার খবর 
রাখেন তারাই জানেন, ঠাকুর পরিবারতুক্ত প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
মধ্যে আছে সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি স্থগভীর অনুরাগ ৷ তারা ইচ্ছ। 
করলেই লেখক বা শিল্পী হতে পারতেন, কিন্তু যে কারণেই হোক 
তাদের সে ইচ্ছা হয়নি । 


নতৃন বাংলার সঙ্গীতও জন্মলাভ করেছে ঠাকুরবাড়ীর মধ্যেই। 
বাঙালী হচ্ছে কাব্যপ্রিয় ভাবুক জাতি। গানে সুরের এশ্বর্ষের সঙ্গে 
সে লাভ করতে চায় কথার সৌন্দধও। কথাকে নামমাত্র সার করে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা যখন সুর ও তালের “ব্যাকরণ, 
নিয়ে তাল-ঠোকাঠুকি করছে, বাংলাদেশের লোকসাধারণ তখন একান্ত 
প্রাণে উপভোগ করছে রামপ্রসাদের গীতাবলী, বাউল-সঙ্গীত ও 
কীতনে বৈষ্ব-পদাবলী প্রভৃতি। যেসব গান সবরের সাহায্যে 
কণার 'ভাবকেই মর্াদা দিতে চায়, আমাদের কাছে তাদেরই আদর 
বেশী। বাংলাদেশের মেঠো বা ভাটিয়ালী গানও কাব্যরসে বঞ্চিত 
নয়। নব্য বাংলার বিছ্জ্জনদের চিত্ত পশ্চাত্ত্য শিক্ষার প্রভাবে 
ভিন্নভাবাপন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের মনের ভিতরেও স্বাভাবিক 
নিয়মেই থাকে খাটি বাঙালীর সহজাত সংস্কার । তাদের বৈঠক- 
খানায় ব! ড্রয়িংরুমে বাংলার সেকেলে গানগুলি প্রবেশ করবার প্থ 
খুজে পেত না, কিন্তু ওস্তাদী তানা-না-নাও সহ্য করতে তারা ছিলেন 
নিতান্ত নারাজ । এই দোটানার মধ্যে ছুই কুল রাখবার ব্যবস্থা 
করলেন ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতাচার্য। আধুনিক যুগের উপযোগী 
উচ্চতর ও সুক্ষ্মতর কাব্যকথাকে ফুটিয়ে তোল হতে লাগল এমন সব 
সবরের সংমিশ্রণে যার মধ্যে আছে একাধারে মার্গসঙ্গীত, বাউল- 
সঙ্গীত, কীর্তন-সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতের বিশেষত্ব । এই নতুন 
পদ্ধতিতে গায়ক কোথাও কথার গতিরোধ করে অযথা দীর্ঘ তান 
ছাড়বার স্রযোগ পান না এবং কবও কোথাও স্ুরকে অবহেলা ন। 
করে তার সাহায্যেই কথার ভাবকে উচিতমত প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেন। আজ সবত্র প্রচারিত হয়ে গিয়েছে এই নৃতন পদ্ধতির বাংলা 


এখন যাদের দেখছি ২৪১ 


গান এবং এগান উপভোগ করতে পারেন উচ্চশিক্ষিতদের সঙ্গে 
অল্পশিক্ষিত শ্রোতারাও । 

সাহিত্যকলা, চিত্রকল। ও সঙ্গীতকলার পরে আসে নাট্যকলার 
কথা। এ ক্ষেত্রেও বাংলাদেশের অগ্রনায়কদের সঙ্গে দেখি ঠাকুর" 
বাড়ীর গুণিগণকে। যে কয়েকটি সৌধীন বাংল! রঙ্গালয়ের আদর্শে 
এদেশে সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, জোড়াসাকোর ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গালয় হচ্ছে তাদের মধ্যে অন্যতম । গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ছিলেন তার 
প্রধান কমী। তারপরেও ঠাকুরবাড়ীর সন্তানদের মধ্যে নাট্যকলার 
ধারা ছিল সমান অব্যাহত । শমভিনেতারপে দেখা দেন রবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ, দীনেন্্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি আরো অনেকেই । মধ্য যৌবন থেকেই দেখছি, ঠাকুরবাড়ী 
থেকে প্রায় প্রতি বংসরেই এক বা একাধিক নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়ে আসছে। আজ রবীন্দ্রনাথ, গগনেব্দ্রনাথ ও অবনীক্নাথ 
পরলোকে। কিন্ত আজও রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর ধারা অক্ষুণ্ন 
রেখেছেন ; প্রায়ই এখানে-ওখানে নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
নাট্যজগতেও ঠাকুর পরিবারের তুলনা নেই। 

আর একটি, উল্লেখযোগ্য কথা । আমার বোধহয়, কলকাতা 
শহরে সর্বপ্রথমে মহিলা নিয়ে অভিনয়ের প্রথ! প্রবতিত হয় ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গমঞ্চেই। অভিনেয় নাটিক। ছিল “বাল্াীকি প্রতিভা; । 

নৃত্য যে একটি নির্দোষ আট এবং শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ আর 
মহিলার! যে অগ্নানবদনে নাচের আসরে যোগ দিতে পারেন, বাংলা- 
দেশে এ বাণী অসঙ্কোচে প্রথম প্রগার করেন ঠাকুরবাড়ীর রবীন্দ্র- 
নাথই । তিনি কেবল প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি, নিজে হাতে ধরে 
ছেলেমেয়েদের নামিয়েছিলেন নাচের আসরে । সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
বৃত্যকল। জাতে উঠল তার হাতের পবিত্র স্পর্শে। 


অলিগলির দ্বার। পরিবেষ্টিত বটে জোড়াস্সাকোর এই ঠাকুরবাড়ী, 
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কিন্তু তার ফটক পার হলেই সংকীর্ণতার কোন চিহ্নুই আর নজরে 
পড়ে না। সামনেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তারপর ত্রিতল অট্রালিকার 
ভিতরেও আর একটি বড় অঙ্গন। বামদ্িকে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা- 
ভবন, তারও পশ্চিম দিকে আবার খানিকটা খোল। জমি । ডানদিকে 
গগনেক্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথদের মস্ত বাড়ী, তার 
দক্ষিণে একটি নাতিবৃহৎ উদ্যানে ফুলগাছের চার। ও বড বড় গাছের 
ভিড়। খুলিমলিন অলিগলিধ উঁট-কাঠের শুক্ষতার মাঝখান 
একখানি জীবন্ত নিসর্গচিত্র_তণহরিৎ ক্ষেত্র, মুলগাছের কেয়ারি, 
শ্যামলতার মম্নর সঙ্গীত। দখিনা বাতাস এঘ্‌, কুঁড়ি ফোটার খবব 
আসে, জেগে ওঠে গানের পাখিরা | 

ঠাকুরবাড়ী আজও জোড়াসাকোয় দাড়িয়ে অতীতের প্র দেখছে, 
কিন্ত সে বাগান আর নেই । মরু-মুলুতকর মারোফ়াডী এসে তার 
বে-দরদী হাত দিয়ে লুপ্ত করেছে সেই ধ্বনিময়, গন্ধময়। বর্ণময় 
স্বপ্রনীড়খানি। আর নেই সেই ফুল-ঝরা ঘাসের বিছানা, সবুজের 
মর্সর-ভাষ।, গীতকারী বিতঙ্গদের আত্মনিবেদন | 

মাইকেলের রাবণ বলেছিল, 'কুস্ুমিত নাটাশালাসম ছিল মম 
পুরী।” আগে ঠাকুরবাড়ীও ছিল তাই। কখনো পুরাতন বাড়ীর 
ভিতরে, কখনে। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাভবনে, কখানা অবনীন্দ্রনাথদের 
মহলে বসত অভিনয়ের ব1 গানের ব' নাচের বা কাব্যপাঠের আসর। 
বাংলার শিক্ষিত সমাজে নৃতাকলা যখন অভিনন্দিত হয়নি, ঠাকুর- 
বাড়ীতে এমে তখনও নাচ দেখিয়ে গিয়েছেন জাপানের সেরা নতক" 
তেস্কোয়া এবং স্বগায় শিল্পী যতীন্দ্রনাথ বন্থু। "ফান্তনী” নাট্যাভিনয়েও 
আমাদের সামনে এসে নৃত্যচঞ্চল মৃতিতে আবিভূতি হয়েছেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ, অন্ধ বাউলের ভূমিকায়। 

কলকাতায় গানের মালা গেঁথে রবীন্দ্রনাথ খতু-উৎসবও সুরু 
করেন জোডা্পাকো ঠাকুরবাড়ীতেই। বিচিত্রাভবনের পশ্চিমদিকে 
খোল। জমির উপরে বৃহৎ পটমগ্ুপ বেঁধে আনরে বু শ্রোতার 
জন্যে স্থান সংকুলান করা হয়েছিল । বহু গায়ক, গায়িকা ও যন্ত্র 
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সেই উৎসবে যোগদান করেছিলেন । সেটা বর্ষা কি বসন্ত খর 
পালা, তা আর স্মরণ হচ্ছে না, তবে জলসা! যে রীতিমত জমে 
উঠেছিল, এ কথা বেশ মনে আছে। খতুর জন্তে এমন দল বেঁধে ঘটা 
করে পারণের আয়োজন, এদেশে এট ছিল তখন অভিনব ব্যাপার । 
কেবল দোলধযাত্রায় এখানে রং ছুড়ে হৈ হৈ করে হোলীর গান গেয়ে 
মাতামাতি হুড়োহুড়ি করা হয় বটে। কিন্তু সে হচ্ছে নিতান্ত প্রাকৃত- 
জনদের উৎসব, ললিতকলাপ্রিয় শিক্ষিতদের প্রাণ তাতে সাড়া 
দেয় না। 

নাচ-গান-অভিনয় বা কাব্যপাঠের আসর না বসলেও বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের অভাব হত না। তখন বসত গল্প ও সংলাপের বৈঠক 
এখং সেখানে এসে সমবেত হতেন বাংলাদেশের বিদ্জনসমাজের 
বাছা-বাছ। বিখ্যাত ব্যক্তিগণ, তাদের নামের সুদীর্ঘ ফর্ট এখানে 
দাখিল করা অসম্ভব। এমনি সব বৈঠকের আয়োজন করা ঠাকুর- 
বাড়ীর চিরদিনের বিশেষত্ব । আমরা যখন ভূমিষ্ঠ হইনি, তখনও 
ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকের শোভাবর্ধন করে যেতেন দেশের যত পুণ্যশ্লোক 
ব্যক্তিগণ। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে সুরু করে প্রায় প্রত্যেক জ্ঞানী ও গুণী 
বাঙালী এখানে এসে ওঠা-বসা করে গিয়েছেন ঠাকুরদের এই 
প্রাচীন বাসভবুনকে যে [7150970 বা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাড়ী বলে গণ্য 
করা যায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সারা কলকাতা শহরে 
এর চেয়ে গরিমাময় বাড়ী নেই আর একখানিও। 

তখনকার সেই আনন্দসন্মিলনের দিনে প্রায়ই আমর। অবনীজ্- 
নাথের কাছে গিয়ে উপস্থিত হতৃম। কখনে। তাকে পেতৃম দোতালার 
স্প্রশস্ত বৈঠকখানায়, কখনো বা পেতুম দক্ষিণের স্থুদীর্থ বারান্দা 
কা দ্রদালানে। সেখানকার ছবি মনের ভিতরে খুব স্পষ্ট । প্রায়ই 
গিয়ে দেখতুম, বাগানের দিকে মুখ করে গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর বসে আছেন তিনখানি আরাম 
আসনে । গগনেন্দ্রনাথ হয়তো কোন বিলাতি পত্রিকার পাত৷ 
ল্টাচ্ছেন, সমরেন্্রনাথ হয়তো কোন নাতি কি নাতনীকে আদর 
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করছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ পটের উপরে তুলিক। চালনায় নিযুক্ত। 
তারপর ছৰি আকতে আকতেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতেন । 
একবার চোখ তুলে কথা বলেন, আবার চোখ নামিয়ে পটের ওপরে 
বুলিয়ে যান তুলি। আলাপের সঙ্গে কলার কাজ। 


ভেঙে গিয়েছে আজ ঠাকুরবাড়ীর সকল আনন্দের হাট । বুকের 
মধ্যে দীর্ঘশ্বাস পুজীভূত হয়ে ওঠে বলে সে বাড়ীর ভিতরে শার 
প্রবেশ করি না। ঠাকুরবাড়ী আজ নিরালা, নিস্তব্ধ! 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেবল তুলি ধরে ছৰি আকা নয়, কলম ধরেও ছবি আকা । 
এটি হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথেরই শিল্পীমনের বিশেষত । শবচিত্রাঙ্কনে 
ভার এই চমৎকার নৈপুণেরর দিকে সমালোচকদের মধ্যে সব্প্রথমে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বোধহয় “সাহিত্য” সম্পাদক সুরেশচন্্ 
সমাজপতি। লেখকরূপে ও চিত্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথ একই কতব্য 
পালন করেন। ছবিকার হয়েও তিনি যেমন লেখাকে ভূলতে 
পারেননি, লেখক হয়েও তেমনি ভুলতে পারেননি ছবিকে । পৃথিবীর 
আরো কোন কোন বড় চিত্রকর লেখনী ধারণ করেছেন, কিন্ত তাদের 
কারুর রচনায় এ বিশেষত্টি লক্ষ্য করিনি । 

লেখকরূপে ও চিত্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথকে জেনেছি বালাকাল 
থেকেই। সে সময়ে এদেশে উচ্চশ্রেণীর বাল্যপাঠ্য পুস্তকের অভাব 
ছিল অত্যন্ত। বয়স্ক লিখিয়ের মাথা ঘামাতেন কেবল বয়স্ক 
পড়ুয়াদের জন্যেই, কিংবা শিশুদের জন্যে বড় জোর লিখতেন 
পাঠশালার কেতাব। শিশুদের চিত্তরঞ্জন করবার ভার নিতেন ঠাকুমা- 
দিদিমার দল। কিন্তু শিশুরা যখন কৈশোরে গিয়ে উপস্থিত হত, 
তখন বয়সগুণে অধিকতর বেড়ে উঠত তাদের মনের ক্ষুধা, অথচ 
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তারা খোরাক সংগ্রহ করবার স্থযোগ পেত না। সে বয়সে তাদের 
মনের উপরে রেখাপাত করতে পারত না শিশুভুলানেো ছড়া ও 
রূপকথা । এই অভাব মোচন করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথও গোড়া থেকেই লেখনী ধারণ করেছিলেন। অবনীন্দ্র- 
নাথের 'ক্ষীরের পুতুল"ও রূপকথা বটে, কিন্তু যে উচ্চশ্রেণীর 
লিপিকুশলতার গুণে রূপকথাও একসঙ্গে নাবালক ও সাবালকদের 
উপযোগী হয়ে ওঠে, ওর মধ্যে আছে সেই বিশেষ গুণটি । সেইজন্ত্ে 
কিশোর বয়সে তা পাঠ করে মুগ্ধ হতুম আমরা । তারপর তিনি 
বলতে সুরু করলেন “রাজকাহিনী” । কাহিনাগু।ল প্রকাশিত হত 
বড়দের পত্রিকা 'ভারতী'তে, কিন্তু ছোটরাও তা সাগ্রহে পাঠ করত 
এবং পড়ে আনন্দলাভ করত বড়দেরও চেয়ে বেশী । সুরেশচক্র 
সমাজপতিকে আকৃষ্ট করেছিল এই রাজকাহিনী'রই শব্দচিত্রগুলি । 
অবনীন্দ্রনাথের 'ভূত্তপত্রীর দেশেও যেখানে সেখানে পাওয়া যাবে 
অপুৰ শব্দচি্র, সেগুলি ভুলিয়ে দেয় ছেলে-বুড়ো সবাইকেই। 

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার বিস্তৃত সমালোচনা করবার জায়গ। 
এখানে নেই। লিখেছেন তিনি অনেক 2 গল্প, কাহিনী, নক্সা, 
হাস্তনাটা, ছড়া এবং প্রবন্ধ প্রভৃতি । প্রত্যেক বিভাগেই আছে তার 
বিশিষ্ট হাতের বিশদ ছাপ। তার নাম না বলে তার যেকোন রচন। 
অন্যান্ত লেখকদের রচনান্তপের মধ্যে স্থাপন করলেও তাঁকে খুজে 
বার কর। যেতে পারে অতিশয় অনায়াসেই, এমনি আকীয় তার 
রচনাভঙ্গি । সে ভঙ্গি অননুকরণীয়! রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
রচনাভঙ্গি অনুকরণ করে অনেকে মল্পবিস্তর সার্থকত। লাভ করেছেন, 
কিন্ক অবনীন্দ্রনাথের লিখন-পদ্ধতির নকল করবার সাহস কারুর হবে 
বলে মনে হয় না। 

ছেলেবেলায় “সাধনা” পত্রিকায় অবনীক্্নাথের আকা ছবির 
প্রতলিপি দেখি সবপ্রথমে। ছবিগুলি মুদ্রিত হত শিলাক্ষরে 
(লিখোগ্রাফ)। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং তাই অবলম্ধন করে ছবি। 
আমাদের খুব ভালে। লাগত। কিন্তু তাদের ভিতরে পরবর্তা যুগের 
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অবনীন্দ্রনাথের স্থুপরিচিত চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি কেউ আবিষ্কার করতে 
পারবেন না। প্রথম জীবনে তিনি যুরোপীয় পদ্ধতিতেই চিত্রাঙ্কন 
করতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং শিক্ষা পেয়েছিলেন ইতালীয় শিল্পী 
গিলহাডি ও ইংরেজ শিল্পী পামারের কাছে । অবনীন্দ্রনাথের 
তখনকার আকা ছবি তার বাড়ীতে এখনো রক্ষিত আছে। 

প্রপিতামহ ছ্বারকানাথ ঠাকুরের পুস্তকাগারে একখানি পু'থির 
মধ্যে মোগল যুগের ছবি দেখে হঠাৎ তিনি দিবাদুষ্টি লাভ করেন, 
তার চোখ ফিরে আসে বিদেশ থেকে দেশের দিকে । কিছুদিন 
ধরে চলে ভারতীয় শিল্পসম্পদ নিয়ে নাড়াচাড়া। প্রাচা চিত্রকল। 
পদ্ধতিতে কৃষ্ণলীলা অবলম্বন করে একে ফেললেন কয়েকখানি 
ছবি । সেগুলি দেখে শিক্ষক পামার চনতৎকুত হয়ে বললেন, “তোমার 
শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে, আর পছোমাকে কিছু শেখাবার নেই 
অবনীন্দ্রনাথ নিজের পথ নিজেই কেটে নিলেন। ভারত-শিল্পের 
নবজন্মের সুচন] হল। 

তারপর কেমন করে অবশীন্দ্রনাথের প্রতিভা-প্রসাদাৎ নবযুগের 
ভারত-শিল্প বাংলাদেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে বিশাল ভারতবষে 
আপন বিজয় পতাকা উত্তোলন করে, তা নিয়ে আমি এখানে 
আলোচনা করতে চাই না, কারণ অবনীন্দ্রনাথের জীবনী বা ভারত- 
শিল্পের ইতিহাস রচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবেই 
তাকে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা! করব । 

সাল-তারিখ মনে নেই, তবে কলকাতার সরকারী চিত্র-বিদ্যালয়ে 
৬ঙখনও প্রাচা চিত্রকলা শেখাবার বাবস্থা হয়নি এবং ছার সঙ্গে 
তখনও সংযুক্ত ছিল একটি আট-গ্যালারি; সে সময়ে শ্রেষ্ঠ ভিত্র 
বলতে আমর! বুঝতুম ঘুরোপীয় চিত্রই। এ আট-গ্যালারির মধ্যে 
মুরোপীয় শিল্পীদের আকা অনেক ছবি সাজানো ছিল-_এমন 
কি রাফাএলের পধন্ত (যদিও তা মূল ছবি নয়)। একদিন সেখানে 
ছবি দেখতে গিয়েছি। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর সেই অসংখ্য 
বিলাতী ছবির ভিড়ের মধ্যে আচম্বিতে এক কোণে আবিষ্কার করলুম 
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জলীয় রঙে আকা কয়েকখানি অভাবিত ছবি। সেগুলি হচ্ছে অবনীন্দ্র- 
নাথের আকা মেঘদূত চিত্রাবলী । এক সঙ্গে সচকিত হয়ে উঠল 
আমার চোখ আর মন। প্রত্যেকখানি ছবি আকারে একরত্বি, সেখানে 
রক্ষিত ঢাউস ঢাউস বিলাতী ছবি ছেড়ে লোকের চোখ হয়তো তাদের 
দিকে ফিরতেই চাইত না, কারণ তারা কেবল আকারেই এতটুকু নয়, 
তাদের মধ্যে ছিল ন! পাশ্চান্ত্য বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং এশ্বধের বাহুল্য ও । 
তবু কিন্তু তাদের দেখে আমি একেবারে অভিভূতের মত দাড়িয়ে 
রইলুম। আমার সামনে খুলে গেল যেন এক অজান। সৌন্র্যলোকের 
বন্ধ দরজা। মন সবিস্ময়ে বলে উঠল,যে অচিন সুন্দরকে দেখবার জন্ত্ে 
প্রস্তুত হয়ে এখানে আসিনি, অকন্মাৎ সে নিজেই এসে আমার 
কাছে ধরা দিল। 

আজকের দর্শকর। হয়তো এ ছবিগুলি দেখে আমার মতন অত 
বেশী অভিভূত হবেন না। কারণ বনকাল ধরে অসংখ্য দেশী ছবি 
নিয়ে অনুশীলন করে চক্ষু তাদের অনেকটা শিক্ষিত হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত আমি তখন ছিলুম সম্পূর্ণরূপে বিলাতী ছবি দেখতেই অভ্যস্ত, 
এমন কি যুরোগীয় পদ্ধতিতে চিত্রবিদ্া শেখবার জন্যে সরকারী আট 
স্কুলে ছাত্ররূপে যোগদানও করেছি । কাজেই ছবিগুলি আমার কাছে 
এনে দিলে নৃতন আবিষ্কারের বার্তা । সেইদিন থেকেই আমি হয়ে 
পড়লুম অবনীল্নাথের পরম ভক্ত । 

মানুষটিকে চোখে দেখবার সাধ হল এবং সুযোগও মিলল অনতি- 
বিলম্বেই। খবর পেলাম, অবনীন্দ্রনাথদের ভবনে শিল্প-সম্পকয় এক 
সভার অধিবেশন হবে। যথালময়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 
অবনীন্দ্রনাথকে দেখলুম। শান্ত, মিষ্ট মুখ । সহজ সরল ভাব, কোন- 
রকম ভঙ্গি নেই। ভালে লাগল মানুষটিকে । 

সভায় বউবাজার চিত্র-বিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ (তার নাম কি মন্মথ- 
বাবু?) বক্তৃতা দিতে উঠে অবনীন্দ্রনাথের গুণগ্রামের পরিচয় দিলেন । 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীও ( ইউ. রায়) ছু-চার কথা বললেন। 
শুনলুম ওর! একটি শিল্প-সম্পকীয় তষ্ঠান গঠন করতে চান এবং 
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রবীন্দ্রনাথ তার নামকরণ করেছেন "কলা-সংসদ'। কিন্তু তারপর 
কি হয়েছিল গ্জানি না, তবে “কলা-সংসদ” সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য 
শুনতে পাইনি । 

তারপর কিছুদিন যায়। 'প্রবাসী* ও *ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হতে লাগল অবনীন্দ্রনাথের ছবির পর ছবি। অনেককে তারা করলে 
আনন্দিত। এবং অনেককে আবার করে তুললে দস্ভতরমত ক্রুদ্ধ; 
বিলাতী শিক্ষাঞ্চণে তারা এমন মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন যে, ঘরের 
ছেলে হয়েও ঘরোয়া রূপের মধাদা উপলব্ধি করতে পারলেন না। যে 
সুরেশচন্্র সমাজপতি অবনীন্দ্রনাথের রচনার শব্দ চিত্রগুলি দেখে প্রশংস। 
করেছিলেন, অবনীন্দ্রনাথের আক! প্রত্যেক চিত্রই যেন তার চোখের 
বালি হয়ে উঠল। তিনি প্রথমশ্রেণীর চিত্র-সমালোচক (যা তিনি 
ছিলেন ন1 ) সেজে বারংঘার উদ্ম। প্রকাশ ও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করতে 
লাগ?লঙ্গ। গালিগালাজ যাদের পেশার মত, এমন আরো বহু ব্যক্তি 
যোগদান করলে স্বরেশচন্দ্রের দলে । বাজার হয়ে উঠল সরগরম । 

কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন দ্যাগাসনে লীন যোগীবরে'র মত-- 
নিন্দ।-প্রশংসায় সমান অটল । এ সব আক্রমণের বিরুদ্ধে তার মুখে 
ছিল না কোন প্রতিবাদ। তরঙ্গের ধারাবাহিক প্রহার চিরদিনই 
নিশ্চল ও নিস্তব্ধ হয়ে সহ করতে পারে সাগরশৈল। তিনি আত্ম- 
গত হবে বাস করতে লাগলেন নিজের পরিকল্পনার জগতে । দিনে 
দিনে নব নব রূপ স্য্টি করে ভরিয়ে তুলতে লাগলেন রসজ্ঞ 
বিছ্বজজনদের চিত্ত । 

মাঝে মাঝে তুলি ছেড়ে কলম ধরেন, যাদের অন্ুসন্ধিৎস্থ মন 
জানতে চায়, বুঝতে চায়, তাদের জানাতে এবং বোঝাতে ললিতকলার 
আদর্শ ও গুপ্তকথা। তার সেই প্রবন্ধগুলিও প্রাচ্য চিত্রকলার 
রহস্তোদ্যাটনের পক্ষে অল্প সাহায্য করেনি । গঠন করলেন ইগ্ডিয়ান 
সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আর্টস নামে একটি প্রতিষ্ঠান । সেখানে 
দেশীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকসাধারণের চিত্তকে সচেতন ও শিক্ষিত করে 
তোলবার জন্তে বাৎসরিক ছবির মেল। বসাবার ব্যবস্থা করা হল। 


এখন ধাদেরু দেখছি ২৪৯ 
হেমেন্দ্র/১--১৬ 


ওদিকে গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের আসরে আসীন হয়ে তিনি 
তৈরি করে তুলতে লাগলেন দলে দলে নৃতন শিল্পী। ফল যা হয়েছে 
তা সর্বজনবিদিত। তার বিরুদ্ধবাদীরা বাংলার জমিতে যে বাক্য- 
বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিলেন, তা কোন ফলই প্রদব করতে পারেনি। 
জয় হয়েছে অবনীন্দ্রনাথেরই | 

অবনীন্দ্রনাথের বিজয়গৌরব কেবল ভারতে নয়, স্বীকৃত হয়েছে 
ভারতের বাইরেও | কিন্তু যেখানে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে এবং 
পরস্পর-বিরোধী আদর্শ ছুটি সমান্তরাল রেখার মত থেকে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হতে নারাজ হয়, সেখানে অগ্্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণ। 
অবশ্যস্তাবী । 

ভারতবর্ষে প্রধানত দুই শ্রেণীর শিল্পীর প্রভাব দেখা গিয়েছে। 
একদল কলকাত। চিত্র-বিগ্ঠালয়ের অনুগামী, আর একদল হচ্ছে 
বোম্বাই আট স্কুলে শিক্ষিত। হ্যাভেল সাহেব ও অবনীন্দ্রনাথের 
তত্বাবধানে আসবার আগে কলকাতার সরকারী চিব্র-বিদ্ভালয়ের ছাত্রর' 
যে রকম শিক্ষালাভ করে বেরিয়ে আসত, বোম্বাইয়ের শিল্পীদের 
দৌড় তার চোয়ে বেশী ছিল না। তাদের আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে' চেষ্ট। করত (এবং এখনো! করছে ) ভারতবর্ষকে 
প্রকাশ করতে । এই বর্ণসঙ্কর বা দোআশলা আর্ট স্থ্টি করতে পারে 
বড় জোর রবি বর্মা বা ধুরন্ধরের মত শিল্পীকে । রবি বর্মার ছবিতে 
যে মানুষগচলি দেখ! যায়, তাদের প্রত্যেকেরই ভাবভঙ্গি দজ্ভুরমত 
থিয়েটারি। তার গঙ্গাবতরণ নামে জনপ্রিয় চিত্রে হিন্দুদের 
পৌরাণিক দেবতা মহাদেবের যে ভঙ্গিবিশিষ্ট মৃতি দেখি, সাজ- 
পোশাক পরিবর্তন করতে পারলে অনায়াসে তিনি বিলাতী সাহেবে 
পরিণত হতে পারেন। আগে একাধিক বাঙালী শিল্পীও এই শ্রেণীর 
ছবি একেছেন, তাদের কিছু কিছু নমুনা আজও বাজারে দুর্লভ নয়। 

কিন্ত'হাভেল সাহেব ও অবনীন্দ্রনাথের পুষ্ঠপৌষকতায় বাংলার 
পদ্ধতি যখন বাঙপার বাইরেও সাগ্রহে অবলম্থিত হতে লাগল এবং 
নন্দলাল বনু প্রমুখ অসাধারণ শিল্পীর প্রভাব যখন সর্বত্র ছড়িয়ে 


২৫০ হ্মেজ্জকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


পড়তে লাগল, বোম্বাইয়ের শিল্পীদের অবস্থা হয়ে পড়ল তখন নিতান্ত 
অদহায়ের মত। বোশ্বাই স্কুল অফ আর্টের ভূতপূর্ব পরিচালক 
গ্লাডস্টোন সলোমন বাংলা পদ্ধতির সেই অগ্রগতি সহ্য করতে 
পারেননি । প্রায় উনিশ বৎসর আগে %55855 ০ 1০৪] 4510 
নামে একখানি গ্রস্থ প্রকাশ করে তিনি হ্যাভেল সাহেব, অবনীন্দ্রনাথ 
ও বাংলার পদ্ধতির বিরুদ্ধে করেছিলেন প্রভূত বিষোদ্গার। তবু 
বাতাসের গতি ফিরল না দেখে অল্পকাল আগেও আবার তিনি 
তর্জন-গঞ্জন (বা অরণ্যে রোদন ) করতে ছাড়েননি । কিন্তু বৃথা এসব 
চেষ্টা! যে ঘুমিয়ে পড়েছে তাকে জোর করে আবার জাগানো যায়, 
কিন্তযে জেগে উঠেছে তাকে জোর করে আবার ঘুম পাড়ানে। 
সম্ভবপর নয়। 

এখন অবনীন্দ্রনাথের জীবনের সন্ধ্যাকাল। দিনের কাজ তার 
ফুরিত়ে গিয়েছে, বেলা-শেষের কর্মশ্রান্ত বিহজের মত বিশ্রাম গ্রহণের 
জন্যে তিনি ফিরে এমেছেন নিজের নীড়ে । একান্তে বসে স্বপ্র 
দেখেন,গত জীবনের সার্থক স্বপ্ন । তার পায়ের তলায় গিয়ে 
বসলে আমাদেরও মনে আবার জেগে ওঠে অতীতের মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়। কত দিনের স্মৃতি, কত আনন্দময় মুহূর্ত, কত বিচিত্র রসালাপ ! 


মানুষ অবনীন্দ্রনাথ 


প্রসিদ্ধ লেখক ও “ভারতী-সম্পাদক স্বর্গীয় মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা । তার মুখে 
শুনেছি, গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আটসের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব এক- 
বার কি কারণে অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “তুমি বড় সে্টিমেপ্টাল । 

অবনীন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন, “আমি আটটি, সেট্টিমেন্ট নিয়েই 
আমার কারবার । আমাকে তো সে্টিমেন্টাল হতেই হবে ॥ 

এই সেন্টিমেন্টালিটি বা ভাবপ্রবণতাই অবনীন্দ্রনাথকে চিরদিন 


এখন ধাদেন্প দেখছি ২৫১ 


চালিত করেছে ললিতকলার নান! দিকে, নান! ক্ষেত্রে । যখনই তার 
কাছে গিয়েছি, তার কথা শুনেছি, তখনই উপলব্ধি করেছি, তার মন 
সর্বদাই আনাগোনা করতে চায় ভাব থেকে ভাবাস্তরে, রূপ থেকে 
রূপাস্তরে। অলসভাবে বসে বসে দিবান্বপ্রে মশগুল হয়ে থাকা, 
এ হচ্ছে তার প্রকৃতিবিরদ্ধ। সবদাই তিনি কোন না কোন রূপ- 
স্থট্টির কাজ নিয়ে নিযুক্ত হয়ে থাকতে ভালোবাসেন। নিরালায় 
একলা বসে ছবি তে! আকেনই, এমন কি যখন বাইরেকার আর 
পাচজন এসে তাকে ঘিরে বসেন তখনও তার কাজে কামাই নেই, 
গল্প করতে করতেই পটের উপরে একে যান রেখার পর রেখা । যখন 
ছবির পাট তুলে দেন তখন নিয়ে বসেন কাগজ ও কলম। খাতার 
উপরে ঝরে পড়ে রঙের বদলে সাহিত্যরসের ধারা। তারপর খাত। 
মুড়লেও কাজ বন্ধ হয় না। ছোট ছোট ভাস্কর্যের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে থাকেন। তারও উপরে আছে অন্যরকম কাজ বা শিল্পীম্লভ 
খেল।। বাগানে বেড়াতে বেড়াতেও দৃষ্টি তার লক্ষ্য করে, প্রকৃতি 
দেবী সেখানে নিজের হাতে তৈরি করে রেখেছেন কত সব মুঠি বা 
ব্ঘ। হয়তো এক টুক্রে। শুকনো ডাল বা পালাকে দেখাচ্ছে ঠিক 
ডিগার মত। অমনি সেটি সংগ্রহ করা হল এবং আর একটি গাছ 
থেকে সংগৃহীত হল নানুষের মত দেখতে একটি পালা । অনশি 
অবনীন্দ্রনাথের পরিকল্পনায় তার! পরিণত হল অপূর্ব একটি প্রাকৃতিক 
ভাঙ্কর্-কার্ষে। যেন রূপকথায় বণিত নদ-নদীর মধ্যে জলযাত্রা 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে ছোট্ট একখানি তরণী ও তার 
কর্ণবার। এ তার হেলাফেপার খেল। নয় এ শ্রেণীর অনেক কাজ 
তার সংগ্রহশালায় সাদরে সুরক্ষিত হয়েছে। তিনি এর কি একটি 
নাম দিয়েছিলেন বলে স্মরণ হচ্ছে--বোধহয় “কাটুম-কুটুম খেল । 
বৈষুৰ কবি গেয়েছেন, "জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন 
না তিরপিত ভেল। অবনীন্দ্রনাথ এ দলের ষামুষ। রূপ আর 
রবূপ--তিনি স্ারক্ষণই সমাহিত হয়ে আছেন আপন রূপলোকে। 
মনে মনে সর্ৰ একে যান ছবি আর ছবি--সেসৰ ছবি হয়তো! 


২৫২ হেমেজ্কুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


কোনদিন পটেও উঠবে না, কলমেও ফুটবে না, তবু পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে তার মানস-চিত্রশাল] । 

চার-পাঁচ বংমর আগে একদিন অবনীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি । 
কথাবার্ত। কইতে কইতে হঠাৎ বললুম, “একটুখানি লেখা দিন ।” 

তিনি বললেন, কাগজ-কলম নিয়ে বোসো। আমি বলি, তুমি 
লিখে নাও ।” 

তারপর এক সেকেণ্ডও চিন্তা না করেই এবং একবারও ন! 
থেমে তিনি মুখে মুখে যে শকচিত্রখানি রচনা করলেন, এখানে ত৷ 
তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলুষ না £ 

“ময়না বললে দাদামশা ছবি আকবো, বেশ কথা--সবাই এ 
কথাই বলে £ ছবি যে আকে সেই জানে ছবি আক সহজ নয়, কিন্ত 
যার! দেখে তারা ভাবে এ তো! বেশ সহজ কাজ! এ হল মজা! ছবি 
লেখার । 


ময়না রং তুলি নিয়ে আকতে বদলে! হিজিবিজি কাগের ছা. 
আমি সেই হিজিবিজি থেকে কখনো! কাগের ছা, কখনো বগের 
ছ] বানিয়ে দিই, আর ছবি আকার প্রথম পাঠ দি ময়নাকে, যথা _ 
হিজিবিজি কাগের ছা! 
লিখে চল য। তা 
লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত-_ 
সেই সময় ধার! দিয়ে বৃষ্টি নামে, লেখা মুছে যায় জলের ছাটে, 
ভাত আসে, ছুপুর বাজে, পুকুরঘাটে নাইতে চলে ময়না__ছুপুরের 
ঘুমের আগে প্রথম পাঠ শেষ কোরে । 
রচনারীতি সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের একটি নিজম্ব মত আছে। 
প্রত্যক বিখ্যাত লেখকই নিজের জন্তে একটি বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতি 
নির্বাচন করে নেন। ফ্রান্সের সাহিত্যগুরু ফ্ুবেয়ার একটানা লিখে যেতে 
পারতেন না, একটিমাত্র শব্দ নির্বাচনের জন্যে কখনো। কখনো তিনি 
কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট।_-এমন কি এক বা একাধিক দিবস! 


এখন ধানে দেখছি ২৫৩ 


গপস্তাসিক বালজাক প্রথম যে পাণগুলিপি ছাপাখানায় পাঠিয়ে 
দিতেন, তার বাক্যাংশ বা বিষয়বস্তু বা আখ্যানভাগ পাঠ করেও 
কেউ কিছু বুঝতে পারত না। পরে পরে সাত-আটবার প্রুফ দেখার 
এবং পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের পর তবেই তা পাঠকদের 
উপযোগী হয়ে উঠত। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনার পাওুলিপি দেখবার সুযোগ 
আমার হয়েছে। সেগুলির মধ্যে যথেষ্ট কাটাকুটির চিহ্ন আছে। 
পাণ্ডুলিপি গ্রস্থকারে প্রকাশিত হবার পরও তিনি নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন নাঃ নব নব সংস্করণের সময়ে বার বার চলত তার অদল- 
বদলের কাজ । 


রচনাকার্ষে নিযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কেও আমি দেখেছি। 
তিনিও অনায়াসে রচন। করতে পারতেন না। যথেষ্ট ভাবতে ভাবতে 
ধীরে ধীরে তিনি লেখনী চালনা করতেন। একবার য! লিখতেন 
আবার ত৷ কেটে দিয়ে নতুন করে লিখতেন দ্বিতীয়বার । 

কিন্তু অবশীন্দ্রনাথের রচনাপদ্ধতি স্বতন্ত্র । আমি যখন িংমশাল, 
পত্রিকার সম্পাদক, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সশ্বন্ধে তাকে কিছু 
লেখবার জন্যে অনুরোধ করেছিলুম । সেবারেও তিনি মুখে মুখে 
বলে গেলেন এবং আমি লিখে নিলুম। লেখাটি সম্পূর্ণ হলে আমি 
তাকে পড়ে শোনালুম, যদি কিছু অদলবদলের দরকার হয়। কিন্ত 
সে দরকার আর হল না। মনে আছে, সেই দিনই তিনি আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, “হেমেন্দ্র প্রথমে যা! মনে আসবে, ভাই 
লিখো । তবেই লেখা হবে স্বাভাবিক । 

বিখ্যাত লেখক ও নান। সংবাদপত্রের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ও বলতেন, “একট বাক্য (9605০5 ) খানিকটা লিখে 
মনের মত হল না বলে কেটে দেওয়া ঠিক নয়। সেই বাক্যটাই 
চটপট সম্পূর্ণ করে ফেলা উচিত, কারণ সাংবাদিকের কাজ শেষ 
করতে হয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 1 


২৫৪ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


কিন্তু এ রীতি সাংবাদিকের উপযোগী হলেও সাহিত্যিকের 
নয়। অবনীন্দ্রনাথের কাছে যে পদ্ধতি সহজ এবং য। অবলম্বন 
করে তিনি রাশি রাশি সোনা ফঙ্গাতে পারেন, অধিকাংশ 
সাহিত্যিকের পক্ষে তা অকেজো হয়ে পড়বার সম্তাবনা। তবে 
এখানেও একটা মধ্যপন্থ! আছে। মনের ভিতরে প্রথমেই যে বাক্য 
আসবে, মনে মনেই তা অদলবদল করে নিয়ে তারপর কাগজ- 
কলমের সাহায্য গ্রহণ করলে রচনায় বিশেষ কাটাকুটির দরকার 
হয় না। 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথ! বলি। মে বোধ করি 
তেতাল্লিণ কি চুয়াল্লিশ বংসর আগেকার কথা । 

“ভারতী” পত্রিকার জন্তে রচনা করেছিলুম প্রাচীন ভারতীয় 
চিত্রকল! সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ। অম্পাদিক! স্বর্ণকূমারী দেবী 
বলপেন, এ লেখার সঙ্গে অজন্তার ছুই-একখানা৷ ছবি দেওয়া 
দরকার। তুমি অবনীন্দ্রনাথের কাছে যাও, আমার নাম করলে সেখান 
থেকেই ছবি পাবে ।, 

সরাসরি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার ভরসা আমার হল 
না। কিন্তু ঠাকুরবাঁড়ীর অন্যতম বিখ্যাত লেখক স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছিলেন আমার পরিচিত, তিনি আমাকে বিশেষ আ্রীতির চক্ষে 
দেখতেন, মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতেও পদার্পণ করতেন। আমি 
তাঁকেই গিয়ে ধরলুম, অবনীন্দ্রনাথের কাছে আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে । 

স্ুধীন্্রনাথের পিছনে পিছনে অবনীন্দ্রনাথদের বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করলুম। দ্বারবানদের দ্বার রক্ষিত দরজা পার হয়েই এক- 
খানি ঘর, সেখানে দেওয়ালের গায়ে হাতে আকা ছবি। একখানি 
বড় ছবির কথা মনে আছে, তাতে ছিল একটি কলাগাছের ঝাড়। 
দেশীয় পদ্ধতিতে আকা নয়। চিত্রকার অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 

সামনেই প্রশস্ত সোপানশ্রেণী- সেখানেও রয়েছে বিলাতী 
পদ্ধতিতে আকা প্রকাণ্ড একখানি তৈলচিত্র--শুদ্রকের রাজসভা” 


এখন ধাদে দেখছি ২৫৫ 


চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়। ছবিখানি প্রভূত প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিল । 
দেোতালার মস্তবড় বৈঠকখানা, সাজানো গুছানো, শিল্পসম্তারে 
পরিপূর্ণ। ঘরের মাঝখানে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ, পরনে 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী । তার সামনে উপবিষ্ট একটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
গোছের লোক। তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে অবনীন্দ্রনাথ 
একবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন, তারপর আবার পণ্ডিত 
গোছের লোকটির দিকে ফিরে বললেন, 'লাইনগুলি একবার 
বলুন তো!” 
তিনি বললেন, 'বৈষ্ুব কাব্যের রাধা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে বলছেন-_- 
“রন্ধনশালায় যাই 
তুঁয়। বধু গুণ গাই, 
ধুয়ার ছলন। করি কাদি।” 
অর্থাৎ শাশুডী-ননদী কোন সন্দেহ করতে পারবে না, ভাববে 
চোখে ধোয়া লেগেছে বলে আমি কাদছি ! 
অবনীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠলেন, “বাঃ বেড়ে তো! 
“ধুয়ার ছলনা করি কাদি!” এ লাইন নিয়ে খাঁসা একখানি ছবি 
আকা যায়। * 
স্ুধীক্্নাথ আমার পরিচয় দিলেন। আমিও আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য বললুম। 
তিনি বললেন, “বেশ, অজন্তার ছবির ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
আপনার ঠিকানা রেখে যান ॥, 
সেখানেই সেদিন প্রথম মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে দেখেছিলুম, 
পরে ধার সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিলুম ঘনিষ্ঠতম বন্ধুত্ববন্ধনে | 
দিন ছুই পরেই একটি সাহেবের মত ফরসা যুবক আমার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত, হাতে তার অজজন্তার ছুইখানি ছবির প্রতিলিপি। 
তার নাম শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, গত যুগের বিখ্যাত গপন্তাসিক ও 
সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পুত্র। অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 


২৫৬ হেমেজ্জকুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


[চত্রবিদ্তা। শিক্ষা করে তিনি পরে হয়েছিলেন লাহোরের সরকারি 
চিত্র-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 
এর পর অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে একাধিকবার দেখা হয় গভর্ণমেন্ট 
আট স্কুলে প্রাচ্য-চিত্রকলার প্রদর্শনীতে । সেখানে অবনীন্দ্রনাথ ও 
তার বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে হাজির থেকে তখনকার 
আনাড়ী দর্শকদের কাছে ব্যাখ্যা করতেন দেশী ছবির গণের কথা। 
প্রাকতজনদের কাছে জাতীয় শিল্পকে লোকপ্রিয় করে ভোলবার জন্যে 
সে সময়ে দেখতুম তাদের কি অসাধারণ প্রচেষ্টা ও আগ্রহ ! 
এ প্রদর্শনী-গুহেই একদিন অবনীন্দ্রনাথের কাছে ভয়ে ভয়ে 
ইচ্ছা প্রকাশ করলুম, আমিও প্রাচ্য চিত্রকলার শিক্ষার্ধণ হতে চাই। 
খুব সম্ভব “ভারতী” € অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত আমার কোন 
কোন শিল্প সম্পকণীয় রচন। তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । তিনি 
বললেন, এখন আপনার মত ছাত্রই আমার দরকার--ষারা একসঙ্গে 
তুলি আর কলম চালাতে পারবে। আকুন দেখি একটি পদ্মফুল । 
হঠাৎ এভাবে আকতে অভ্যস্ত ছিলুম না, বিশেষ তার সামনে 
দস্তরমত “নার্ভাস হয়ে গেলুম | 
যে কিন্তৃতকিমাকার পদ্ম একে দেখালুম, তা দেখে তিনি হতাশ 
হলেন না, বললেন, “আপনার চেয়েও যার! খারাপ আকত, তারাও 
আমার হাতে এসে উরে গেছে। আপনার হবে। বোধ করি 
সেদিনও তার মত ছিল-_ 
“হিজিরিজি কাগের ছা 
লিখে চল যা তা-_ 
লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত ॥ 
কিন্ত হায় রে, ছবি আকায় হাত আর আমার পাকলো না। 
এমনভাবে পড়ে গেলুম সাহিত্যের আবর্তে, নজর দেবার অবসরই 
পেলুম না অন্য কোন দিকে। 
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অবনীল্দ্রনাথের গল্প 


অবনীন্দ্রনাথ ভাবুক, কিন্ত ভারিকে মেজাজের মানুষ নন। এমন 
সব বিখ্যাত গুণী ব্যক্তি আছেন, অত্যন্ত সাবধানে তাদের কাছে 
গিয়ে বসতে হয়। এমনি তারা রাশভারী যে তাঁদের সামনে মন 
খুলে কথ! কইতেও ভরসা হয় না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ রাশভারীও 
নন রাশহাক্ষাও নন, তিনি একেবারে সহজ মামুব। কোন রকম 
ছ্যাবলামি না করেও যে-কোন প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি আর পাঁচজনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে গল্পসল্প, হাসি-তামাসা বা রঙ্গভঙ্গ করতে 
পারেন। তার সরস সংলাপ গুরুতর বিষয়কে করে তোলে 
সহজ-সরল । 

পরম উপভোগ্য তাঁর মজলিস। সেখানে কারুকেই মুখে 
চাবিতাল। দিয়ে বসে থাকতে হয় না, সবাই অসঙ্কোচে বলতে পারেন 
তাদের প্রাণের কথা। অনেক জ্ঞানী ও গুণী চমৎকার বৈঠকী 
আলাপ করেন বটে, কিন্তু সমগ্র বৈঠকটিকে এক্ষাই এমনভাবে 
সমাচ্ছন্ন করে রাখেন যে, আর কেউ সেখানে মুখ খুলবার ফুরসৎ 
পান না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের বৈঠক 5০11194) বা আত্মভাষণের 
বৈঠক নয়। সেখানে সবাই তার কথা শোনবার ও নিজেদের কথা 
শোনাবার অবলর পান। সেখানে কখনো কখনো কারুকে কারুকে 
মুখরতা প্রকাশ করতেও দেখেছি কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ অধীরতা প্রকাশ 
করেননি । 

তার ভাবপ্রবণ মনে মাঝে মাঝে জাগে এমন সব অদ্ভুত খেয়াল, 
ভারিকে ব্যক্তিদের কাছে যা ছেলেমানুষি ছাড়া আর. কিছুই নয়। 
কলকাতায় বৰা নামে, বিছ্বাযৎ জলে, বাজ হাকে, আফাশে মেঘের 
মিছিল চলে, দিকে দিকে ছায়ার মায়া দোলে, ঠাকুরবাড়ীর দক্ষিণের 
বাগানে বাদলের ঝর ঝর ধারা ঝরে, গাছপালার পাতায় পাতায় 
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মর্মরবাণী জাগে, বাতাসের নিঃশ্বাসে ফুলের ও সৌদা মাটির গন্ধ 
ভেসে আসে, কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের মনে ফোটে না বর্ষার পুরস্ত 
রূপখানি। বৈষ্ঞব কবিদের মত তারও বিশ্বাস, বর্ধার জলসার সঙ্গে 
দর্ঘর বা ভেকের অচ্ছেগ্ত সম্পর্ক । বলেন, “এখানে ব্যাড কই, ব্যাড, 
না৷ ডাকলে কি বর্ষ। জমে ? 

তখনই হুকুম হয়, "যেখান থেকে পারো কতকগুলো ব্যাঙ. ধরে 
নিয়ে এস।, 

লোকজন ঝুলি নিয়ে ছোটে। হেছুয়া না গোলদীঘির পুকুর- 
পাড়ে নিরাপদে ও নির্ভাবনায় দল বেঁধে বসে যেসব দর্দ রনন্দন কাব্য 
বল্লিত মকধবনিতে পরিপূর্ণ করে তুলছিল চহ্ুদ্দিক, হানাদাররা হঠাৎ 
গিয়ে পড়ে তাদের উপরে, টপাটপ করে ধরে পুরে ফেলে ঝুলির 
ভিতরে । তারপর ঝুলিভত্তি ব্যাঙ এনে ঠাকুরবাড়ীর বাগানে ছেড়ে 
দেখ । বাস্তহারা হয়েও ভেকের দল ভড়কে যায় না, গ্যাঙর গ্যাঙর 
তানে সম্মিলিত কে চলতে থাকে তাদের গানের আলাপ । 
অবনীন্দ্রনাথের মনে বর্ষার ঠিক রূপটি ফোটে । কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে হয়তো বাড়ীর লোকের কান আর প্রাণ । 

এ গল্পটি আমার কাছে বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের জামাতা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

ঠাকুরবাড়ীর প্রত্যেকেরই একটি শিষ্ট আচরণ লক্ষ্য করেছি। 
সর্বপ্রথম যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি তখন তিনি ছিলেন প্রো, 
আর আমি ছিলুম প্রায় বালক। কিন্তু তখনও এবং তারপরও অনেক 
দিন পর্ন্ত তিনি আমাকে “ভুমি বলে সম্বোধন করতে পারেননি । 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাবু বলে সম্বোধন করতেন, 
এট। আমার মোটেই ভালো লাগত না। অবশেষে আমার অত্যন্ত 
আপত্তি দেখে অবনীন্দ্রনাথ আমাকে 'বাবু' ও “আপনি? প্রভৃতি বল। 
ছেড়ে দেন। সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরও আমার পিতার বয়সী হয়েও 
আমার সঙ্গে ব্যধহার করতেন সনবয়পী বন্ধুর মত, তবু কিন্তু তিনি 
আমাকে কোনদিনই “তুমি বলে ডাকতে পারেননি, আমি আপত্তি 
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করলে খালি যুখ টিপে হাসতেন। এ শ্রেণীর শিষ্টাচার ছুলভ। 

“আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক স্ব্গঁয় প্রফুল্ল সরকারকে 
অবনীন্দ্রনাথ একদিন অতিশয় অবাক করে দিয়েছিলেন। ১৩৩১ 
কি?৩২ সালের কথা । আমি তখন আনন্দবাজারের নাট্য-বিভাগের 
ভার গ্রহণ করেছি । 

প্রফুল্লবাবু একদিন বললেন, “হেমেন্দ্রবাবুঃ দোলযাত্রার জন্যে 
আনন্দবাজারের একটি বিশেষ সংখ্যা! বেরুবে। অবনীন্দ্রনাথের 
একটি লেখ! চাই। আপনার সঙ্গে তো তার আলাপ আছে, আমাকে 
একদিন তার কাছে নিয়ে যাবেন ? ্‌ 

বললুম, “বেশ তো, কাল সকালেই চলুন ॥ 

পরদিন যথাসময়ে অবনীন্দ্রনাথের বাড়ীতে গিয়ে দেখলুমঃ 
বাগানের দিকে মুখ করে তিনি বসে আছেন একল|। 

তার সঙ্গে প্রফুল্লবাবুকে পরিচিত করবার জন্তে বলুম, "ইনি 
দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিক। থেকে আসছেন ॥ 

অবনীন্দ্রনাথ স্বধোলেন, "সে আবার কোন্‌ কাগজ ? 

প্রফুল্পবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সবিস্ময়ে বললেন, 
“তাপনি আনন্দবাজারের নাম শোনেননি £' রি 

অবনীন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বললেন, না| খবরেরর কাগজ আমি 
পড়ি না, | 

প্রফুল্লবাবু দমে গিয়ে একেবারে নিবাক। 

আমি বললুম, “আনন্দবাজারের দোল-সংখ্যার জন্তে উনি আপনার 
একটি লেখা চাইতে এসেছেন ॥ 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ, লেখা আমি দেব ।, 

অবনীন্দ্রনাথ মজার মানুষ। জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে আগে 
খুব ঘটা করে মাঘোৎসব হত। বিশেষ করে জমে উঠত ব্রহ্গ- 
সঙ্গীতের আসর। রবীন্দ্রনাথ বনু সঙ্গীত রচনা করতেন। সেই 
সব গান শোনবার জন্তে যারা ব্রাহ্ম নন তারাও সেখানে গিয়ে স্তি 
করতেন বিপুল জনতা । নিমন্ত্রিতদের জন্তে জলখাবারেরও ব্যবস্থা 
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থাকত। এখনকার ব্যবস্থার কথা জানি না। একবার আমার বড় 
ছেলে (এখন ফুটবল খেলার মাঠে রেফারি অলক রায় নামে 
সুপরিচিত ) আবদার ধরলে, আমার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব 
দেখতে যাবে। তাকে নিয়ে গেলুম। বাইরেকার প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে- 
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । আমার ছেলের দিকে তাকিয়ে স্ৃধোলেন, 
“তোমার সঙ্গে এটি কে? 

বললুম, “আমার ছেলে ॥ 

অবনীন্দ্রনাথ তো। হেসেই অস্থির। বললেন, “হেমেন্দ্র, তুমি 
আমার চোখে ধুলো! দেবে ভেবেছ? ভাইকে ছেলে বলে চালিয়ে 
দিতে এসেছে ? 

আমি যতই বলি, “না এ সত্যিই আমার ছেলে তিনি কিছুতেই 
সে-কথ। মানতে রাজি হলেন না, কারণ আমার নাকি অত বড় ছেলে 
হতেই পারে না! 

তিনি আমাকে তরুণ বয়স থেকে দেখেছেন। সেই তারুণ্যকেই 
তিনি মনে করে রেখেছেন, শামি যে তখন প্রৌঢ় সেট। তার চোখে 
ধরা পড়েনি। কেবল প্রৌঢ় নই, আমি তখন ছয়টি সম্ভানের 
পিতা । 

অবনীন্দ্রনাথ কেবল তুলি ও কলমের ওস্তাদ নন, তার অভিনয় 
নৈপুণ্যও অসাধারণ । এটা নিশ্চয়ই সহজাত সংস্কারের ফল। তার 
পিতামহ গরিরীন্্রনাথ ঠাকুর রচনা করেছিলেন “বাবুবিলাস+ নাটক 
এবং নিজের বাড়ীঙেই করেছিলেন তার অভিনয়ের আয়োজন । তার 
পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম যুগের বাংলা রঙ্গালয়ের এক- 
জন বিখ্যাত নাট্য-ধুরন্ধর। তিনি ছেলেবেলা থেকেই নিজের বাড়ীতে 
নাট্যোৎমব দেখে এসেছেন, সুতরাং পাদপ্রদীপের মায়ার দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছেন স্বাভাবিকভাবেই। রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ ভারিকে 
ভূমিকা নিয়েই র্গমঞ্চে দেখা দিতেন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন 
হাক্কা। কৌতুকরসের ভূমিকা । তার এই শ্রেণীর কয়েকটি আভনয় 
আমি দেখেছি এবং ষুগ্ধ হয়েছি। তিনি নিজে যেমন সহজ-সরল 
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মানুষ, নাট্যমঞ্চের উপরেও দেখা দিয়েছেন ঠিক সেইভাবেই, একবারও 
মনে হয়নি কৃত্রিম অভিনয় দেখছি। 

সাধারণ বঙ্গালয়েও মাঝে মাঝে তিনি অভিনয় দেখতে গিয়েছেন। 
“সীতা” নাট্যাভিনয়ে বাংলা! নাট্যজগতে দৃশ্ত-পরিকল্পনায় যুগান্তর 
এনেছিলেন তারই এক শিষ্য শ্রীচারুন্দ্র রায়। “মিশরকুমারা, 
নাট্যাভিনয়ে দৃণ্ঠ-পরিকল্পীক স্বর্গীয় মমরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়ের কাজ 
দেখে খুনি হয়ে তান প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন বলে মনে হচ্ছে। 
আর একজন নামকরা দৃণ্ত-পরিকল্পক স্বগাঁয় পটলবাবুও তার-কাছে 
উপদেশ নিয়ে মিনার্ভ থিয়েটারের যবনিকার সম্মুখ অংশে 
(2।০১০০17017) যে কারুকার্য দেখিয়েছিলেন, সকলেই তার প্রশংসা 
না করে পারেনি । 

আজ উদয়শঙ্করের নাম সকলের মুখে মুখে । কিন্তু প্রথম যখন 
তিনি কলকাতায় আসেন, দেশের কেউ তার নাম জান্ত না এবং 
কোথাও তিনি আমল পাননি । সে এক যুগ গিয়েছে। পুরুষের 
নাচ ছিল থিয়েটারের বকাটে ছেলেদের নিজস্ব, শিক্ষিত ভদ্রঘরের 
ছেলে নাচবে, এট। ছিল লোকের কল্পনারও অগোচর। উদয়শঙ্কর 
দল্ত্রমত হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। শেষটা তিনি একদিন আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন। আমি বললুম, আপনি অবনীন্ত্ব- 
নাথের কাছে যান। তিনি শিল্পী, তার মন গণ্তী মানে না। নিশ্চয় 
তিনি কোন পথ বাতলে দিতে পারবেন ॥ 

আমার পরামর্শ ব্যর্থ হয়নি। উদয়শস্কর নাচবে শুনে অবনীন্দ্রনাথ 
বিস্মিত হননি ব। তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে চাননি, পরম উৎসাহিত 
হয়ে মুধীসমাজে তাঁকে পরিচিত করবার জগ্চে প্রাচ্য চিত্র কলাভবনের 
সুবৃহৎ হলঘরে একদিন তার নাচ দেখাবার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন । 
তারপর থেকেই সুগম হয়ে গেল উদয়শহ্করের পথ । বিদ্জ্জনগণ 
তাকে দ্রিলেন জয়মাল্য, সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল জনসাধারণের বদ্ধ 
মন ও দৃষ্টি 

এক সন্ধ্যায় পুরাতন ঠাকুরবাড়ীর উঠোনে রবীন্দ্রনাথের কি 
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একটি নাচ-গানের আসর বসেছে, পালাটির নাম আর মনে পড়ছে 
না। উঠোনের দক্ষিণ দিকে রঙ্গমঞ্চ, উত্তরে ঠাকুরদালানে ওঠবার 
সোপানের উপরে অবনীন্দ্রনাথের পাশে বসে আছি আমি। মঞ্চের 
উপরে কয়েকটি ছোট ছোট মেয়ে নাচতে নাচতে গান গাইছে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ হেমেন্দ্র, আমাদের নাচের একটা বিষয় 
আমার মনে ধরে না। গানের কথায় যা যা থাকবে, নাচের ভঙ্গিতেও 
যে তা ফুটিয়ে তুলতে হবেই, এমন কোন বাধ্যবাধকতা থাকা উচিত 
নয়। নাচ হচ্ছে একটা স্বতন্ত্র মার্ট, গানের কথাকে, সে নকল করবে 
কেন? সুরের তালের সঙ্গে নিজের ছন্দ মিলিয়ে তাকে স্দাধীনভাবে 
স্প্টি করতে হবে নূতন নূতন সৌন্দর্য ॥ 

ভোরতী।' পত্রিকার কার্ধালয়ে বসত আমাদের একটি সাহিত্যিক 
বৈঠক। এই মজলিসে পদার্পণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বন্ছু বিখ্যাত 
সাহিতাক। অবনীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে শুনিয়ে আসতেন 
স্বরচিত ছোট ছোট হাস্তনাট্য ব নক্স।। তার পাঠ হত একসঙ্গে 
আবৃত্তি ও অভিনয়। লেখার ভিতরে যেখানে গান থাকত, নিজেই 
গুনগুন করে গেয়ে আমাদের শুনিয়ে দিতেন, গানে সুর সংযোগও 
করতেন নিজেই । শুনেছি কোন কোন যন্ত্র তিনি বাজাতে পারেন । 

চলমান জল দেখতে তিনি ভালোবাসতেন । পুরীতে সাগরসৈকতে 
একখানি বাড়ী করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন 'পাথারপুরী? । 
মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে আসতেন ৷ কলকাতাতেও 
এক সময়ে প্রত্যহ সকালে গঙ্গাবক্ষে হিথারে চড়ে বেড়িয়ে আসতেন 
বহুদূর পরন্ত। সেই গঙ্গাভ্রমণ উপলক্ষ্যে তার কয়েকটি চমৎকার 
রচনা আছে । 

আমিও কলকাতার গঙ্গার ধারে বাড়ী করেছি শুনে তিনি ভারি 
খুসি। উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আমাকেও গঙ্ার ধারে একখান 
বাড়ী দেখে দাও না|, 

কিন্তু উর গঙ্গার ধারে থাকা আর হয়নি। তবে এখন তিনি 
যেখানে বাস করছেন, সেও মনোরম ঠাই । নেই শহরের গণ্ডগোল, 
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নিরিবিলি মস্ত বাগান। গাছে গাছে বসে পাখিদের গানের সভা, 
দিকে দিকে নাচে সবুজ সুমা, ফুলে ফুলে পাখন। ছুলিয়ে যায় 
প্রজাপতিরা, সরোবরে ঢল ঢল করে রোদে সোনালী জ্যোতসায় 
রূপালী জল । জোড়াসাকোর বাড়ীর মত দক্ষিণ দিকে তেমনি 
প্রশস্ত দরদালান, আবার তিনিও সেখানে আগেকার মতই তেমনি 
বাগানের দিকে মুখ করে আসনে আসীন হয়ে থাকেন। কিছুদিন 
আগে গিয়েও দেখেছি, বসে বসে কাগজের উপরে আকছেন একটি 
ছেলেখেলার কাঠের ঘোড়া । 

কিন্ত আজ ব্যাধি ও ব্যার্ধক্য তার হাত করেছে অচল। একদিন 
আমাকে কাতর স্বরে বললেন, "হেমেন্দ্র, বড় কষ্ট। আকতে চাই 
আঁকতে পারি না, লিখতে চাই লিখতে পারি ন1। অআষ্টা স্থষ্টি করতে 
পারছেন না ইচ্ছ1 সত্বেও, মন তার জাগ্রত, কিন্তু দেহ অন্তরায়, এর 
চেয়ে ছুর্ভাগ্য কল্পন। কর! যায় না। পৃথিবীর জীবনযাত্রা, আালোছায়। 
রঙের খেলা তেমনি চলছে, শিল্পীই আজ কেবল নীরব, নিশ্চল দর্শক 
মাত্র। 

অবনীন্দ্রনাথ এখন দূরে গিয়ে পড়েছেন, জীবন-সংগ্রামে আমার ও 
অবসর হরেছে বিরল, তার কাছে গিয়ে প্রণাম করুরার সৌভাগ্য হয় 
কালেভদ্রে কদচ। সাহিত্যক্ষেত্রে চরণম্পর্শ করে প্রণাম করেছি 
মাত্র ছইজন লোককে । তার। হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 


স্যর যঠনাথ সরকার 


ভারতবাসীরা ইতিহাস রচনার জন্যে খ্যাতিলাভ করেনি। 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস দুললভ। মুসলমানরা এদেশে এসে 
ইতিহাস রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করেন বটে এবং তাদের দেখাদেখি 
অল্প কয়েকজন হিন্দুও কিছু কিছু এতিহাসিক রচন। রেখে গিয়েছেন। 
কিন্ত সে রচনাগুলি প্রায়ই নির্ভরযোগ্য বলে বিবেচিত হয় না। 
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এদেশে নিয়মিতভাবে ইতিহাস রচনার স্থত্রপাত করেন পাশ্চাত্য 
লেখকরাই। যদিও সে সব হচ্ছে বিজেতার লিখিত বিজিত দেশের 
ইতিহাস, তবু তাদের মধ্যে পাওয়া যায় অল্পবিস্তর বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি এবং প্রচুর মূল্যবান তথ্য। এবং এ কথা বললেও ভুল বলা 
হবে না যে, বাঙালীর! ইতিহাস রচন। করতে শিখেছে ইংরেজদের 
কাছ থেকেই। 

বাংল! গঞ্চসাহিতোর প্রথম গুরু বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের দিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তার খুগেই বাঙালী লেখকরা 
বিশেষভাবে ইতিহাস রচনায় নিযুক্ত হন। কিন্তু আমাদের ইতিহাস 
রচনার প্রাথমিক প্রচেষ্ট? উল্লেখযোগ্য হয়েছিল বলে মনে হয় না। 
অনেকেরই সম্বল ছিল কেবল ইংরেজদের লিখিত ইতিহাস । অনেকের 
রচনা হচ্ছে অনুবাদ । অনেকে স্বাধীন চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে 
পানেননি। অনেকের ভিতরে ছিল না সত্যকার এতিহা1সিকস্থলভ 
মনোবুদ্ত। অনেকে নন নিরপেক্ষ সমালোচক । অনেকে বিনা ব| 
অল্র পরিশ্রমেই হতে চাইন্ন এতিহাসিক। 

বস্কিমোত্তর যুগে বাঙলার এতিহাসিক সাহিত্য ধীরে ধীরে 
উ্ন৬ হতে লাগল্‌। কিন্তু সে উন্নতিকেও সর্বতোভাবে আশাগ্রদ 
বলা যায় না। নে সময়েও এমন এতিহাঁসিক ছিলেন, যিনি মৌর্য 
চন্দ্র্প্ু ও গ্প্তবংশীয় চন্দ্রঞ্চগ্ুকে আভন্ন বাক্তি বলে মনে করেছেন । 
এতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের নাম সুপরিচিত, কিন্ত তিনি 
ইতিহাস রচণায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করতে 
পারেননি এবং তীর রচনাও ভুরি ভূরি ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । তার 
সমসাময়িক এতিহাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয়ের নাম, কারণ মৌলিক গবেষণা! করবার যথেষ্ট শক্তি 
তার ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে তিনিও পরস্পরবিরোধী তথ্যগুলি 
ওজন করে নিজের মত গঠন করতেন না; আগে একটি বিশেষ মত 
খাড়া করে তার স্বপক্ষেই তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ করে যেতেন, 
সিরাজদ্দৌলা” গ্রন্থে তার একাধিক প্রমাণ আছে। সিরাজদ্ৌল। 
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চরিত্রের কালে। দিকটা সাদা করে দেখাবার জন্তে তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টার ক্রটি করেননি । এমন একদেশদণিতা এঁতিহাসিকের পক্ষে 
অশোভন । রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙলার ইতিহাস” একখানি 
মুল্যবান গ্রন্থ বটে, কিন্ত তার মধ্যে প্রত্বতত্বের প্রাধান্তা আছে বলে 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা সুখপাঠা হয় না। কেধল রাশি রাশি 
সাল-তারিখ, মুদ্রঃ শিলা বা তাত্রলিপির মধ্যে পড়ে পাঠকের মন 
দিশাহারা হয়ে ওঠে, আখ্যানবন্ত খুজে পাওয়। যায় না। সত্য কথা 
বলতে কি, আমাদের মাতৃভাষায় আজ পধন্ত নিখুত ইতিহাস রচিত 
হয়নি। 

মাতৃভাষায় য! হয়নি, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে একজন বাঙালী 
এঁতিহামিকের দ্বারা সেই ছুরূহ কার্যটি সম্পাদিত হয়েছে। স্যর 
যছুনাথ সরকার হচ্ছেন বাংল। দেশের প্রথম এতিহাসিক, যিনি কেবল 
স্্রপীকৃত, রসহীন প্রমাণপঞ্জীর মধ্যে ছুটোছুটি করতে চাননি, 
কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর শিল্পার মত সব রকম তথ্যই সংগ্রহ করে এমন 
এক অপূর্ব রূপ দিয়েছেন যা একাধারে নিরপেক্ষ সমালোচনা এবং 
ইতিহাস এবং প্রামাণিক কথা-সাহিত্য। তিনি অলঙ্কারবহুল 
পল্পবিত ভাষা! পরিহার করেও রচনাকে নিরতিশয় সরস করে তুলতে 
পারেন । বিস্ময়কর তার সংযম । ঘটনার পর ধটন। সাজিয়ে এমন- 
ভাবে তিনি নাটকীয় পরিস্থিতি স্ষ্টি করেন, মন চম্ৎকৃত না হয়ে 
পারে না। কল্পনার সাহায্যে ওপন্যানিক করেন চরিত্র স্থ্টি, তার 
চরিত্র স্থষ্টি' হয় বাস্তব ঘটনা অবলম্বন করে। তার পরিকল্পনার 
ইন্দ্রজজালে ইতিহাসের মানুষগুলি ব্ছ যুগের ওপার হতে আবার 
জীবন্ত মৃতি ধারণ করে ফিরে এসে দাড়ায় বর্তমানকালে। তার 
ইতিহাস-গ্রন্থাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় কত উপন্তাল, কত নাটক ও 
কত গাথার উপাদান । ্‌ 

অদ্ভুত কর্ম পুরুষ এই স্যর যছুনাথ। তার ধৈর্য, পরিশ্রম ও 
অনুসন্ধিৎসা সভ্যসত্যই অসাধারণ। মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের 
ইতিহাস রচন! রুরতে কেটে গিয়েছে তার পঞ্চাশ বসর। এই কাজে 
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তাঁকে ইংরেজী, ফরাসী, পার্স, সংস্কৃত, হিন্দী ও মারাঠী ভাষা! থেকে 
অসংখ্য প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে । এ সম্বন্ধে আর কোন 
এতিহাসিকই এমন বিপুল পরিশ্রম শ্দীকার করেননি। মোগল 
সাম্রাজোর বিশেষজ্ঞ হিমাবে ভারতে তিনি অদ্বিতীয় । 

কিন্ত এতিহাসিক কেবল পরিশ্রণী হলেই চলে না। মুটের 
মত গলদঘর্্ হয়ে খাটবার লোকের অভাব হয় না। এতিহাসিককে 
তথ্য সংগ্রহের সঙ্ষে করতে হয় গভীরভাবে মস্তিফচালনা। রীতি- 
মত মাথ! খাটিয়ে সংগৃহীত তথ্যগুলিকে যথাযথভাবে ব্যব্গার করতে 
না পারলে ব্যর্থ হয় সমস্ত পরিশ্রম । তথোর থাকে ছুটি দিক-_ 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে । এই ছুটি দিক দয়ে তথাগুলিকে ওজন করে 
দেখতে হয়-এখানে এতিহাসিককে হতে হবে প্রথম শ্রেণীর অনপেক্ষ 
সমালোচক । আ্যাবট সাহেব ছিলেন নেপোলিয়ন বোনাপাটের 
পক্ষপ।তী জীবনীকার। কিম্তত্ার লিখিত বিশাল গ্রন্থের মধ্যে 
প্রেকৃও নেপোলিয়নকে দেখতে পাওয়া যায় না। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ও 
সিরাজ-জীবনী রচন। করেছেন সিরাজের বিরুদ্ধে যেসব এঁতিহ্ামিক 
তথ্য পাঞয়া যায় সেদিকে না তাকিয়েই । কিন্তু স্যর যছুনাথ এ 
শ্রেণীর এ'তহাসিক নন। তার প্রকাণ্ড গ্রন্থ 'ওউরংজেবের ইতিহাস 
ও শিবাজীর জীবনচরিত পাঠ করলেই সকলে বিশেষভাবে উপলবিি 
করতে পারবেন, প্রতোক এ টউহাসিক চরিত্রকেই তিনি চারিদিক থেকে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপ। তিনি কোন তথ্য ব্যবহার 
করেছেন গুণ দেখাবার জন্কে এবং দোষ দেখাবার অগ্ত ব্যবহার করেছেন 
কোন তথ্য । আবার বহুতথ্যকে পরিত্যাগ করেছেন। লোভনীয় 
হলেও আবশ্বাস্ত বলে। 

স্তর যছুনাথের সমগ্র জীবন কেটে গিয়েছে শিক্ষাব্রত ও ইতিহাস 
চর্চার ভিতর দিয়ে । রাজসাহী জেলায় ১৮৭* খৃষ্টাব্দে তার জম্ম । 
বাইশ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষ। দেন এবং সবপ্রথম স্থান অধিকার করে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাভ করেন সুবর্ণ পদক ও বৃত্তি। তারপর 
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প্রেমচীদ রায়াদ বৃত্তি লাভ করে কলকাতায়, পাটনায়, বেনারসে ও 
কটকে বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টার্ধে কলকাতার 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে অধিঠিত হন । 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে এতিহাসিক সাধনা । ছাত্র- 
জীবন সাঙ্গ করেই সর্বপ্রথমে রচনা! করেন টিপু সুলতান সম্বন্ধে 
এঁতিহাসিক প্রবন্ধ । বিভিন্ন পত্রিকায় তার আরো অনেক নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। তার সব্বপ্রথম স্মরণীয় দান হচ্ছে পাচ খণ্ডে বিভক্ত 
“রংজেবের ইতিহাস । এর মধ্যে বর্গিত হয়েছে সাজাহানের 
অর্ধেক রাজত্বকালের ও গুরংজেবের সমগ্র জীবনকালের কথা । প্রথম 
ও দ্বিতীর খণ্ডে আছে সাজাহানের রাজত্বকাল ও উত্তরাধিকারের 
জন্তে যুদ্ধ। তৃতীয় খণ্ডে বণিত হয়েছে ১৬৫৮ থেকে ১৬৮১ ্রীষ্টাবদ 
পর্যন্ত উত্তর ভারতের কথা। চতুর্থ খণ্ডে বিত হয়েছে ১৬৭৪ থেকে 
১৬৮৯ শ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের কথা । গ্ঞ্চম খণ্ড উব্রজেবের 
শেষ জীবন নিয়ে রচিত হয়। এ গ্রন্থ পাঠ করে প্াতহাঁসিক 
বেভারিজ সাহেব তাকে 'বাডালী গিবন” বলে উল্লেখ করেছিলেন । 
তিনি “শ্বাজী ও তার যুগ? রচনা করে পেয়েছিলেন বোম্বাইয়ের 
রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে স্তর জেমস ক্যাম্পবেল সুবর্ণ 
পদক । “মাঁগল সাম্রাজ্যের নিয়গতি ও পতন কচ্ছ তার আর এক- 
খানি বিছও গ্রন্থ । এছাড়া তিনি স্মারো কয়েবখানি উপ্ভেঃগ! 
প্রন্থ রচনা করেছেন। তার সম্পাদনায় প্রাশত হয়েছে আরভিনের 
“লেটার মোগলস” (ছুই খণ্ড), “হিছ্বি অণ বেঙ্গল? (দ্বিতীয় খণ্ড) ও 
“আইন-ই আকবরি”। তার রচিত বাংলা প্রবন্ধও আছে, তবে সংখায় 
সেঞ্চলি বেশী নয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পহিষদের সংঙ্গেত তার ঘনিঠ 
সম্পর্ক । ইংরেজীতে তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা ভাষান্তরিত 
করেছেন । তার ইংরেজী রচন। সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে । 
আজ তার বয়স তিরাশী বংসর। কিন্তু আজ তার মনীষা, মস্তি 
চালনার শক্তি ও কর্মতৎপরতা অটুট আছে । চিরদিনই তিনি মৌলিক 
গবেষণার পক্ষপাতী । বয়স হয়েছে বলে অলস হয়ে বসে থাকতে 
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ভালোবাসেন না। এখন গত ষাট-বাষট্টি বমরের এঁতিহাসিক 
গবেষণ। নিয়ে তুলনামূলক আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে আছেন। 

আমাদের অধিকাংশ এঁতিহাসিক টেবিলের সামনে চেয়ারাসীন 
হয়ে পুথিপত্রের মধ্যেই কালযাপন করেন। কিন্ত যে যে দেশের 
ইতিহাস বা এতিহাসিক ঘটনার কথ বলবেন, স্তর যছুনাথ স্বয়ং বার 
বার সেই সব দেশে গিয়ে স্রচক্ষে ঘটনাস্থল পরিদর্শন না করলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না । মহারাষ্ট্র প্রদেশে গিয়েছেন উপরি উপরি 
পঞ্চাশবার। খুরংজেব যেখানে যেখানে গিয়ে যুদ্ধবিগ্রহে লিপু 
হয়েছেন, বার বার সেই সব স্থান নিজের চোখে দেখে এলেছেন । এই 
রকম দেশভ্রমণের ফলে তার দ্বারা আবিষ্কৃত হয়েছে বহু নূতন নূতন 
তথ্য । নানা জায়গা থেকে তিনি সংগ্রহ করে এনেছেন ওরংজেব ও 
তার নমসাময়িক ব্যক্তিদের পাচ হাজার পত্র। 

যর! শস্তায় কিস্তিমাৎ করে নাম কিনতে চান, তাদের উপরে স্তর 
য্রুনাথের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই । গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ছুই-চারখান। 
ইংরেজী কেতাব পড়ে যা হোক কিছু একটা খাড়া করে দিলেই চল 
না। তিনি জীবনব্যাপী সাধনা করেছেন হঠযোগীর মত । মাত্র ঘুই- 
তিনটি পংাক্তর জন্ত তাকে রাশি রাশি প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
হয়তো কেটে গিয়েছে দিনের পর দিন। যতদিন না নিজের ধারণা 
সম্পূর্ন হয়ে ওঠে, ততাদন গভীর চিন্তায় নিযুক্ত থাকতে হয়েছে। 
লোকপ্রিয়ত। অর্জন করবার জন্যে কোনদিন তিনি সতাকে বিকৃত বা 
অতিবঞ্জিত করতে যাননি । অথচ যা করছেন, সহানুভূতির সঙ্গেই 
কঞ্দেছেন, (কোনরকম বিরুদ্ধ ভাবের আশ্রয় নেননি । 

১৯১৫ শ্রীষ্টাব্দ । মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ মহাভাবের আমন্ত্রণে 
সে বৎসরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর অধিবেশন হয় বর্ধমানে। 
সাহিতা সম্মিলনীতে এত ঘটা আর কখনে। দেখিনি । এই রেশনের 
ও ছু্তিক্ষের যুগে সেদিনকার রাজকাঁয় ভূরিভোজনের আয়োজনকে 
গতজন্মের হ্বপ্র বলে মনে হয়। সেরকম সব খাবারও আর তৈরি 
হয় না এবং সে রকম সব খাবার খাওয়াবার শক্তি বা সুযোগও আজ 


এখন ধাদের দেখছি ২৬৯ 


আর কারুর নেই। সম্মিলনের প্রধান সভাপতি ছিলেন হরপ্রসা'দ 
শান্্রী এবং ইতিহাস শাখায় সভাপত্তিত্ব করেছিলেন স্তর যছুনাথ 
সরকার। তার সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয় সেইখানেই। স্যার 
যছুনাথ বাংল৷ ভাষায় একটি অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন। তার 
বাংলা রচন। তার ইংরেজীর মত চোস্ত ও মধুর না হলেও প্র।ঞুল। 

তারপর তার সঙ্গে বার বার দেখা হয়েছে এম. সি, সরকার এগ 
সন্সের পুস্তকালয়ে। ওরা তার প্রকাশক ও আত্মীয়! জল্লম্ষল্ 
আলাপও করেছি মাঝে মাঝে । মুছুভাষী মানুষ শিনি, প্রকৃতি 
গম্ভীর বলে মনে হয়। কোন রকম “পোজ বা ভঙ্গিপধারণের চেষ্টা 
নেই । চেহারা ও সাজপোশাক এত সাদাসিদা যে, কেউ বুঝতেই 
পারে না তিনি কত বড পণ্ডিত ও অনন্থসাধারণ মানুষ । জনতার 
ভিতরে তিনি অনায়াসেই হারিয়ে যেতে পারেন নটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
আলাপ করলে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাৰ অনুভব কর! যায়। 

প্রাচীন বয়সে নিয়তির কাছ থেকে তিনি সদয় ব্যবহার লা 
করেননি । তার চার পুত্র, ছয় কন্তা। তাদের বো ব্ঠবাল 
আছেন কেবল তিনটি মেয়ে, একটি ছেলে। এব মেরে বিনাতত 
পড়তে গিয়ে অজ্ঞাত কারণে আত্মঘাতী হন এবং তাব কিছুন্াল 
পরেই কলকাতার গত দাঙ্গার সময়ে তার এক পুত্র মাঞ্ভাষীর হস্তে 
মারা পড়েন । কিন্তু জীবনের শেষ প্রানে এসেও এবং মাথার পরে 
কিঞ্চিদপিক আশী বৎসরের ভার শিয়েও স্যর যতুনাথ ভেঙে পড়েননি, 
অবিচলভাবে সহা করেছেন এই সব চরম ছুর্ভাগ্যের আঘাত । 


সৌরীল্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বোধ হয় সেটা ১৩২০ (কিন্বা ১৩২১) সাল। আমি তখন 
আড়ালে থেকে “যমুনা” পত্রিকা সম্পাদন করছি--যদিও ছাপার হরফে 
সম্পাদক বস পরিচিত ছিলেন স্বর্গীয় ফণীন্দ্রনাথ পাল। 


২৭৭ হেমেক্্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


সেই সময়ে সৌরীন প্রায়ই আমতেন “যমুনা? কার্ধালয়ে। মৃত্তি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশ্রান্ত গল্পগুজবে আসর মুখরিত করে রাখেন। 
পেশায় পুলিশ কোর্টের উকিল। কিন্ত ওকালতির চেয়ে টান বেশী 
সাহিত্যের দিকেই। তাই পুলিশ কোর্টে তার মন টিকত না। 
যখন-তখন সেখান থেকে পিঠটান দিয়ে তিনি মেলামেশা করতে 
যেতেন সাহিত্যিকদের সঙ্গে । 

“যমুনা” কার্ধালয়ে সৌরীনের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হত বটে, 
কিন্তু কথ। বলাবলি হত না। তিনি আসতেন, আর পাঁচজনের সঙ্গে 
কথাবার্তী কইতেন, আমি চুপ করে বসে বসে শুনতুম | 

সৌরীনের আসল পরিচয় পেয়েছিলুম আরো কয়েক বৎসর 
আগে। 'ভারভী”তে ছোট গল্পে বিশেষ নৈপুণ্য দেখিয়ে তিনি তখন- 
কার একজন শক্তিশালী উদীয়মান লেখক বলে খ্যাতিলাভ করে- 
ছিলেন। ঝরঝরে হালকা ভাষা, সরল এবং মধুর। রচনা ভঙ্গিটিও 
আমার খব ভালো! লাগত এবং আজও লাগে-কারণ তার ভাষা 
এখনে! দরিদ্র হয়ে পড়েনি ৷ এবং সেই সময়েই তিনি সাহিত্যজগৎ 
থেকে নাট্যজগতেও দৃষ্টিপাত করতে ছাড়েননি । ১৯০” ও ১৯১০ 
ীষ্টাব্ধে ষ্টার থিয়েটারে সুখাতির সঙ্গে অভিনীত হয় ভার রচিত 
দুখানি কৌতুক-নাটা--'যৎকিপ্চিৎ' ও 'দশচক্রু? | 

কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রথম বয়স থেকেই। 
ভাগলপুরে বসে শরৎচন্দ্র একটি তরুণ লেখকদের দল গড়ে তুলেছিলেন। 
তখন শরৎচন্দ্রের নামও কেউ জানত নী এবং কেউ চিনত না সেই 
সব তরুণকে । তাদের নাম হচ্ছে স্বগয়। নিরুপম। দেবী, স্বীয় 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীনরেক্দ্- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । ভাগলপুরের দল যে হাতেলেখা 
পত্রিকায় লেখনী চালন। করতেন, তার নাম ছিল “ছায়া । শর্ৎচন্দ্রের 
উঠতি বয়সের বন রচনাই পরে “ছায়া? পত্রিকার অঙ্ক ছেড়ে প্রকাশ্য 
সাহিত্যক্ষেত্রে এসে দেখ! দিয়েছে । 

সৌরীনের বাড়ী কলকাতায়, কাজেই ভাগলপুরে, তিনি স্থায়ী 


এখন ধাদের দেখছি ২৭১ 


হতে পারেননি । উপেন্দ্রনাথও কলকাতায় চলে আসেন। কিন্তু এখানে 
এসেও তারা সাহিত্যের নেশা ছাড়তে পারলেন না। সাহিত্য চর্চায় 
উৎসাহী আরে। কয়েকজন তরুণকে নিয়ে গঠন করলেন “ভবানীপুর 
সাহিত্য সমিতি” । এখানকার হাতেলেখা পত্রিকার নাম হল ণতরণী”। 

“ছায়া” ও “তরণী” করত গুরু-শিষ্যের সংবাদবহন। ডাঁকধোগে 
তারা আনাগোনা করত কলকাতায় এবং ভাগলপুরে। পরস্পরকে 
কঠিন ভাষায় ভ্খসনা করতেও ছাড়ত না। 

তারপর আছ্যলীলার আসর ছেড়ে সৌরীন এসে যোগ দিলেন 
“ভারতী'র সঙ্গে । তখন সরলা দেবী ছিলেন “ভারতী”র সম্পাদিকা। 
কিছুকাল দক্ষ হস্তে পত্রিক! চালিয়ে বিবাহ করে তাকে পাঞ্জাবে চলে 
যেতে হয়। সেই সময়ে সৌরীন কলকাতায় থেকে সরলা দেবীর 
নির্দেশ অনুসারে ভারতী”র কাজ চালিয়ে যেতেন । 

তারপর সৌরীন যে কীন্তি স্থাপন করলেন, বাংনা সাহিত্যের 
দরবারে তা হচ্ছে একটি বিশেষরূপে উল্লেখ্য ঘটনা । 

সাহিত্যসাধন। ছেড়ে শরৎচন্দ্র তখন রেছুনে গিয়ে হয়েছেন মাছি 
মার! কেরানী। সার নিজের মুখেই প্রকাশ, “এর, পরেই সাহিতোর 
সঙ্গে হলে! আমার ছাড়াছাড়ি, ভূলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্র€ 
কোনোদিন লিখেছি। দীর্ঘকাল কাটলে! প্রবাসে--ইতিমধ্যে কবিকে 
(রবীন্দ্রনাথ) কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন বাঙলা সাহিত্য দ্রুতবেগে 
সমৃদ্ধিতে তরে উঠলো আমি তার কোনে। খবরই জানিনে ॥ 

শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ । কিন্তু তার রচনার প্রাণুলিপিগুলি যে 
প্রীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জিম্মায় আছে, সৌরীন এ খবরটা 
জানতেন। সুরেক্্নাথের কাছ থেকে তিনি “বডদ্িদি' উপন্যাসের 
পাণ্ডুলিপি আনিয়ে শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাতসারেই “ভাঁরতী'তে তিন 
কিস্তিতে ছাপিয়ে দিলেন (১৯০৭ শ্বীঃ)। তার ফলেই শরৎচন্দ্র 
রচনার সঙ্গে হয় জনসাধারণের প্রথম পরিচয় সাধন | শরতের চাদের 
মুখ থেকে মেঘের ঘোমট। প্রথম খুলে দেন সৌরীন্দ্রমোহনই। এজন্যে 
তিনি অভিনন্দুন পেতে পারেন। 


২৭২ ূ হেমেম্্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


তারপর কেটে গেল আরো কয়েক বৎসর । শরৎচন্দ্র অজ্ঞতবাসে। 
সাহিত্য নিয়ে নেই তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা । ১৯১২ খ্রীষ্টান 
কিছুদিনের জন্যে ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন। 

সে সময়ে ফণীন্দ্রনাথ পাল চালাচ্ছেন “যমুনা” পত্রিকা; তার 
সঙ্গে তখনও আমার সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি। আউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পত্রিক্কা চালনায় 
ফণীবাবুকে সাহাষ্য করতেন। তারা ছুইজনেই শরৎন্দ্রকে ধরে 
বসলেন, 'যমুনা'র জন্যে আবার লেখনী ধারণ করতে। 

সৌরীন লিখেছেন £ 'যমুনা-সম্প।দক নীল পাল আমায় 
ধরিয়াছেন-__যে “যমুনা”কে তিনি জীবন-সর্বন্ব করিতে চান, আমার 
সহযোগিতা চাতেন। শরতচন্দ্র আসিলে তাকে ধরিলাম--এই যমুনার 
জন্য লিখিতে হইবে ।? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--একখানা উপন্যাস চরিত্রহীন” লিখিতেছি। 
পড়িয়। ছ্যাখো চলে কিন1। 

প্রায় পা আন। অংশ লেখা এরিত্রহীনে'র কপি তিনি আমার 
হাতে দিলেন । পড়িলাম। শরৎচন্দ্র কহিলেন --নায়িকা কিরণময়ী। 
তার এখনো দেখা পাওান। খুব বড় বই হইবে । 

'চাওত্রহীন* যমুনায় ছাপ। হইবে স্থির হইয়া গেল। তিনি 
অনিলা দেধী ছদ্ম নামে “নারীর মুল্য” আমায় দিয়া বলিলেন__ 
আমার শাম প্রকাশ করিয়ো না । আপাতত যমুনায় হাপাও। - 

তাহ ছাপ(নো হইল। তারপর দিলেন গল্প--'রামের স্থুমতিঃ। 
যমুনায় ছাপ! হইল। বৈশাখের যমুনার জন্যে আবার গল্প দিলেন-_ 
পথনির্দেশ॥ 

সৌরীন্দ্রমোহন ও উপেন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হয়ে না দাড়ালে এবং 
লেখার জন্কে গীডাপীড় না করলে শরৎচন্দ্র যে সাহিত্যক্ষেত্রে 
পুনরাগমন করতেন, এ কথা জোর করে বল। যায় না । 

এখানে প্রসঙগক্রমে আর একটি কথ। বলে নি। শরৎচন্দ্রের 
একটি মজার শখ ছিল। তিনি যেসব লেখককে নিজের শিত্স্থানীয় 


এখন ধাদের দেখছি ২৭৩ 


বলে মনে করতেন, তাদের প্রত্যেককে উপহার দিতেন একটি করে 
ভালে ফাউণ্টেন পেন । তার একখানি পত্রে দেখি, নিরুপম। দেবী ও 
সৌরীনের জন্তেও তিনি ফাউন্টেন পেন ঠিক করে রেখেছেন । 

যমুন। কার্যালয়ে একদিন আমাকে বললেন, “হেমেন্্র, তুমি যদি 
আমাকে গুরু বলে মানো, তাহলে তোমাকেও একটি ফাউন্টেন পেন 
দেব।, 

তার ছেলেমানুষে কথ শুনে মনে মনে হেসে বললুম, “আপনি 
আমার শ্রদ্ধাভীজন। কিন্ত আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ । আর কারুকে 
তো। গুরু বলে মানতে পারব নী। বলা বাহুল্য, আমার ভাগ্যে 
আর ফাউন্টেন পেন লাভ হয়নি । 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত হবার পর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপরে “ভারতী” সম্পাদনার ভার দিয়ে জর্ণকুমাবী দেবী অবকাশ 
গ্রহণ করলেন। সেই সময়ে মণিলালের বাল্যবন্ধু সৌরীন্্রমোহন 
হন “ভারতী/র সহযোগী সম্পাদক । আনি তখন স্ান্তাতিক পত্রিকা 
মর্মবাণীর সহকারী সম্পাদক । কিন্তু মণিলালের আহ্বানে আমিও 
যোগ দি “ভারতী”র দলে। এখানেই সৌরীত্রের সঙ্গে আমার 
মৌখিক কথোপকথন স্ুক হয়। ক্রমে ক্রমে বেড়ে ওঠে আমাদের 
সৌহার্দ্য । কেবল 'ভারতী'র বৈঠকে আভ্ড। দিয়েই আমাদেব তৃপ্তি 
হয় না, কোনদিন আদালত থেকে ধড়াচুড়ো না বদলেই তিনি 
সোজা চলে আসেন আমার কাছে, কোনদিন আমিই সিধে গিয়ে 
উঠি তার বাড়ীতে । ছুজনেই নাট্যকলার আনুরাগী, 'একসজে গিয়ে 
বসি এ রঙ্গালয়ে ও রঙ্গালয়ে। 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে মিনার্ভ। থিয়েটারে সৌরীনের লেখা 'রুমেলা? 
নাটক অভিনীত হয়। তারপর 'নাট্যমান্দরে ও ণআাট থিয়েটারে 
তার আঝে। দুখানি কৌতুক-নাটিকার অভিনয় হয়-_/হারানো রতন, 
ও “লাখ টাকা । শেষোক্ত নাটকে শ্রী্হীন্দ্র চৌধুরী প্রধান হাস্ত- 
রসাশ্রিত ভূমিকায় যে চমৎকার অভিনয় এবং “মেক-আপ? যে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রক?ন করেছিলেন, তা আজও আমার চোখের সামনে 


২৭৪ : হেমেআ্দ্রকুমার রায় রচনাবলী $ ১ 


ভাসছে। এই শ্রেণীর লঘু হাস্তনাট্য রচনায় সৌরীন্দ্রমোহন প্রভূত 
দক্ষত! জাহির করেছেন। কিন্ত নবধুগের বাংলা নাট্যকলা কিছুদূর 
অগ্রসর হয়েই নিছক হাসির পাল। প্রীয় সাঙ্গ করে দিয়েছে বললেও 
অত্ুুক্তি হয় না। তাই অমুৃতলাল বস্তুর মত অতুলনীয় হাস্থ- 
নাট্যকার আর এখাণে আসর জমাবার ন্ুুযোগ পাবেন না। 
সৌরীন্দ্রমোহনও জার হাস্তনাটায রচনায় নিযুক্ত হন না। বাঙাল্গী 
দর্শকদের গোচ্ডা মুখ দেখলে হাসির পালা বাধবার সাধ হয় কার? 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে আহিও “প্রেমের প্রেমারা, নামে একখানি ছুই 
অস্কেধ হাসির নাটিকা রচনা! করেছিলুম। মণিলাল ও সৌণানের 
চেষ্টায় পালাটি মিনার্ভ। থিহেটারে গৃহীত হয়। আমি তখন দেগ্ঘরে। 
সৌগ্ধন নিজেই সানন্দে একখানি পত্রে আমাকে সেই খবরটি দেন 
এ: নিনজই উদ্যোগী হয়ে অভিনয় সম্বন্ধে সমস্ত বাবস্থা পাক! 
করে ফেলেন। 

শিশিরকুমারের প্রথম অভিনয় দেখি তারই মধাস্থতায়। ১৯২১ 
ব্বষ্টাক্দ। একদিন তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “হেমেজ্দ্, ভাজ 
প্র রঙ্গমঞ্চে বিখ্যাত শৌহীন অভিনেতা শিশিরকুমার ভাছুডা 
“পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাটকে ভীমের ভূমিকায় অভিনয় করবেন। 
টিকিট বেচে আভিনয়, কারণ “সাহায্য-রজন্।। আমি একখানা 
টিবিট (কিনেছি, তুমিও একখানা নাও । 

পুরনো নাটক, শৌথীন অভিনয়। তাঁর উপরে পুরুষরা 
সাজ.ব মেয়ে, আমার কাছে যা অসহনীয়। মনে বিশেষ কৌতুহল 
না থাকলেও সৌরীনের আগ্রহে শেষ পধন্ত অভিনয় দেখতে 
গেলুম। .গিয়ে ঠকিনি। সে রাত্রে যে বিম্ময়কর নাট্য প্রতিভার 
নিদর্শন দেখেছিলুম, ক্ষীয়মাণ গিরিশোত্তর যুগের নাটযজগতে 
তা ছিল জম্পর্ণরপেই অপ্রত্যাশিত। সৌবীন রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য 
থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে আনলেন £ শৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ে 
শিশিরবাবুর এই শেষ অভিনয়। এর পর তিনি আত্মপ্রকাশ 
করবেন সাধারণ রঙ্গালয়ে। 


এখন ধাদের দেখছি ২৭৫ 


সৌরীন আগে লিখতেন ছোট গল্প এবং মাঝে মাঝে কবিতাও । 
তারপর উপন্তাস রচনাতেও নিপুন হাতের পরিচয় দেন। সরল 
রচনার ওস্তাদ বলে তিনি শিশুসাহিত্যেও কৃতী লেখকরূপে 
রীতিমত নাম কিনেছেন। তার লেখ! কেতাবের নামের ফর্দ হবে 
সুদীর্ঘ । এত লিখেও তার লেখার উৎমাহু ফুরিয়ে যায়নি! 
আজও তিনি লিখছেন, অশ্রান্তভাবেই লিখছেন। তার সাহিত্যশ্রম 
উল্লেখনীয়। 

চল্পচ্চিত্র যখন বোবা, তার রচিত উপন্যাম “পিয়ার” চিত্রে 
রূপায়িত হয়েছিল । নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী সেই প্রথম 
দেখা “দেন চলচ্চিত্রপটে । গল্প ভালো । কিন্তু যা সচরাচর হয়ে থাকে, 
পরিচালনার দোষে ছবিখানি ভ্ঞমেনি। কিন্তু হালে সৌরীন অঞ্জন 
করেছেন যশের 'লরেল”?। তার উপন্তাল অবলম্বনে রচিত “বাবলা, 
এ বৎসরের শ্রেঠ বাংলা চিত্র বলে সমাদৃত হয়েছে। বন্ধুর সাফল্যে 
আমিও আনন্দিত । 

সৌরীন আজ প্রাচীন । বয়সে আমীর চেয়ে চার-পাচ বৎসরের 
বড়। কিন্তু এখনো বালকোচিত স্বভাব ছাড়তে পঞ্রেননি। থেকে 
থেকে কেন যে তিনি অভিমান করবেন, নিজেকে উপেক্ষিত ০শুবে 
মুখভার করে থাকবেন, তার হদ্দিস পাওয়া কঠিন। হঠাৎ রাগেন, 
আবার হঠাৎ ঠাণ্ডা হন। বৈশাখের চড়া রোদ আবার আষ'টের 
মেদূর ছায়া। শেষ যেদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন তিনি 
বৈশাখী তপ্ত্ার দ্বারা আক্রান্ত। আমি বলেছিলুম, ভাই, ভশমরা 
ছজনেই আন্ত জাবনের প্রাস্থদেশে এসে পড়েছি । যা অকিঞ্চিংকর, 
তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার বস কি আর আছে? 
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নজরুলের জন্মদিন স্মরণে 


স্নেহাস্পদ নজরুল ইসলাম চুয়ানো বৎসরে পা দিয়েছেন । কিন্তু 
বন্ধ বসর আগেই রুদ্ধ হয়েছে তার সাঙ্িতাক্ীৰনের গতি । কবির 
পক্ষে এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য আর কিছু নেই জীবন্ত তরু, কিন্তু 
ফলন্ত নয়। 

স্মার একটা বড় দুঃখের কথা হচ্ছে এই £ নজরুলের জেখনী আর 
কবিতা প্রনব করে না বটে, কিন্ত তিনি যে কবি, এ বোধশক্তি আজও 
হারিয়ে ফেলেননি। এবারের জন্মদিনে কোন ভক্ত তার স্বাক্ষর 
প্রার্থনা করেছিলেন। নভরুল তার খাতায় এই বলে নাস সই 
করেন--“চিরকবি কাজী নজরুল ইসলাম” । এই স্বাক্ষরের আড়ালে 
আছে যাত্ণার ইতিহাস! 

শিল্পীর পক্ষে এই অবস্থা অতান্ত দর্মন্থদ | হাতুলনীয় চিত্রশিল্পী 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পক্ষাঘাভ রোগের আক্রমণে তারও হয়েছিল 
এই আবস্থ।। বীনা হয়ে আচাধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও স্থষ্টি করার 
কাজ ছ্াান্চতে বাধ্য হয়েছিলেন । কন্ধ তার পক্ষে সেটা ছিল আতশয় 
পীড়াদায়ক। টিক তার ব্যারাকপুর উ্ংঙ্ক রোডের বাসভবনে 
দ্বিতলের প্রশস্ত অলিন্দে বসে আছি এবং তিনিও তার কারুকাজ 
করা আসনে আসীন হয়ে নীরবে রোগযন্ণা সহ্য করছেন । হঠাৎ 
আম: দিকে ক্ষাতর দৃষ্টি তুলে অবনীন্দ্রনাথ মুছু ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললেন, 
“বড় ক, হেমেন্দ্র! আকতে চাই, আঁকতে পারি না॥ লিখতে চাই, 
লিখে পারি না! 

একাদিন কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের সঙ্গ দেখা করতে গিয়েছিলুম। 
সেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । তার এবং অন্থান্ত সকলেরই 
অজ্ঞাতসারে কালব্যাধি তখনই ষ্াার দেহের মধ্যে শিকড় বিস্তার 
করেছিল। ভিতরে ভিতরে কি সবনাশের আয়োজন হচ্ছে, 
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তিনি সেটা ঠিক উপলব্ধি করতে না পারলেও) তখনই শুকিয়ে গিয়ে- 
ছিল তার রচনার উৎস। সেই সময়ে আমি ছিলুম এক পাত্রকার 
(দীপালী”) সম্পাদক । নিজের কাগজের জন্যে শরতচকন্দ্রের কাছ 
থেকে একটি রচন। প্রার্থনা করলুম। আমি নিশ্চিতরূপেই জানতুম. 
আমার আরজি সগ্তর হবে, কারণ তিনি আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসতেন। আগেও তার কাছ থেকে লেখা চেয়েছি এবং 
পেয়েছি । কিন্ত সেবারে আমার প্রার্থনা শুনে অত্যন্ত করুণ স্বরে 
তিনি বললেন, “ভাই হেমেন্দ্র, বিশ্বাস কর, আমি আর লিখতে পারি 
না। লিখতে বসলেই মাথার ভিতরে বিষম যাতনা হয়। কলম 
ছেড়ে উঠে পড়ি!” ভার চক্ষের ও কণ্ঠের আর্ত ভাব এখনো আমি 
ভূুলিনি। তারপর সত্যসত্যই শরৎচন্দ্র আর কোন নতুন রচনায় হাত 
দেননি । 

এখানে ফ্রান্সের অমর গুপন্তাসিক আলেকজা গার ডুমার কথাও 
মনে হয়। শেষ বয়সেও তার মনের মধ্যে রচনার জন্যে প্রেরণার 
অভাব ছিল না, তিনি রোজ টেবিলের ধারে গিয়ে বসতেন । তার 
হাতে থাকত কলম এবং সামনে থাকত কাগজ । কেটে যেত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু তিনি আর লিখতে পারতেন না। তার 
তখনকার মনের যাতন। ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে 
পারবে না। 

নজরুলের মন বোধহয় এখন এইরকমই শোকাবিষ্ট হয়েছে। 
নিজেকে যখন “চিরকবি' বলে স্বাক্ষর করছেন, তখন মনে মনে এখনো 
তিনি নিশ্চয়ই বাস করছেন কাব্য-জগতে। কিন্তু নিজে য। 
দেখছেন, বা বুঝছেন, ভাবায় তা প্রকাশ করতে পারছেন না। 
এ যেন মৃকের স্বপ্রদর্শন । যা দেখা যায়, তা বল। যায় না। বলতে 
সাধ হলেও বল। যায় না । | 

পত্রাস্তরে নজরুল সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি। কিন্ত তার জন্মদিন 
উপলক্ষে আরো কোন কোন কথা নিয়ে আলোচন। করা যেতে পারে। 

নজরুল যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন এখানে 
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সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালিদাস রায়, কুমুদরগ্ন মল্লিক ও মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতি 
রবীন্দ্রনাথের পরবত্তাঁ কবিরা সমুদিত ও সুপরিচিত হয়েছেন । আরো 
ছুই-একজ্রন তখন উদীয়মান অবস্থায়। রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখনও 
অশ্রান্ত। আমাদের কাব্যজগতে সেট! ছিল সুভিক্ষের যুগ । কবিতার 
কোন অভাবই কেউ অনুভব করেনি । 

কিন্তু যুগধর্ণ প্রকাশ করতে পারেন, দেশ যে এমন কোন নৃতন 
কবিকে চায়, নজরুলের মাত্ম প্রকাশের সঙ্গ সঙ্গে সেই সত্য উপলব্ি 
করতে পারলে পকলেই। 

এদেশে এমনই তো হয়ে আসছে বরাবর । যুগে যুগে আমরা 
পুরাতন এ পরিঠিতদের নিয়েই মেতে থাকতে চেয়েছি, অর্বাচীনদের 
উপরে কোন আস্থা না রেখেই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাঙালী গগ্লেখকরা যে উৎকট ভাষ। ব্যবহার করতেন, তা ছিল 
পুগোমাত্রায় সস্ততের গোলাম। আমরা তারই মধ্যে পেতুম 
উপভোগের খোরাক, সৌন্দর্যের সন্ধান। হঠাৎ টেকর্ঠাদ ঠাকুর ও 
হুতোম আবিভূতি হয়ে যখন আমাদের ঘরের পানে তাকাতে বললেন, 
তখন আমরা একটু অবাক হয়েছিলুম বটে, কিন্তু তাদের করে রেখে- 
ছিলুম কোণঠাসা । সাহিত্যের দরবারে কথ্য ভাষাকে কায়েমী 
করবার জন্যে পরে দরকার হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর শক্তি ও রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা । যখন বঙ্কিমচন্দ্র “ছুর্গেশনন্দিনী” ও মাইকেল মধু- 
সদন “মেঘনাদবধ নিয়ে আসরে প্রবেশ করেন, তখনও কেউ তাদের 
প্রত্যাশা করেনি । 

উপরোক্ত যুগান্তকারী লেখকগণের সঙ্গে নজরুলের তুলনা করা 
চলে না বটে, কিন্তু বহু কবিদের দ্বার! অধ্যুষিত বাংল! কাব্য-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি যে এনেছিলেন একটি নূতন স্থুর সে কথা কিছুতেই 
অস্বীকার করা চলে না। বিংশ শতাব্দীর তরুণদের মধ্যে তিনিই 
হচ্ছেন প্রথম কবি, রবীন্দ্রনাথের ঘশোমগ্ডলের মধ্যে থেকেও যিনি 
খুঁজে পেয়েছেন স্বকীয় রচনাভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গি । 
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ৃ 


৪৮ 


প্রথম মহাযুদ্ধে নজরুল “ইউনিফর্ম পরে সৈনিকের ব্রত গ্রহণ 
করেছিলেন । পরে "ইউনিফর্ম খুলে ফেললেও কাব্যজগতেও প্রবেশ 


করেছিলেন সৈনিকের ব্রত নিয়েই। ছুর্গত দেশবাসীদের শাক্তের 


গান শুনিয়ে তিনি ছুদিনেই জাগ্রত করে তুললেন। স্বাধীনতা 
সংগ্রামে নিজেও গ্রহণ করলেন একটি নাতিক্ষুদ্র অংশ। রাজরোষ 
তাকে ক্ষমা করলে নাঃ তার স্থাননির্দেশ করলে বন্দীশালায়। কিন্তু 
তবু দমিত হল না তার বিদ্রোহ । 

কিন্ত তীর এ বিদ্রোহ কেবল দেশের রক্তশোষক শাসক জাতির 
বিরুদ্ধে নয়, এ বিদ্রোহ হচ্ছে সাম্প্রদায়িক বিরোধের বিরুদ্ধে, ছুতমার্গ- 
গামী সমাজপত্বিদের বিরুদ্ধে, বৈড়ালব্রতী ভগুদলের বিরুদ্ধে--এক 
কথায় সকল শ্রেণীর তনাচারী দুষ্কৃতকারীদের বিরুদ্ধে । 

নজরুল যখন সবে কবিতা লিখতে সুরু করেছেন, তখনই তার 
সঙ্গে আমার পরিচয়। নিত্য আমাদেরই বৈঠক ছিল তার হাফ 
ছাড়বার জায়গা । সেই সময়েই ভার গুটিকয়েক কবিতা পড়ে তাকে 
ভালো কবি বলে চিনতে পেরেছিলুম। তারপরই ভিনি আমাকে 
রীতিমত বিস্মিত করে তুললেন। 

সাপ্তাহিক “বিজল), পত্রিকা আমার কাছে আদ্ত নিয়মিতরূপে, 
তার জন্তে আমি রচনা করেছি উপন্তাস, কবিত। ও গান প্রভৃতি । 
হঠাৎ-এক সংখ্য।র “বিজলী,তৈ দেখলুষ, নজরুলের রচিত দীর্ঘ এক 
কবিতা, নাম পঁদ্রোহী”। দর কবিতা আমাকে সহজে আকৃষ্ট করে 
না। কিন্ত কৌতুহলী হয়ে সে কবিতাটি পাঠ করলুম। দীর্ঘতার 
জন্যে কোনথানেই তা একঘেয়ে লাগল না, সাগ্রহে পড় ফেললুম সমগ্র 
কবিতাটি। একেবারে অভিভূত হয়ে গেলুম। তার মধ্যে পাওয়া 
গেল অভিনব স্টাইল, ভাব, ছন্দ, সুর ও বর্ণনাভঙ্গি। এক সবল 
পুরুষের দৃপ্ত কণস্বর। বুঝলুম, নজরুণ আর উদীয়মান নন, সম্যকরূপে 
সমুদ্ত। দেশের লোকরাঁও তাই বুঝলে । সেই এক কবিতাই' 
তাকে যশন্বী করে তুললে সবত্র। সবাই বলতে লাগল তাকে 
“বিদ্রোহী কবি? । ৃ 
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কিন্ত নজরুল কেবল শক্তির দীপক নয়, শুনিয়েছেন অনেক 
স্থকুমার প্রেমের গানও । কখনো ঞ্ুপদ ধরেন, কখনো ধরেন ঠংরী। 
কখনে। তুরী-তেরী, কখনো বেণু-বীণা। বাজিয়েছেন পাখোয়াজ, 
বাজিয়েছেন তবলাও । তিনি একজন গোটা কবি। 

নজরুলের মুখেই শুনেছি, কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক যে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন, বাল্যকালে তিনিও সেখানে পাঠ করতেন। কিন্তু 
তিনি বোধ হয় বিদ্যালয়ে বেশী বি্ভালাভ করেননি, নিজেকে শিক্ষিত 
ও মানুষ করে তুলেছেন বিদ্ভালয়ের চার দেওয়ালের বাইরে বুহৎ 
বিচিত্র পথিবীর রাজপথে গিয়ে। একসময়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
তিনি নাকি মফঃম্বলের কোন চায়ের না রুটির দোকানে “বয়” বা 
ছোকরার কাজ করতেও বাকি রাখেননি । পাশ্চাত্য দেশে শোন। 
যায় প্রথম জীবনে চাঁকরের কাজ করে পরে কীত্তিমান হয়েছেন 
অলক কবি, অনেক লেখক । কিন্তু চায়ের বা রুটির দোকানের 
ছোকর। পরে দেশপ্রসিদ্ধ কবি হয়ে দাড়িয়েছেন, বাংল। দেশে এমন 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আছে বলে জানি ন|। 

আগে আমার বাড়ীতে নিয়মিতভাবে গানের বৈঠক বসত। তার 
উদ্বোধন করেন নজরুলই। এক একদিন তিনি আমার কাছে আসতেন, 
আর বাড়ী ফেরবার নাম পর্ধস্ত মুখে আনতেন না। একদিন যেত, 
ছুদিন যেত, তিনদ্দিন যেত, নজরুল নিজের স্ত্রী-পুত্রের কথা বেবাক 
ভুলে আমার কাছে পড়ে আছেন গান আর হারমোনিয়াম আর পান 
আর চায়ের পেয়ালা নিয়ে। সান, আহার, নিদ্রা সব আমার সঙ্গেই। 
আমার বাড়ীর পরিবেশ হয়ে উঠত গানে গানে গানময়। অকরান্ত 
ধারাবাহিক গানের আ্োত। ঠুংরী, গজল, রবীন্দ্রনাথের গান, 
অতুলপ্রসাদের গান, মেঠো! কবির গান, নিজের গান। 

তখনকার নজরুলকে স্মরণ করে কিছুদিন আগে এই কবিতাটি 
রচনা করেছিলুম £-- | 

নজরুল ভাই, রোওই বাজে 
মনের মাঝে স্মৃতির সুর, 


এখন ধাতুর দেখছি ১৮১ 
হেযেন্্/১--১৮ 


সেই অতীতের তোমার স্মৃতি ! 

- আজকে থেকে অনেক দূর 
যৌবনেরি শ্টামল স্মৃতি 

এই জীবনে অমূল্য। 
বন্ধু, তাহার বিনিময়ে 

চাইনা! আমি কোহিনূর । 


দরাজ প্রাণের কবি তুমি, 

হস্তে ছিল রুদ্রবীণ, 
আকাশ-বাতাস উঠত ছুলে 

বক্ষে তোমার রাত্রি-দিন। 
যেথায় যেতে ছড়িয়ে যেতে 

মুক্ত প্রাণের হাস্যকে, 
আপন করে নিতে তাকেও, 

তোমার কাছে যে অচিন। 


দিনের পরে দিন গিয়েছে, 

রাতের পরে আবার রাত, 
চাদের আলোয় ভাসত যখন 

আমার বাড়ীর খোলা ছাত।, 
তাকিয়ে গঙ্গা নদীর পানে 

গানের পরে ধরতে গান-- 
মুগ্ধ হয়ে নিতাম টেনে 

আমার কোলে তোমার হাত 


হায় ছুনিয়ায় যে দিন ফুরায়, 

যায় না পাওয়া আর তাকে । 
বসন্ত আর গাইবে নাকো, 

উঠলে আধি বৈশাখে । 
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তাইতে। ঘরে একলা বসে 
বাজাই স্মৃতির গ্রামোফোন-_ 
আবার কাছে আসে তখন 
দূর অতীতে যে থাকে। 
নজরুলের কাছ থেকে বরাবর আমি অগ্রজের মত শ্রদ্ধালাভ করে 
এসেছি। তিনি আমাকে ভালোবাসতেন। আমার ছোট ছেলে 
প্রদ্যোত (ডাকনাম গাবলু ) কবে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার 
কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিল। তার খাতায় তিনি এই শ্লোকটি 
লিখে দিয়েছিলেন $-- 
তামার বাবার বাব। হও তুমি 
কবি-খ্যাতিতে যশে, 
তব পিতা সম হও নিরুূপম 
আনন্দ-ঘন রসে। 
ন্মেহের গাবলু! অপূর্ণ যাহ। 
রহিল মোদের মাঝে, 
তোমার বীণার তন্ত্রীতে যেন 
পূর্ণ হয়ে তা বাজে। 
শুভার্থা-_-কাজীকা। 
নজরুলের অনেক কথ! প্রবন্ধান্তরে বলেছি, এখানে পুনরুল্লেখের 
দরকার নেই। যখন আমার বাড়ীর বৈঠকের কথা বলব, তখন 
অন্যান্য নামী গাইয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নজরুলেরও দেখ পাওয়া 
যাবে। 





অলৌকিক রহস্য 


সেদিন সকাল-বেলায় কমল যখন নিজের পড়বার ঘরে সবে এসে 
বসেছে, হঠাৎ তার চাকর ঘরে ঢুকে খবর দিলে, “বাবু, একটা লোক 
আপনাকে এই চিঠিখান। দিয়ে গেল ॥ 

কমল চিঠিখান। খুলে পড়লে, তাতে শুধু লেখা আছে-_ 
প্রিয় কমল, 

শীঘ্র আমার বাড়িতে এস। সাক্ষাতে সমস্ত বলব। ইতি-_ 

বিনয় মজুমদার |, 

বিনয়বাবুর সঙ্গে কমলের আলাপ হয় মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে। 
কমলের বয়স উনিশ বংসর, সে কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র। বিনয়বাবুর বয়স পয়তাল্লিশ । কিন্তু ৰয়সে এতখানি তফাৎ 
হলেও, ছুজনের মধ্যে আলাপ খুব জমে উঠেছিল। বিনয়বাঁবুর 


২৮৪ হেমেজ্্কুমার রায় রচনাবলী : ১ 


স্বভাবট! ছিল এমন সরল যে, বয়সের তফাতের জন্যে কারুর সঙ্গে 
তার ব্যবহারের কিছুমাত্র তফাৎ হত ন1। 

কমলের সঙ্গে বিনয়বাবুর আলাপ এত ঘনিষ্ঠ হবার আরও একটা 
কারণ ছিল। বিনয়বাবু সরল হলেও তার প্রকৃতি ঠিক সাধারণ 
লোকের মতন নয়। দিন-রাত তিনি পুঁথিপত্র আর লেখাপড়া নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে থাকেন, সংসারের আর কোন ধার বড় একট। ধারেন না। 
তার বাড়ীর ছাদের উপরে আকাশ-পরিদর্শনের নানারকম দূরবীন ও 
যন্ত্র আছে, গ্রহ-নক্ষত্রের খবর রাখা তার একটা মস্ত বাতিক। এ- 
সপ্বন্ধে তিনি এমন সব আশ্চ্ধ গল্প বলতেন, তার অন্তান্ত বন্ধুরা য৷ 
গজাখুরি বলে হেসেই উড়িয়ে দিতেন, এমন কি অনেকে তাকে 
পাগল বলতেও ছাড়তেন না। 

কমল কিন্তু তার কথা খুব মন দিয়ে শুনত। কলের মত শ্রোতাকে 
গেয়ে বিনয়বাবুও ভারি খুসি হয়েছিলেন এবং এইজন্েই কমলকে 
তার ভারি ভালে লাগত । নিজের নতুন নতুন জ্ঞানের কথা কমলের 
কাছে তিনি খুলে বলতেন, কমলও তা! ঞ্রুব সত্য বলে মেনে নিতে 
কিছুমাত্র ইতস্তত করত ন]। 

আজ সকালে বিনয়বাবুর চিঠি পেয়ে কমল বুঝল যে, তিনি 
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কথা তাকে বলতে চান। সে তখনি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়ল ।*:' 

বিনয়বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপরে উঠে কমল দেখলে, তিনি তার 
লাইব্রেরি-ঘরের ভিতরে অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
বিনয়বাবু দেখতে ফর এবং মাথায় মাঝারি হলেও তার দেহখানি 
এমন বিষম চওড়া যে, দেখলেই বোঝা! যায়, তার গায়ে জোর আছে 
অত্যন্ত। তার মাথায় কাচা-পাক চুল,_সে চুলে কখনো চিরুনি- 
বুরুশ পড়েছে বলে সন্দেহও হয় না। মুখেও কীাচা-পাকা গোঁফ ও 
লহ্ব। দাড়ি। 

কমলকে দেখেই বিনয়বাবু বললেন, “এই যে ভায়া,আমি তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছি ।, 


মেঘদুষ্কের মর্ডে আগমন ২৮৫ 


কমল বললে, “কন বিনয়বাবু, আপনি কোন নতুন নক্ষত্র 
আবিষ্ষার করেছেন নাকি? 

বিনয়বাবু তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “না হে, না, তার 
চেয়েও গুরুতর ব্যাপার !, 

তার চেয়েও গুরুতর ব্যাপার! তবে কি ধুমকেতু আবার 
পৃথিবীর দিকে তেড়ে আসছে ? 

“তাও নয়।: 

তাও নয়? কিন্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি বড়ই 
ভয় পেয়েছেন ॥ 

“ভয় পাইনি, তবে চিন্তিত হয়েছি বটে !-**আচ্ছা, আগে এই 
খবরের কাগজখান। পড়ে দেখ,_-এই, এই নীল পেন্সিলে দাগ দেওয় 
জায়গাটা” !_-এই বলে বিনয়বাবু কমলের হাতে একখান! বাংল। 
খবরের কাগজ এগিয়ে দিলেন । 

কাগজের একটা কলমের চারপাশে নীল পেন্সিলের মোটা দাগ 
টানা রয়েছে । কমল পড়তে লাগল-__ 


লৌকিক কাণ্ড! 
ভুত, না, মানুষের অন্যাচার ? 


কলিকাতার অদূররতাঁ বিলাসপুর গ্রামে সম্প্রতি নানারপ 
আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটিতেছে, পুলিশ অনেক অত্যাচার করিয়াও 
কিছুই কিনার! করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

আজ ঠিক একমাস আগে প্রথম ঘটনা ঘটে। বিলাসপুরের 
জমিদারের একখানি ছোট স্টামীর গঙ্গার ঘাঁটে বাধা ছিল। 
হঠাৎ একদিন সকালে দেখা গেল, স্টামারখানি অদৃশ্য হইয়াছে । 
স্টামারে কয়েকজন খালাসি ছিল, তাহারাও নিরুদ্দেশ । পুলিশের 
বনু অনুসন্ধানেও স্টীমারের কোন সন্ধান মিলে নাই। 
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তার পরের ঘটনা আরো বিম্ময়কর। বিলাসপুরের শীতলা- 
দেবীর মন্দিরের সামনে একটি বহু-পুরাতন স্বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল। 
স্থানীয় লোকেরা বলে, বটগাছটির বয়স দেড়শত বংসরের চেয়েও 
বেশী। এতবড় বটগাছ এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় ছিল না। গত 
৩রা কাঁতিক সোমবার সন্ধ্যাকালে এই বটগাছের তলায় কৃষ্ণ- 
যাত্রার অভিনয় হইয়াছিল। কিন্ত পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, 
সমগ্র বটগাছটি রাত্রের মধ্যেই ডাল-পালা-শিকড়-শুদ্ধ কোথায় 
অদৃশ্য হইয়াছে । বটগাছের চিহ্ুমাত্রও সেখানে নাই, গাছের 
উপরে একদল বানর বাস করিত, তাহাদেরও কোন সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে নী । যেখানে বটগাছ ছিল, সেখানে একটি প্রকাণ্ড 
গর্ত হা-হা করিতেছে, দেখিলে মনে হয়, যেন এক বিরাট-দেহ 
দানব বটগাছটিকে শিকড়শুদ্ধ উপড়াইয়া লইয়। গিয়াছে। 

তৃতীয় ঘটনাটিও কম আশ্চর্য নয়। বিলাসপুর স্টেশনে 
একখানা রেলগাডীর ইঞ্জিন লাইনের উপর দাড় করানো ছিল। 
গত ১৩ই কাতিক তারিখে রাত্রি বারোটার সময় স্টেশন-মাস্টার 
স্বয়ং ইঞ্রিনখানিকে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু রাত্রি একটার পর 
থেকে ইঞ্জিনখানিকে আর পাওয়া যাইতেছে 'না। ইঞ্জিনে 
আঞ্চন ছিল না, সুতরাং তাহাকে চালাইয়া লইয়া যাওয়া 
অসম্ভব। তার উপরে সমস্ত লাইন তন্ন-তন্ন করিয়া খুজিয়াও 
ইঞ্জিনের কোন সন্ধান মিলে নাই। 

এসব কোন বদমাস ব। চোরের দলের কাজ হইতে পারে না। 
তাহা হইলে পুর্বোক্ত স্টীমার বা বটগাছ বা ইঞ্জিনের কোন না! 
কোন খোজ নিশ্চই পাওয়া যাইত। অতএব অতবড় একটা 
বটগাছ শিকড়শুদ্ধ উপড়াইয়া ফেলিতে যে কত লোকের দরকার, 
তা আর বুঝাইয়া বলিবার দরকার নাই--মোট কথা, সেট! 
একেবারেই অসম্ভব। এসব কাজ এতটা চুপি চুপি, এত শীঘ্র 
করাও চলে না। অথচ এমনি সব কাণ্ড ঘটিতেছে। এর 
কারণ কী! 


মেঘদুর্তের মর্ভে আগমন ২৮৭ 


বিলাসপুরের বাসিন্দারা এইসব অলৌকিক ব্যাপারে যে ঘার- 
পর-নাই ভয় পাইয়াছে, সে কথা বলাই বাহছুল্য। সন্ধ্যার পর 
গ্রামের কেউ আর বাহির হয় না। চৌকিদারও পাহারা দিতে 
চাহিতেছে না-সকলেই বলিতেছে, এসব দৈত্য-দ্রানবের কাজ । 
রাত্রে অনেকেই নাকি একরকম অদ্ভুত শব্দ শুনিতে পায়--সে 
শব' ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া আবার ধীরে ধীরে মিলা ইয়া যাঁয়। 
কোন কোন সাহসী লোক জানলায় মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছে 
বটে, কিন্তু কিছুই দেখিতে পায় নাই। তবে তাহারা সকলেই 
এক আশ্চর্য কথা বলিয়াছে শব্দটা যখন খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
তখন চারিদিকে নাকি বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে 
থাকে । এশব্দ কিসের এবং এ ঠাণ্ডা বাতাসের গুপ্ত রহুস্যই 
বাকী? 

আমরা অনেক রকম আশ্চর্য ঘটনার কথ। শুনিয়াছি, কিন্ত 
এমন ব্যাপার আর কখনো শুনি নাই। এ ঘটনাগুলি যে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য, সে বিষয়েও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কারণ আমাদের 
নিজস্ব সংবাদদাতা স্বয়ং ঘটনাস্থলে গিয়া সমস্ত বিষয় পরীক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। যাহাদের বিশ্বীর্সহইবে না, তাহারাও 
নিজের দেখিয়। আমিতে পারেন ।? 


শব্দ ও ঠাণ্ড। বাতাস 


খবরের কাগজখান! টেবিলের উপরে রেখে কমল খানিকক্ষণ চুপ 


করে বসে রইল। 


বিনয়বাবু তার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, “সমস্ত পড়লে 
তো? ) 

কমল ব্ললে, আজ্ছ হ্যা 1 | 

“কী বুঝলে ? 


হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


“ঘটনাগুলো যদি সত্যি হয়, তাহলে এ সব ভুতুড়ে ব্যাপার বলে 
মানতে হবে বৈকি ॥ 

বিনয়বাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “প্রথমত, আমি ভূত মানি না। 
দ্বিতীয়ত, ভূতে যে একদল খালাসি সমেত স্টামার, ইঞ্জিন আর একদল 
বানর শুদ্ধ বটগাছ একেবারে বেমালুম হজম করে ফেলতে পারে এমন 
গল্প কখনে! গাজাখোরের মুখেও শোন! যায় ন। । 

কমল বললে, তবে কি এ সমস্ত আপনি মানুষের কাজ বলে 
মনে করেন? 

বিনয়বাঁবু বললেন, “মানুষ | মানুষের সাধ্য নেই যে ঘাসের 
গোছার মত দেড়শো! বছরের বটগাছ উপড়ে ফেলবে, খেলার পুতুলের 
মতন স্টামার বা ইঞ্জিন তুলে নিয়ে যাবে ! বিশেষ, তাহলে এ বটগাছ, 
স্টামার বা ইঞ্জিনের কোন-না-কোন খোজ নিশ্চয়ই পাওয়া যেত। এই 
ইংরেজ রাজত্বে একখানা ছোট গয়না কেউ চুরি করে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না, আর অত বড় বড় মালের যে কোন পাত্বাই মিলছে না, 
তাও কি কখনে। সম্ভব হয়? স্টীমারের খালাসিরা আর গাছের বানর- 
গুলোই বা কোথায় যাবে? তারপর, এই শব্দ আর ঠাণ্ডা বাতাঁস। 
এরই বা! হদিশ কী? কেন শব হয়, কেন ঠাণ্ডা বাতাস বয়? 

কমল বললে, “তাহলে আপনি কী মনে করেন? এস্ব যদি 
ভূত বা মানুষের কাজ ন! হয়__+ 

বিনয়বাবু বাধা দিয়ে বললেন, “কমল, ভূত কি মানুষের কথা 
এ সম্পর্কে একেবারে ভূলে যাও! এএক এমন অজ্ঞাত শক্তির 
কাজ, আমাদের পৃথিবীতে যার তুলনা নেই। সার পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিকরা যে শক্তির সন্ধানের জন্তে এতকাল ধরে চেষ্টা করছেন, 
আমাদের বাংল! দেশেই তার প্রথম লীল৷ প্রকাশ পেয়েছে ।*** 
কমল, তুমি জান না, আমার মনে কী আনন্দ হচ্ছে ! 

কমল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চুপ করে থেকে বললে, “বিনয়বাবু! 
আপনার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! আপনি কী 
বলতে চান ? 


মেখর্ডুতের মর্তে আগমন ২৮৯ 


বিনয়বাবু কয় পা এগিয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালেন 
তারপর খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, “কমল, আজ বৈকালেই আমি বিলাসপুরে রওন। 
হব। তুমিও আমার সঙ্গে যাবে ? 

কমল বললে, “আমরা সেখানে গিয়ে কী করব ? 

বিনয়বাবু বললেন, “ভয় পেও না। ভয় পেলে মানুষ নিজের 
মনুষ্যত্বের মধাদা রাখতে পারে না । বিলাসপুরে যেসব ঘটন। ঘটছে তা 
এক আশ্চর্য আবিষ্কারের স্ুচন। মাত্র ! শীত্রই এর চেয়ে বড় বড় ঘটন। 
ঘটবে, আর তা ঘটবার আগেই আমি ঘটনাক্ষেত্রে হাজির থাকতে চাই । 

কমল বললে, “বিনয়বাবু, আমি ভয় পাইনি । আমি খালি 
বলতে চাই যে, পুলিশ যেখানে বিফল হয়েছে, আমরা সেখানে গিয়ে 
কী করব? 

বিনয়বাবু বললে, পুলিশ তো৷ বিফল হবেই, এ রহস্তের কিনারা 
করবার সাধ্য তো পুলিশের নেই। বাংল দেশে এখন একমাত্র 
আমিই এ ব্যাপারের গুপ্ত কথ। জানি--আমার এতদিনের আলোচনা 
কি ব্যর্থ হতে পারে? এখন আমার প্রশ্নের জবাব দাও। আমার 
সঙ্গে আজ কি তুমি বিলাসপুরে যাবে? 

কমল বললে, 'যাব। 


নতুন পরিচয় 


বিনয়বাবু আর কমল যখন বিলাসপুরে গিয়ে হাজির হলেন, তখন 
বিকাল বেলা । : 

বিনয়বাবু বললেন) “কমল এখানে আমার ' এক বন্ধুর বাড়ী 
আছে। তার বাড়ীতে গিয়ে উঠলে পরে তিনি আমাদের খুব আদর- 
যত্র করবেন বটে, কিন্তু কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে পড়লে তার 
অস্রবিধে হতে পারে ।॥ 


২৯৭ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনারধলী : ১ 


কমল বললে, “কিন্তু সেখানে না গিয়েও তো! উপায় নেই। রাত্রে 
একটা মাথা গৌজবার ঠাই তো! দরকার ? 

বিনয়বাবু হেসে বললেন, "নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমরা কি আর 
মাঠে শুয়ে রাত কাটাব? এখানে ডাকবাংলো আছে; সেখানে 
আজকের রাত কাটাতে তোমার কোন আপত্তি নেই তে? 

কমল বললে, “কিছু না। বরং অচেনা! লোকের বাড়ীর চেয়ে 
ডাকবাংলোই ভালো । 

স্টেশনের কাছেই ডাকবাংলো! । ছু'জনে ডাকবাংলোর হাতার 
ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই সেখানকার চাকর এসে তাদের সেলাম 
করলে। 

বিনয়বাবু বললেন, “এ বাংলো! কি তোমার জিম্মায় আছে? 

সে বললে, হয, কর্তা-বাবু ॥ 

“তোমার নাম কী? 

“আজ্ঞে, অছিমুদ্দি 1 

“দেখ অছিমুদ্দি, আজ আমরা এখানে থাকব। এই ব্যাগটা 
তোমার কাছে রাখ, আর আমাদের দু'জনের জন্ছে রাত্রের খাবারের 
ব্যবস্থা কর-_মুগির ঝোল চাই, বুঝলে ? এই নাঁও টাকা । আমরা 
ততক্ষণে একটু ঘুরে আমি ।” 

বিনয়বাবু কমলের হাত ধরে বাংলোর হাতা। থেকে আবার বেরিয়ে 
পড়লেন । 

কমল বললে, 'আমরা কোথায় যাচ্ছি, বিনয়বাবু ? 

ধিনয়বাবু বললেন, 'শীতলার মন্দিরে । বটগাছের ব্যাপারটা 
সত্যি কি না, আগে দেখে আসা দরকার 

বিনয়বাবু বিলাসপুরে আগেও বারকয়েক এসেছিলেন, কাজেই 
পথ-ঘাট তার জানা ছিল। মিনিট পীাচেক পরেই তারা শীতলার 
মন্দিরের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

বিনয়বাবু বললেন, কমল, সত্যিই তো! বটগাছট। নেই দেখছি ! 
সে গাছট। আগেও আমি দেখেছি, প্রকাণ্ড গাছ। শিবপুরের বোটা- 
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নিক্যাল গার্ডেনের বিখ্যাত বটগাছ দেখেছ তো? এ গাছটি তার 
চেয়ে কিছু ছোট হলেও এত-বড় গাছ বাংলা! দেশে আর কোথাও 
দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। অথচ দেখ, সেই গাছের বদলে 
এখন শুধু একট গর্ত রয়েছে।, 

কমল অবাক হয়ে দেখলে, তার সামনে মস্ত বড় একটা গর্ত-_. 
তার ভিতরে অনায়াসে শতাধিক মানুষকে কবর দেওয়া যায়। বট- 
গাছট! যে কত বড় ছিল কমল এতক্ষণে তা আন্দাজ করতে পারলে । 
অথচ এত বড় একটা গাছকেই সকলের অজান্তে রাতারাতি উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে! মানুষের পক্ষে এমন কাজ অসম্ভব) সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 

মন্দিরের ভিতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল | 

বিনয়বাবু এগিয়ে গিয়ে তাকে একটি প্রণাম করে বললেন, 
“আপনি বোধহয় এই শীতলা-দেবীর সেবাইত ? 

হ্যা) বাব। !, 

“এখানে নানারকম আশ্চর্য কাগ্ু-কারখানা হচ্ছে শুনে আমরা 
কলকাতা থেকে দেখতে এসেছি । আচ্ছা, যে রাতে বটগাছটি 
অদৃশ্য হয়, সে রাতে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

“এই মন্দিরের পাশেই আমার ঘর। আঙ্গি এইখানেই ছিলুম |, 

“অথচ কিছুই টের পাননি ? 

টের যে ঠিক পাইনি, তা। নয়; তবে আসল ব্যাপারটা তখন 
বুঝতে পারিনি । 

“কী রকম ? 

“অনেক রাতে হঠাৎ কি-রকম একটা শব্দ শুনে আমার ঘুম 
ভেঙে যায়। তার পরেই ঝড়ে গাছ দোলার মত আওয়াজ শুনলুম 
__-সঙ্গে সঙ্গে একটা কনকনে ঠাণ্া হাওয়ার ঝাপটা জানল! দিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকে পড়ল, আর বটগাছের বাদরগুলো৷ কাংরে 
ট্যাচাতে লাগল । ঝড় উঠেছে ভেবে তাড়াতাড়ি আমি জানলা বন্ধ 
করে দ্রিলুম--তার পরেই সব চুপচাপ। সকালে উঠে দেখি, 
বটগাছটা আর নেই ।, 
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তাহলে আপনি কি মনে করেন যে, ঝড় এসেই বটগাছটিকে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে ? 

“না, না, তা কী করে হবে? এত-বড় বটগাছ উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে, এমন প্রচণ্ড ঝড় উঠলে গায়ের ভিতরে নিশ্চয়ই আরো! অনেক 
গাছপালা তছনছ হত, অনেক ঘর-বাড়ী পড়ে যেত। কিন্তু আর 
কোথাও কিছু হল না, উড়ে গেল শুধু এই বটগাছটা ? 

“তাহলে আপনি কি বলতে চান যে-., 

লোকটি বাধা দিয়ে বললে, 'আমি আর কিছু বলতে চাই ন। 
বাবা, এসব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করতেও আমার ভয় হয় 
বলতে বলতে সে আবার মন্দিরের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিনয়বাবু ফিরে বললেন, চল কমল, আমর! একবার গাঁয়ের 
ভিতরটা ঘুরে আসি ।, 

দু-জনে আবার অগ্রসর হলেন। বিলাসপুর গ্রামখানি বেশ বড় 
_তাকে শহর বললেও চলে। পথে পথে ঘুরে, নানা লোককে 
নানা! কথা জিজ্ঞাসা করেও বিনয়বাবু আর কোন নতুন তথ্য 
আবিফার করতে পারলেন না। তবে এটুকু বেশ বোঝা গেল, 
খবরের কাগজের কোন কথাই মিথ্য। নয়। 

সন্ধ্যার মুখে তারা যখন আবার ডাকবাংলোর দিকে ফিরলেন, 
তখন বিনয়বাবু লক্ষ্য করলেন যে, গ্রামখানি এর মধ্যেই স্তব্ধ হয়ে 
পড়েছে। পথে আর মানুষ নেই, অধিকাংশ ঘর-বাড়ীরই দরজা- 
জানল। বন্ধ। এখানকার বাসিন্দারা যে খুব বেশী ভয় পেয়েছে, 
তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

বাংলোর বারান্দায় উঠে বিনয়বাবু দেখলেন, সেখানে ছুটি যুবক 
ছু-খানা চোয়ারের উপর বসে আছে। তার মধ্যে একটি যুবকের 
দেহ যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, দেখলেই বুঝতে দেরি লাগে না 
যে, তার দেহে অসুরের মতন ক্ষমতা । 

তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সেই লঙম্বা-চওড়া যুবকটি 
উঠে দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন করে বললে, 'আজ বৈকালে 
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আপনারাই কি এসেছেন ? 

ক্যা” | 

তাহলে আমরাও আজ এখানে আপনাদের সঙ্গী হতে চাই। 
আপনার কোন আপত্তি নেই তো? 

“না, না, আপত্তি আবার কিসের? বেশ তো একসঙ্গে সবাই 
মিলে থাক যাবে। আপনারা কোথ। থেকে আসছেন ? 

“কলকাতা থেকে । খবরের কাগজে একটা ব্যাপার পড়ে 
দেখতে এসেছি ।॥, 

£৪, তাহলে আপনারাও আমাদেরই দলে? আমরাও এ 
উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি । আপনাদের নাম জানতে পারি কি” 

“আমার নাম শ্রীবিমলচন্দ্র রায় আর আমার এ বন্ধুটির নাম 
শ্রীকূমারনাথ সেন।' 

বিনয়বাবু বললেন, বিমলবাবুঃ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন 
তে? 

বিমল বললে, “আজ্ছে হ্যা । আমার চাকর রামহরিকে বাজারে 
পাঠিয়েছি, এ যে, সে ফিরছে । চ্যাঙারি হাতে করে একটি লোক 
বাগান থেকে বারান্দায় এসে উঠল, তার সঙ্কে এল ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে প্রকাণ্ড একটা কুকুর । 

বিনয়বাবু বললেন, “ও কুকুরটা কার ? কামড়াবে না তো1?, 

কুমার বললে, না, না? কামড়াবে না, বাঘ। বড় ভালো কুকুর ॥ 

কমল এতক্ষণ চুপ করে কথাবার্তা শুনছিল। এখন সে বললে, 
“বিমলবাবু, আপনাদের নাম আর এ কুকুরের নাম শুনে আমার 
একটা কথা! মনে হচ্ছে ।, 

বিমল বললে, “কী কথা ? 

কমল একটু ইতস্তত করে বললে, “ “যকের ধন” বলে আমি 
একট। উপুন্ঠান পড়েছিলুম, তাতেও বিমল, কুমারঃ রামহরি আর 
বাঘ। কুকুরের নাম আছে । কী আশ্চর্য মিল |, 

বিমল একবার কুমারের মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হেসে 
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বললে, “মিল দেখে আশ্চর্য হবেন না। আমরা সেই লোকই বটে। 

বিশ্বয়ে হতভম্বের মত কমল হ৷ করে খানিকক্ষণ বিমলের মুখের 
পানে তাকিয়ে রইল; তারপর বলে উঠল, “তাও কি সম্ভব ? 

বিমল তেমনি হাঁসি-মুখে বললে, “সম্ভব নয় কেন ? 

কমল বললে, “তারা হচ্ছে উপন্ডাসের লোক, আর আপনারা 
যে সত্যিকারের মানুষ ? 


বিমল বললে, “যকের ধন” যে সত্যিকারের ঘটন। ; তা মিথ্যা 
বলে ভাবছেন কেন? 


'সত্যি ঘটনা! তাহলে আপনারা কি সত্যি-সত্যিই খাসিয়া 
পাহাড়ের বৌদ্ধমঠে গিয়েছিলেন ? 

“নিশ্চয়! কিন্ত সে আজ পাঁচ-ছয় বছর আগেকার কথা, সেসব 
বিপদের কথা এখন আমাদের কাছে ন্বপ্র বলে মনে হয়! 


পুকুর চুরি 


খাওয়া-দাওয়ার পর বিনয়বাবু “ঘকের ধনে+র গল্পটি বিমলের মুখ 

থেকে আগাগোড়া শ্রবণ করলেন। তারপর আশ্চর্য স্বরে বললেন, 
“আপনারা এই বয়সেই এমন-সব বিপদের মধ্যে পড়েও বেঁচে 
আছেন! ধন্য! 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, বিপদ আমি ভালবাসি, বিপদকে 
আমি খুজে বেড়াই; আর আজ এই বিলাসপুরেও আমরা এসেছি 
নতুন কোন বিপদেরই সন্ধানে ।, 

বিনয়বাবু বললেন, 'আপনারা সাহসী লোক বটে! 

কুমার বললে, “কিন্ত এখানে এই যে সব ঘটন। ঘটছে, আমরা 
তো তার কোন হদিশ খুজে পাচ্ছি না। এসব কি তুতুড়ে কাণ্ড? 

বিনয়বাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, না। তবে, আমার সন্দেহ যদ্দি 
সত্য হয়, তাহলে- | 
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বিমল অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে তাড়াভাড়ি বলে উঠল, “আপনি 
কী সন্দেহ করেন বিনয়বাবু ? 

বিনয়বাবু বললেন, “এধন বলব না, আরো দু-চারটে 
প্রমাণ দরকার, নইলে আপনারাই হয়ত বিশ্বাস করবেন ন1। 
অনেক রাত হল, আনু ন--এবারে নিদ্রালোকে গমন করা যাক ।” 


গভীর রাত্রে হঠাৎ একসঙ্গে সকলের ঘুম ভেঙে গেল। 

কমল লাফ মেরে ঠ্াড়িয়ে উঠে বললে, “উঠ কী শীত ॥ 

কুমার বললে, 'জানল। দিয়ে ঝোড়ো হাওয়া আসছে-_বাইরে ঝড় 
উঠেছে,,_-বলেই সে উঠে পড়ে জানল। বন্ধ করে দিতে গেল। 

বিনয়বাবু বললেন, “াড়ান কুমারবাবু, জানল! বন্ধ করবেন না, 

ঝড় উঠেছে যে! 

“না, ঝড় ওঠেনি, দেখছেন না, বাইরে ফুটফুটে ঠাদের আলো! !, 

“তবে ও শব্ধ কিসের ? 

সকলে কান পেতে শুনলে, বাইরে থেকে একটা অদ্ভুত-রকম শব্দ 
আসছে--যেন কারা লক্ষ-লক্ষ পেন্সিল ঘর্ষণ করছে। 

বিনয়বাবু গম্ভীর স্বরে বললেন, “ও ঝড়ের শব নয় ।” 

বিমল বললে, “তবে % 

“সেই রহস্তই তো! জানতে চাই, বলেই বিনয়বাবু এগিয়ে গিয়ে 
দরজ| থুলে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঘ ঘরের ভিতর থেকে এক লাফে 
বাইরে বেরিয়ে গেল । 

সকলে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। চারিদিকে পরিক্ষার চাদের 
আলো, আকাশে মেঘের নামমাত্র নেই। তবে ঝড়ের মতন 
ঠাণ্ডা-হাওয়া বইছেই ব। কেন, আর এ রহস্যময় শব্দটাই বা আসছে 
কোথেকে? 

কিনয়বাবু বললেন, "শব্দটা হচ্ছে উপর দিকে3+--তার কথা শেষ 
হতে-নাহতেই খানিক তফাত থেকে হঠাৎ মানুষের তীত্র আর্তনাদ 
শোন। গেল--তার পরেই কুকুরের চীৎকার । 
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কুমার বললে, “এ যে বাঘার গলা !, 

রামহরি বললে, “বাঘা বোধহয় কারুকে কামড়ে ধরেছে ।, 

মানুষ আর কুকুরের চীৎকার আরো! বেড়ে উঠল। 

কুমার বললে, “না রামহরি, বাঘা কারুকে কামড়ায়নি,-তার 
চীৎকার শুনে মনে হচ্ছে, সে যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে ! 

বিমল বললে, গল, চল, এগিয়ে দেখা যাক ! 

যেদিক থেকে সেই মানুষ আর কুকুরের আত্নাদ আসছে, 
সকলে বেগে সেইদিকে ছুটে গেল। কিন্তু কই, কোথাও তো। কিছুই 
নেই! 


আর্তনাদ তখনে! হচ্ছে, কিস্তু অতি অস্পষ্ট-যেন অনেক দূর 
থেকে আসছে। 

কুমার চেচিয়ে ডাকলে--বাঘা, বাঘা, বাঘা! কোথায় বাঘ। ? 

টিনয়বাবু উপর-পানে ভাত তুলে বললেন, আকাশে 1, 

বিমল বললে, হ্যা) হ্যা তাই তো! আকাশ থেকেই তো 
আর্তনাদ আসছে, এ কী কাণ্ড ।, 

রামহরি বললে, “রাম, রাম, রাম, রাম! বাঘাকে পরীতে উড়িে 
নিয়ে গেছে !, 

কুমার কাতরভাবে বললে, “আমার এতদিনের কুকুর ॥ 

সকলে সভয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিনয়বাবু বললেন, “এ যেন কী দেখা যাচ্ছে না? 

বিমল বললে, "হ্যা, ঠিক যেন ছুটো। কালে! ফোটা... ষাঠ, 
মিলিয়ে গেল! 

বিনয়বাবু আরো আশ্্ধ ব্যাপার দেখলেন,_-আকাশের 
বুকে ছায়ার মত অস্পষ্ট কি-একট! প্রকাণ্ড জিনিস। কিন্তু 
সে ব্যাপার আর প্রকাশ না করে তিনি শুধু বললেন, "আর 
সেই শব্ধ নেই, আর্তনাদও শোনা যাচ্ছে না--ঠাণ্ডা বাতাসও 
বইছে না।, 

কমল বললে, “এমন ব্যাপারের কথাও তো। কখনে। শুনিনি ! 
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এর মানে কী বিনয়বাবু? আপনি কি এখনে। বলতে চান যে, 
এসব ভৌতিক কাণ্ড নয়? 

বিনয়বাবু কোন জবাব দিলেন না, ঘাড় হেট করে কি ভাবতে 
লাগলেন ।'"'খানিকক্ষণ পরে পথের পাশে তাকিয়ে সচমকে তিনি 
বললেন, “ও কী ও!” 

সকলেই সেদিকে তাকালে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলে ন!। 
পথের পাশে খালি পুকুর রয়েছে, কিন্তু তার জল প্রায় সমস্তই 
শুকিয়ে গিয়েছে। 

বিনয়বাবুকে তখনো বিস্ফারিত চোখে সেইদিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে বিমল জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কী দেখছেন 
বিনয়বাবু ? 

বিনয়বাবু বললেন, “এ পুকুরট। !" 

বিমল কিছুই বুঝতে না| পেরে বললে, হ্যা, পুকুরে জল নেই; 
তাতে কী হয়েছে? 

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্ত আজ বৈকালে আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
যে এ পুকুরটার কাণায় কাণায় জল টলমল করছে! 

বিনয় বললে, “আপনি ভূল দেখেছেন ? -» 

“না, আমি ঠিক দেখেছি । 

“তাহলে এর মধ্যে এক-পুকুর জল কোথায় গেল? 

“এ আকাশে!" 

এই অদ্ভূত উত্তরে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

বিমল বললে, “এক-পুকুর জল আকাশে উড়ে গেছে? না, ন। 
এটা একেবারেই অসম্ভব ॥ 

বিনয়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “কাল সকালে আমি সব কথা 
খুলে বলব। তখন আপনারা বুঝতে পারৰেন, এর মধ্যে কিছুই. 
অসন্তব নেই। এখন ডাকবাংলোয় ফিরে যাওয়া যাক । 

কুমার মলিন মুখে বললে, “কিন্ত আমার বাঘ1?” 

বিনয়বাবু বললেন, “স আর ফিরবে না। শুধু বাঘা নয়, 
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'আমরা মানুষের আর্তনাদও শুনেছি, একজন মানুষও নিশ্চয় বাঘার 
সঙ্গী হয়েছে ।, 

বিনয়বাবুর কথাই সত্য। পরদিন শোন। গেল, বিলাসপুরের 
একজন রাতের চৌকিদারের কোনই সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 


মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দ। 


বিমল বললে, “দেখুন বিনয়বাবু, আপনি আমাদের চেয়ে বয়সে 
€ঢর বড়। কাজেই এবার থেকে “তুমি” বলেই ডাকবেন ।, 

বিনয়বাবু হেসে বললেন, “আচ্ছা! বিমল, তাই হবে ॥ 

বিমল বললে, "তাহলে এইবারে এখানকার আশ্চর্য ব্যাপারের 
গুপ্ত কথা আমাদের কাছে খুলে বলুন। 

বিনয়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর ধারে 
ধীরে বললেন, “দেখ আমি যা বলব, ত৷ শুনলে তোমরা! বিশ্বাস করবে 
কিনা, জানি না। কিন্তু বিশ্বাস কর আর নাই কর, এটুকু নিশ্চয়ই 
জেনো যে, আমি একটিও মন-গড়া বাজে কথা বলব না, কারণ 
আমার প্রত্যেক কথাটিই বিজ্ঞানের মতে সত্য বলে প্রমাণ করা৷ শক্ত 
হবে না। এমন কি, যুরোপ-আমেরিকার বড়-বড় পণ্ডিত আর 
ধবজ্ঞধানিকর। এই বিষয় নিয়ে এখন যথেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন। 
আমিও এই বিষয় নিয়ে আজ অনেক বৎসর ধরে আলোচনা করে 
আসছি-_, 

বিমল বাধা দিয়ে বললে, কিন্তু এখানকার এইসব অলৌকিক 
কাণ্ডের সঙ্গে বিজ্ঞানের কী সম্পর্ক থাকতে পারে, বিনয়বাবু ? 

বিনয়বাবু হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললেন, “বিমল ভায়া, 
এত অল্লেই ব্যস্ত হয়ে উঠো না। আগে মন দিয়ে আমার কথ 
শোন...তোমরা জান তো, সোম, মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি অনেক গ্রহ 
আছে? 
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“আজে হ্যা। আর এও জানি যে, আমাদের পৃথিবীও একটি 
গ্রহ। পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে যে গ্রহ আছে, তার নাম মঙ্গল বা 
মার্স |? 

ছু" | ফুরোপ-আমেরিকার বড় বড় মানমন্দিরে আজকাল এমন 
সব প্রকাণ্ড দূরবীন ব্যবহার করা হয় যে, এসব গ্রহ-উপগ্রহ হাজার 
হাজার মাইল দূরে থাকলেও, আমাদের চোখের সামনে অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । পণ্ডিতের অনেক আলোচনার পর এই দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, অন্তত কোন কোন গ্রহে পৃথিবীর মত জীব বাস 
করে। এই সিদ্ধান্তের কারণও আছে। মনল গ্রহ পৃথিবীর সবচেয়ে, 
কাছে বলে, দূরবীন দিয়ে তার ভিতরটাই বেশী করে দেখবার সুবিধে 
হয়েছে। পগ্ডিতেরা দেখেছেন যে মঙ্গল গ্রহের ভিতরট। প্রায়, 
মরুভূমির মত, হয়ত প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে আর জলাভাবে সেখানে 
উদ্ভিদ জন্মানে। প্রায় অসম্ভব। কিন্তু এই সঙ্গে আরে! একটি আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখা গেছে। মঙ্গল গ্রহের মধ্যে শত শত ক্রোশ ব্যাপী এমন 
প্রকাণ্ড খাল আছে, যার তুলনা পৃথিবীতেও নেই। সেখাল আবার 
এমন সোজাম্বজি কাটা যে, তা কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারে 
না। 

বিমল অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে বললে, “অর্থাৎ সে খাল কৃত্রিম ? 

ত্যা। 'আর এইখানেই একটা মস্ত আবিষ্ষারের স্ুত্রপাত। 
আরো দেখা গেছে, সে খাল যত দূর অগ্রসর হয়েছে ততদূর পখন্ত 
ছু-পাশের জমি সবুঞ্-_ অর্থাৎ গাছপালায় ভরা । এখন বুঝে দেখ, 
কৃত্রিম খাল কখনও আপনা-আপনি প্রকাশ পায় না। নিশ্চয়ই তা 
মানুষ বা মানুষের মত কোন জীবের হাতে কাটা । আর এমন এক 
মরুভূমির মতন দেশে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে শত শত ক্রোশ 
ব্যাগী কৃত্রিম খাল কেটে, চাষ-আবাদ করে যে জীব বেঁচে আছে, 
তারা ঘে খুব চালাক ও সভ্য, তাতেও আরু কোনই সন্দেহ 


নেই। | | 
কমল বললে, “বিনয়বাবু, এসব কথা আপনার মুখে আমি 
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আরে। অনেকবার শুনেছি। কিন্তু বিলাসপুরের এই ভুতুড়ে কাণ্ডের 
সঙ্গে আপনি মঙ্গল গ্রহকে টেনে আনছেন কেন ? 

বিনয়বাবু বললেন, 'ক্রমে বুঝবে, আগে সব শোন । বৎসরের 
একটা ঠিক সময়ে, মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর অনেকটা কাছে আসে। 
কিছুদিন আগে কলকাতার সমস্ত খবরের কাগজে তোমর! নিশ্চয়ই 
পড়েছ যে, পৃথিবীর বড় বড় বেতারবার্তী পাঠাবার স্টেশনে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল বেতারযস্ত্রে এমন সব অদ্ভুত বাতার সঙ্কেত 
এসেছিল, যার অর্থ কেউ বুঝতে পারেনি । সেসব সঙ্কেত কোথা 
থেকে আসছে, তাও জানা যায়নি । ঠিক সেই সময়েই কিন্তু মল গ্রহ 
এসেছিল পৃথিবীর খুব কাছেই। কাজেই বৈজ্ঞানিকরা স্থির করতে 
বাধা হলেন যে, মঙ্গল গ্রহের বাসিন্বারাই পৃথিবীর লোকের সঙ্গে 
কথা কইবার জন্তে বেতার-বার্তী পাঁঠাচ্ছে। কিন্তু তাদের বার্তার 
সস্কত আলাদা বলেই আমরা তা বুঝতে পারি না। 

বিমল বললে, “আজে, যা, আমার মনে পড়ছে বটে, কিছুদিন 
আগে এমনি একটা ব্যাপার নিয়ে খবরের কাগজে মহা আন্দোলন 
চলেছিল ।, 

বিনয়বাবু বললেন, “তাহলে সংবাদপত্রে আরো একটা খবর 
তামরা! পড়েছ বোধহয়? আমেরিকার একজন সাহসী বৈজ্ঞানিক 
রকেটে চড়ে মঙ্গল গ্রহে যাত্রা করবার জন্ প্রত্থত হচ্ছেন ?' 

কুমার আশ্চর্য স্বরে বললে, “রকেটে চড়ে ? 

হা1। কিন্তু এ তোমাদের সাধারণ বাক্চিওয়ালার হাতে তৈরী 
ছেলেখেলার রকেট নয়-_-তার চেয়ে হাজার হাজার গুণ ঝড়। তার 
মধ্যে মস্ত এক ধাতু-তৈরী ঘর থাকবে, সে ঘরে থাককেন সেই 
সাহসী বৈজ্ঞানিক | উপরের ঘরের তলায় থাকবে বারুদের ঘর । মঙ্গল 
গ্রহ ষে সময়ে পৃথিবীর কাছে আসবে, সেই সময়ে এই রকেট ছোড়। 
হবে। বায়োস্কোপের এক অভিনেতা একটি মাঝারি আকারের 
রকেটে চড়ে পৃথিবীর এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নিরাপদে 
গিয়ে দেখিয়েছেন যে, এ ব্যাপারট। একেবারেই অসম্ভব নয়। 


'ম্ঘদুতের মর্তে জাগমন ৩০১ 


বিমল বললে, “কিন্তু এ থেকে কী প্রমাণিত হচ্ছে? 

“এ থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে, মঙ্গল গ্রহ আর পৃথিবীর 
বাসিন্দারা পরস্পরের পরিচয় জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 
এখন আমি যদি বলি যে, মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দারা আমাদের চেয়ে 
আরে! কিছু বেশি অগ্রসর হয়েছে, অর্থাৎ তার! ইতিমধ্যেই পৃথিবী 
থেকে নানা নমুনা নিয়ে যেতে সুরু করেছে, তাহলে কি অত্যন্ত 
অবাক হবে? 

বিমল, কুমার আর কমল একসঙ্গে সবিশ্ময়ে বলে উঠল, 'জ্যা, 
বলেন কী, _বলেন কী? 

বিনয়বাবু দৃঢ় স্বরে বললেন, হ্থ্যা, বিলাসপুরে এই যে সব 
অলৌকিক কাণ্ড হচ্ছে তা মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দাদের কণতি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। পৃথিবীর যা কিছু দেখেছে, পরীক্ষা! করবার জঙ্ে 
সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে 

বিমল রুদ্বশ্বাসে বললে, “কিন্ত কী উপায়ে ? 

উপায়ের কথা আমি ঠিক করে কিছু বলতে পারছি না বটে, 
তবে আমি যা আন্দাজ করেছি, সেট! সম্ভব হলেও হতে পারে 1... 
আমাদের জানা আছে যে পৃথিবীর উপরে" মাইল-কয়েক পধস্ত 
ৰাতাসের অস্তিত্ব, তার পরে আর বাতাস নেই, আছে কেবল শুন্য । 
এই শুস্ের মধ্যে অন্ত অন্য যেসব গ্রহ ঘুরছে, তাদের মধ্যে হয়ত 
পৃথিবীর মত বায়ু-মগ্ডল আছে। কিন্তু পৃথিবী থেকে অন্য গ্রহে, কিংব। 
অন্ত গ্রহ থেকে পৃথিবীতে যেতে আসতে হলে বায়ুহীন শৃন্ঠ পার হতে 
হবে। আমার বিশ্বাস, মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দার। ডুবোজাহাজের মত 
এয়ার-টাইট ব৷ ছিদ্রহীন এমন কোন ব্যোমযান তৈরী করেছে, 
যার ভিতরে দরকার-মত বাতাসের কিংবা! অক্সিজেন বাণ্পের ব্যবস্থা 
আছে। সেই ব্যোমযান চড়ে শৃশ্ক পার হয়ে তারা পৃথিবীর 
আবহাওয়াতে এসে হাজির হয়েছে ।...কাল রাঁত্রে যখন এখানকার 
চৌকিদার আর বাঘ আর্তনাদ করেছিল আকাঞের দিকে চেয়ে তখন 
আমি লক্ষ্য করেছিলুম”_অনেক উচুতে টাদের আলোর মাঝখানে 


৩০২ হেমেজকুমার রায় রচলাবন্সী £ ১ 


প্রকাণ্ড কি একটা ছায়ার মত ভাসছে--খানিক পরেই আবার ত 
মিলিয়ে গেল। আমার বিশ্বাস সে ছায়া আর কিছু নয়-_মঙগল 
গ্রহের ব্যোমযান । 

খানিকক্ষণ সকলেই অভিভূতের মতন স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল । 
বিনয়বাবু যা বললেন, কেউ তা স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনা! করতে 
পারেনি। অবশেষে বিমল বললে, “কিন্ত আমর! মঙ্গল গ্রহের 
কোন লোককে তো৷ দেখতে পাইনি! তবে বিলাসপুর থেকে 
স্টামার, ইঞ্জিন, বটগাছ, পুকুরের জল আর জীবজস্ত কেমন করে 
অদৃশ্য হচ্ছে? 

বিনয়বাবু বললেন, “এ প্রশ্নের নিভূলি জবাব দেওয়! শক্ত ; তবে 
এ রহস্যময় ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রবাহের জন্ত আমার মনে একটা সন্দেহ 
জাগছে । তোমরা কেউ ৬৪০০০, 0169751 দেখেছ ? 

কুমার বললে, হ্থ্যি শিয়ালদহ স্টেশনে দেখেছি । একটি যন্ত্রে 
সঙ্গে লম্বা নদ আছে। সেই নলের মুখ ধুলোর উপরে ধরে যন্ত্র 
চালালেই ভিতর থেকে হু-হু করে হাওয়া বেরিয়ে যায়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ধুলো নলের ভিতর ঢুকে পড়ে । এই উপায়ে খুব সহজেই 
ধুলো, সাফ করা যায়। 

বিনয়বাবু বললেন, 'থুব সম্ভব মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দারা এইরকম 
কোন যন্ত্রের সাহায্যেই পুথিবীর উপরে অত্যাচার করছে। তবে 
তাদের এই ৪০০ যন্ত্রটি এত বড় ও শক্তিশালী যে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড স্টামার, ট্রেন ও বটগাছ, এমন কি একপুকুর জল পর্যস্ত তা 
অনায়াসে শুষে গিলে ফেলতে পারে! আচমকা! ঠাণ্ড হাওয়া বইবার 
আর কোন কারণ তো আমার মাথায় আসছে না। যন্ত্রটি খন 
বায়ুশুন্থ হয়, সেই সময়েই চারিদিকে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা লাগে । 
এই আমার মত।” 

কুমার শোকাচ্ছন্ন স্বরে বললে, তাহলে আমার বাঘাকে আর 
কখনে। ফিরে পাব না ? 

বিনয়বাবু মাথা নেড়ে জানালেন, না।, 


মেঘদুতের ম্বর্তে আগমন ৩০৩, 


বিমল চিস্তিতভাবে বললে, “বিনয়বাবু, জানি না আপনার কথ। 
সত্য কিনা! কিন্তু আপনার যুক্তি শুনলে এসব ব্যাপার অবিশ্বাস 
করতেও প্রবৃত্তি হয় না। আচ্ছা, এবিষয় নিয়ে আপনি যখন এত 
আলোচনা করছেন, তখন বলতে পারেন কি, মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দাদের 
চেহারা কিরকম ? তারা কি মানুষেরই মত দেখতে ? 

বিনয়বাবু বললেন, “তা কী করে বলব? তবে তাদের মস্তিষ্ক যে 
থুব উন্নত, তার যে যথেষ্ট সভ্য, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানেও খাটে নয়, 
তাদের কাজ দেখে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। পৃথিবীর অবস্থা, 
জল-মাটি আবহাওয়া আর জীবনযাত্রা নিবাহের প্রণালী অনুপারেই 
আমাদের চেহারা এরকম হয়েছে? মঙ্গল গ্রহের ভিতরকার অবস্থ। 
যদি অন্যরকম হয়, তবে সেখানকার জীবের। মানুষের চেয়ে বেশি 
সভ্য আর বুদ্ধিমান হলেও, তাদের চেহারা অন্থরকম হওয়াই 
সম্ভব । 

বিমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ থকে বললে, “এবার থেকে এখানে বন্দুক 
না নিয়ে আমি পথে বেরুব না।' 

“কেন? 

দাতে দাত চেপে বিমল বললে, “যদি সুত্রিধে পাই, বুঝিয়ে দেব 
যে, মানুষ বড় নিরীহ জীব নয়! 


আকাশ থেকে মাংস বৃষ্টি 


সেইদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বিনয়বাবুর সঙ্গে সকলে বেডিয়ে 
বাংলোর দিকে ফিরছিল। গেল রাতের সেই প্রায় শুকনো পুকুর- 
টার কাছে এসে বিনয়বাবু থমকে ধ্াড়িয়ে পড়লেন্‌। পুকুরের ছ-দিকে 
বাধ। দ্বাট,_কিন্ত জল নেমে যাওয়াতে ঘাটের:সব-নিচের শেওলা- 
মাখা সিড়ির ধাপ প্স্ত স্পট দেখা যাচ্ছে। পুকুরের তলায় এখনো 
অল্প একটু জল চিকচিক করছে। 
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বিনয়বাবু যেন আপনা আপনি বললেন, “ষে যন্ত্র দিয়ে এত অঙ্গ 
সময়ে অতখানি জল শুষে নেওয়া যায়, সে যন্ত্র না-জানি কী 
প্রকাণ্ড! খালি ঠাণ্ডা হাওয়া নয়, এই পুকুর-ঢুরি দেখেও আমার 
বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে যে, যন্ত্রট নিশ্চয়ই ড৭০আ৩ | বিশেষ, মঙ্গল 
'গ্রহের বাসিন্দারা যে এয়ার-টাইট ব্যোমযানে করে এসেছে, তার 
আকারও নিশ্চয় সামান্ত নয়! নইলে তার ভিতরে স্টামার, ইঞ্জিন, 
বটগাছ আর প্রায় একপুকুর জল থাকবার ঠাই হত না ! | 

হঠাৎ উপর থেকে কি কতকগুলে। জিনিস ঝপাং করে পুকুরের 
ভিতরে পড়ল এবং কতকগুলে৷ পড়ল পুকুরের পাড়ের উপরে । সকলে 
বিস্মিত চোখে উপরদিকে তাকিয়ে দেখলে--কিন্তু সেখানে কিছুই 
নেই । কেবল অনেক উচুতে আকাশের বুকে ছায়ার মত কি যেন 
একটা জেগে রয়েছে,__কিন্তু সেটা এত অস্পষ্ট যে, তার বিষয়ে জোর 
করে কিছু বলাও যায় না| 

বিনয়বাবু মত্যস্ত দুঃখের সঙ্গে বলে উঠলেন, হায়, হায়, কলকাতা 
থেকে আসবার সময় একটা ভাল দূরবীন যদি সঙ্গে করে আনতুম, 
তাহলে এখনি সব রহস্তের কিন।রা হয়ে যেত 1 

কমল বললে, “কিন্ত আকাশ থেকে ওগুলো কী এসে পড়ল ? 

বিমল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, খানিক তফাতেই রাগ পিণ্ডের 
মতন কি একটা পড়ে রয়েছে। কিন্তু কাছে গিয়েই সে সভয়ে আবার 
পিছিয়ে এসে বলে উঠল, “বিনয়বাবু!, 

“কী বিমল, ব্যাপার কী + 

“এ যে মানুষের দেহ 1, 

আয, বল কি! 

সকলেই সেই রাঙা পিগুটার দিকে বেগে ছুটে গেল.. সামনে 
সত্যই একটা রক্তমাখা মাংসের সপ পড়ে রয়েছে, অনেক উঁচু থেকে 
পড়ার দরুন সেট! এমন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে যে সহজে তা 
মানুষের দেহ বলে চেনাই যায় না। তবে, দেহের কোন-কোন অংশ 
এখন তার মনুষ্যত্বের অল্ল-স্বল্ল পরিচয় দিচ্ছে।**' 
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কমল বললে, “লোকটা বোধহয় মঙ্জল গ্রহের উড়োজাহাজ থেকে 
পালিয়ে আসবার জঙ্তে লাফিয়ে পড়েছিল 1, | 

কুমার একট। নিশ্বাস ফেলে বললে, “আহা বেচারা! 1*.আমার 
বাধাও সেখানে আছে, ন। জানি সে কী করছে ॥ 

কিন্ত বিনয়বাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই মাংস-পিণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, "না, এই দেহ যার, নে নিজে উপর থেকে লাফিয়ে 
পড়েনি ।? 

বিমল বললে, “তবে? 

“লাফিয়ে পড়বার আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল? 

“কী করে জানলেন আপনি ? 

বিনয়বাবু মাংস-পিণ্ডের দিকে আছ্গুল দেখিয়ে বললেন, “দেখ, এই 
মড়াটার একট। হাত আর বুকের একট পাশ এখনে! থেতলে গুড়ো 
হয়ে যায়নি। ভালে! করে চেয়ে দেখ দেখি,_কী দেখছ % 

বিমল হেঁট হয়ে পড়ে দেখতে লাগল । তারপর বললে, “একি” 
এর দেহের উপরকার ছাল ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে 

খালি তাই নয়। বুকের আর হাতের উপরকার মাংসও ছুরি 
দিয়ে কেটে নেওয়া হয়েছে।, 

“কেন বিনয়বাবু ? 

“ভালো করে দেখলে তাও বুঝতে পারবে । দেখ না, মেডিকেল 
কলেজের ডাক্তারের! ঠিক যেভাবে মড় কাটে, এই দেহটার উপরেও 
ঠিক সেইভাবেই ছুরি চালানে। হয়েছে। বিমল, মল গ্রহের 
বাসিন্দারা মানুষের শব ব্যবচ্ছেদ করে দেখেছে ।, 

“তার মানে ? 

“তার] দেখতে চায়, মানুষ কোন্‌ শ্রেণীর জীব। হছঃ এখন' 
বুঝতে পারছি, মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দাদের চেহারা নিশ্চয়ই মানুষের 
মত নয়, ফারণ তা যদি হত তাহলে মানুষের দেঁছ নিয়ে এভাবে 
পরীক্ষা করবার আগ্রহ তাদের নিশ্চয়ই থাকত না।*.বিমল, 
কুমার, পৃথিবীতে সত্যই যে মঙ্গল গ্রহের ব্যোমযানি এসেছে, আর 
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বিনয়বাবু বললেন, “উপায় একটা করতেই হবে বৈকি! মানুষ 
এখনো টের পায়নি, তাদের মাথার উপরে কী বিপদের খাড়া ঝুলছে ! 
আজ যে অত্যাচার খালি বিলাসপুরে হচ্ছে, ছু-দিন পরে তা সার 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে পারে।? 

বিমল বললে, “কিন্তু কী উপায় আপনি করবেন ? 

বিনয়বাবু বললেন, তা আমি এখন বলতে পারি না। তবে, 
আজকেই আমি আমার মত একটি প্রবন্ধে খুলে লিখব, আর কাল 
ত1 সংবাদপত্রে প্রকাশ করব। সকলকে আগে আসল ব্যাপারট। 
জানিয়ে দেওয়৷ দরকার,_-কারণ আমাদের মত ছু-একজনের চেষ্টায় 
কোনই স্থবিধা হবে না, এখন সকলকে একসঙ্গে মিলে-মিশে 
করতে হবে।, 

কমল বললে, কিন্তু বিনয়বাবু, দেশের লোকে যদি আপনার 
কথাকে পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেয় ? 

“তাহলে তারা নিজেরাই মরবে । আমার যুক্তি আর এমন সব 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেখেও যদি কেউ বিশ্বাস না করে, তাহলে আমি 
নাচার। তবু আমার কর্তব্য আমি করে খালাস হব। এখন চল। 
সকলে বাংলোর দিকে ফিরল। যেতে যেতে মুখ তুলে বিমল 
দেখলে, আকাশের গায়ে সেই অদ্ভুত ছায়াটা এখনো জেগে আছে, 
তবে আরো ছোট আরো অস্প। 

বিমল অবাক হয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল--ন। জানি এমন কী 
গভীর রহস্ত এ বিচিত্র ছায়ার আড়ালে লুঝ্ণনো আছে, যা শুনলে 
সার! পৃথিবীর বুক ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবে! 


বিখ্যাত হওয়ার বিপদ 


পরদিনের সকালে খবরের কাগজ আসবামাত্র বিমল তাড়াতাড়ি 
সেখানি নিয়ে পড়তে বসল,--কারণ আজকেই বিনয়বাবুর প্রবন্ধটা' 
প্রকাশ হবার কথা। 
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'বিলাসপুরের স্টামার ইঞ্জিন যে আকাশেই অনৃগ্ত হয়েছে, উপর থেকে 
এই মড়ার আবির্ভাবে তোমরা বোধহয় সেটা স্পষ্টই বুঝতে 
পারছ £ 

বিমল, কুমার ও কমল কেউ কোন জবাব দিলে না; আজ এই 
চাক্ষুষ প্রমাণের উপর আর কোন সন্দেহ চলে না। 

রামহরি বললে, “কিন্তু বাবু, পুকুরের ভেতরেও যে এইসঙ্গে কি 
কতকগুলো এসে পড়েছে! সেগুলো কী, দেখবেন না $ 

বিনয়বাবু ক্ষুব স্বরে বললেন, “না রামহরি, আর দেখবার দরকার 
নেই। সেগুলোও হয়ত আর কোন অভাগার দেহ! মঙ্গল গ্রহের 
বাসিন্দার। নিশ্চয় এদের হত্যা করেছে, তারপর পরীক্ষা! শেষ করে 
দেহগুলোকে আবার পৃথিবীতে ফেলে দিয়েছে ।' 

রামহুরি বললে, আপনার কথ। শুনে তো বাবু আমি কিছুই 
ঠাউরে উঠতে পারছি না! আকাশে তো দেবতারা থাকেন, তবে 
কি দেবতারাই পৃথিবীতে বেড়ীতে এসছেন ?--ধলেই সে আকাশের 
দিকে যুখ তুলে দেবতাদের উদ্দেশে ভাক্তভরে বার বার প্রণাম 
করতে লাগল । 

বিমল রেগে বললে, রামহরি, এখান থেকেস্তুই বিদায় হ! এ 
সময়ে তোর.বোকামি আর ভালে। লাগে না, 

রামহরি বললে, চটে! কেন খোকাবাবু? আমি তো আর 
তোমাদের মত ক্রিশ্চান নই, রামপাখির ঝোলও খাই না। ঠাকুর 
দেবতাকে ভক্তি করা আমি বোকামি বলে মনে করি না। 

বিমল আরো চটে বললে, “বেশ, এবারে দেবতাদের সাড়া পেলেই 
তোকে সণরীরে ন্বর্গে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করব, আপাতত তুই 
মুখ বন্ধ কর্‌।' 

কুমার বললে, “কিন্তু বিনয়বাবু, এ যে বড় ভয়ানক কথা! 
আপনাই এ মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দার। পৃথিবী থেকে আনুষ ধরে নিয়ে 
গিয়ে খুন করবে, আর আমর! চুপ করে বসে তাই' দেখব? তাদের 
বাধা দেবার কি কোন উপায় নেই ? 
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খবরের কাগজ খুলেই বিমল সর্বপ্রথমে দেখলে, বড় বড় অক্ষরে' 
লেখ! রয়েছে-- 


বিলাসপুরের নৃতন রহন্য ! 
আকাশ হইতে মানুষের মৃতদেহ পন ! 


তারপর গতকল্য বিলাসপুরে যে ঘটন৷ ঘটেছিঙগ এবং আমর 
আগেই যার ইতিহাস দিয়েছি, তাঁর বর্ণনা । তার পরেই আবার 
বড় বড় অক্ষরে__ 


বিশেষজ্জের বিচিত্র আবিক্ষার 
মজল গ্রহের বাসিন্দা ! 
পৃথিবীর ভীষণ বিপদ। 


শিরোনামার তলায় বিনয়বাবুর প্রবন্ধ। বিনয়বাবু কিছুমাত্র 
আক্যক্তি না করে বেশ সরল ও সহজ ভাষায় আপনার মত ব্যক্ত 
করে গেছেন। তার মতও আমরা আগেই প্রকাশ করেছি, স্থৃতরাং 
এখানে আমার তা উল্লেখ করবার দরকার নেই। প্রবন্ধের শেষে 
সম্পাদক লিখেছেন_বিনয়বাবু যে আশ্চর্য ব্যাপারের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা! সহজে কল্পনায় আসে না। হয়ত অনেকেই 
তাহার কথাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন, কিন্তু 
আমরা আপাতত তাহার মত সমর্থন কর! ছাড়। উপায়াস্তর দেখিতেছি 
না। কারণ বিনয়বাবু ব্থ বৎসর আলোচন। চিন্তা ও বিচারের পর 
এবং চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা 
অন্বীকার করা অসম্তুব। মঙ্গল গ্রহে জীবের অস্তিত্ব যে বিনয়বাবুর 
মন-গড়া কথা, তাহাও নহে। যুরোপ আমেরিকার অনেক বড় বড় 
পণ্ডিত এ ব্যাপারটাকে সত্য বলিয়াই মানিয়া থাকেন। এমন কি 
বেতার-যন্ত্রের আবিষ্কারক মার্কনি সাহেবও একবার মঙ্গল গ্রহের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সুতরাং এটা বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে বিনয়বাবুর মত যথার্থ 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ ছাড়া বিলাসপুরের আশ্চর্য 


মেঘদুতের মর্ভে আগমন ৩৯৯, 


রহস্তের কিনারা,.করিবার আর কোন উপায়ও দেখিতেছি না। আসল 
কথা, এই গুরুতর ব্যাপার লইয়া এখন রীতিমত চিন্তা করা! আবশ্যক । 
কারণ বিনয়বাবু পরিষ্ষারভাবেই দেখাইয়াছেন যে, পৃথিবীর মাথার 
উপরে বিষম এক বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে,_-সময় থাকিতে 
সাবধান না হইলে এ বিপদ আরে। ভয়ানকরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে । ূ 

বিমল বললে, বনয়বাবুঃ সম্পাদক আপনারই মত সমর্থন 
করেছেন। 

বিনয়বাবু বললেন, “যার মাথায় এতটুকু যুক্তি আছে, তাঁকে 
আমার মত মানতেই হবে ।এই বলে খবরের কাগজখান। নিয়ে 
তিনি পড়তে বসলেন। 

বৈকালে ডাকবাংলোতে লোক আর ধরে না! স্থানীয় জমিদার, 
মোড়ল ও মাতববর ব্যক্তিরা বিলাসপুরের এবং আশপাশের গায়ের 
লোকজনে ডাকবাংলোর ঘর থেকে বারান্দা পরস্ত ভরে গেল। 
কলকাতার অনেক খবরের কাগজের অফিস থেকেও সাহেব ও 
বাঙালী প্রতিনিধিরা এলেন। এ অঞ্চলের পুলিশ সুপারিনটেনডেণ্ট 
সাহেব ও দারোগা প্রভৃতি এসেও ঘরের একুপাশে আঙগন সংগ্রহ 
করলেন। সকলেরই ইচ্ছা, বিনয়বাবুর সঙ্গে মঙ্গল গ্রহ নিয়ে 
আলোচন। কর! । 

বিনয়বাবুর প্রথমট1 ভয় ছিল, লোকে তার কথা বিশ্বাস করবে 
কিনা। কিন্ত এখন দেখলেন, তার উল্টো বিপদ উপস্থিত। সকলের 
প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে তীর প্রাণ যায় আর কি! 

পুলিশ সাহেব খানিকক্ষণ বিনয়বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, 
“আচ্ছা! বিনয়বাবু$ আপনার সন্দেহ যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের 
কী করা উচিত ? ৰ 

সাহেব বললেন, রাত্রে গায়ে সশন্ত্র সেপাই বসিয়ে রাখব 
কি? 
“কেন ? 
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“মল গ্রহের উড়োজাহাজ কাছে এলেই দ্িপাইরা বন্দুক 
ছুড়বে।, 

বিনয়বাবু একটু ভেবে বললেন, পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 
কিস্তু এই উড়োজাহাজ কিরকম পদার্থ দিয়ে তৈরী তা তো! আমি 
বলতে পারি না। বন্দুকের গুলিতে তার ক্ষতি হতেও পারে, না 
হতেও পারে ।” 

সন্ধ্যার পরে একে একে সবাই যখন বিদায় নিয়ে চলে গেল, 
বিনয়বাবু শ্রাস্তভাবে বিছানার উপরে শুয়ে পড়লেন । 

বিমল হাসতে হাসতে বললে, “বিনয়বাবু, একদিনেই আপনি 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন ! 

বিনয়বাবু হতাশ হয়ে বললেন, “বিখ্যাত হওয়ার এত জ্বাল ! 
আমার কী মনে হচ্ছে জানে। বিমল ? ছেড়ে দে ম। কেঁদে বাঁচি!, 

বিমল বললে, “ওরা আপনাকে ছেড়ে দিলে তে। কেদে বাঁচবেন ! 
কিন্তু ওরা যে আপনাকে ছাড়বেই না। আপনি এখন যেখানে 
যাবেন ওরাও আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবে । 

“কেন, কেন? 

“কারণ আপনি এখন বিখ্যাত হয়েছেন ।” 

“বটে, বটে, তাই নাকি? তাহলে আমি অজ্ঞাতবাস করব ।, 

ওরা আবার আপনাকে খুঁজে বার করবে । 

বিনয়বাবু অত্যন্ত ছুঃখিতভাবে বললেন, “তাহলে আমাকে মঙ্গল 
গ্রহে যাত্রা! করতে হবে। বিমল, এই এক দিনেই কথ। কয়ে কয়ে 
আমার সুখে ব্যথ। ধরে গেছে, আজ সারাদিন আমি একটুও জিরুতে 
পারিনি ।, 
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শুন্যে 


আজ সকাল থেকে ভাকবাংলোয় লোকের পর লোক আসছে: 
"সারা দিনের মধ্যে বিনয়বাবু একটু হাপ ছাড়বারও ছুটি 
পেলেন না । 

বৈকালে তিনি মরিয়া হয়ে বাংলো ছেড়ে পলায়ন করলেন-_ 
সঙ্গীদের কোন খবর ন। দিয়েই । 

বিমল, কুমার, কমল ও রামহরি চারিদিকে খুঁজতে বেরুল, কিন্তু 
বিনয়বাবুকে কোথাও পাওয়া গেল ন1। 

বিমল মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “তাইতো, সত্যি- 
সত্যিই তিনি দেশত্যাগী হয়ে গেলেন নাকি ? 

রামহরি বললে, “হয়তো! এতক্ষণে তিনি নিজেই বাসায় 
ফিরেছেন ।? 

“দেখ! যাক,» বলে বিমলও আবার বাংলোর পথ ধরল । 

তখন সন্ধে হয়েছে। সকলে যখন একটা ব্রাশবনের পাশ দিয়ে 
আসছে-_হঠাৎ তার ভিতরে একটা খড়মড় শব্দ শোনা গেল। বিলাস- 
পুরে আজকাল একট। চিতাবাঘের উপদ্রব হয়েছে--বিমল তাড়াভাড়ি 
তাই তার বন্দ্ুকটা বাগিয়ে ধরলে । সেদিনের সেই ব্যাপারের পর 
থেকে বন্ুক না নিয়ে সে আর পথে বেরোয় না। 

বন্দুক তোলবামাত্র বাশবনের ভিতর থেকে শোন! গেল--“বিমল 
ভায়া, সাবধান! যেন আমাকে শিকার করে ফেল না॥ 

কমল বলে উঠল, “এ যে বিনয়বাবুর গলা ! 

বিনয়বাবু হাসতে হাসতে বাঁশঝাড়ের এক পাশ থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

বিমল আশ্চর্য স্বরে বললে, “ওকি বিনয়বারু, ওখানে আপনি 
কী করছিলেন ! | 
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বিনয়বাবু বললেন, “দিব্যি নিরিবিলি হে, ঘাসের ওপরে পরম 
আরামে শুয়ে ছিলাম । 

'যদি সাপে কামড়াত ? 

“সাপে শুধু কামড়ায়, কিন্তু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। উঠ, 
ডাকবাংলোয় আরে কিছুক্ষণ থাকলে আমি পাগল হয়ে যেতুম 1". 
বিমল, বাংলো থেকে আপদগ্চলো৷ এতক্ষণে বিদায় হয়ে গেছে 
কি? 

বিমল বললে, “এতক্ষণে বোধহয় গেছে । 

বিনয়বাবু বললেন, «দখ বিমল, বাংলো থেকে বেরিয়ে এসে 
আর একট। উপকারও হয়েছে । এখানে শুয়ে শুয়ে আমি একটা 
দৃশ্য দেখলুম |” 

“কী দৃশ্য ? 

“সামনেই মাঠের ওপরে গায়ের ছেলের। ফুটবল খেঙ্গছিল। আমি 
এইখানে শুয়ে অন্তমনক্ক ভাবে তাই দেখছিলুম। এমন সময় আকাশে 
হঠাৎ সেই ভয়ানক শব্দটা শুনলুন--যেন হাজার হাজার শ্লেটের 
ওপরে কারা হাজার হাজার পেন্সিল চালিয়ে যাচ্ছে ৮ 

বিমল, কুমীর ও কমল একসঙ্গে বলে উঠগ, 'আ্যাঃ দিনের 
€ৰলায়? 

বিনয়বাবু বললেন, হ্যা । এথেকে প্রমাণ হচ্ছে, মঙ্গল গ্রহের 
বাসিন্দাদের সাহস দিনে দিনে বেড়ে উঠছে। শীঘ্রই তারা আমাদের 
ওপরে অত্যাচার শুরু করবে । 

বিমল বললে, “ভারপর ?, 

'শব্দট| শুনেই মামি তো ধড়মড় করে উঠে বসলুম। আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখি, সেই প্রকাণ্ড কালো ছাঁয়াটা ঘুরতে ঘুবতে নিচে 
নেমে আসছে। মাঠের দিকে চেয়ে দেখলুম, ছেলেরা তখনো ফুটবল 
খেস! নিয়ে মন্ত-_কিছুই তার টের পায়নি। হঠাৎ ফুটবলটা লাখি 
খেয়ে খুব উচুতে উঠল**কিন্ত সেটা উপর দিকেই সমানে উঠে 
মিলিয়ে গেল, নিচে আর নেমে এল না। ছেলেরা তো! অবাক! 
মেঘদতের মর্ডে আগমন ূ ৩১৩ 
ছেমেন/১--২* 


তারপর আকাশপানে চেয়ে সেই কালো! ছায়াট! দেখেই তারা ভঙ়্ 
পেয়ে যে যার বাড়ীর দিকে দৌড় মারলে ।” 

আর সেই কালো! ছায়াট। ? 

“সেটা আর নিচের দিকে নামল না, আকাশের গায়ে এক 
জায়গাতেই ছুলতে লাগল । সন্ধে পর্ষন্ত যতক্ষণ চোখ চলে, আমি 
তাকে মাঠের উপরে এখানে দেখেছি”--বলে বিনয়বাবু আকাশের 
একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 

সকলে সেইদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু কিছুই দেখা গেল না-- 
আকাশ তখন অন্ধকার । | 

বিনয়বাবু বললেন, “আজ আমি অনেকক্ষণ ধরে ছায়াটা-__অর্থাৎ 
মঙ্গল গ্রহের উড়োজাহাজখানা দেখবার সুবিধা পেয়েছি । যদিও 
সেট। অনেক উ'চুতে ছিল, তবু আমি আন্দাজেই বলতে পারি ষে, 





বিনয়বাবু চেচিয়ে উঠলেন, হ'সিয়ার_ হিয়ার! | 


উড়োজাহাজখানার আকার খুব প্রকাণ্ড--+মন্তত মাইলখানেকের কম 
লম্বা তো। হবেই না ! 
রামহরি, বললে, “বাবু, আমার বুক কেমন ছম্ছম করছে! 
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আর এখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে কী হবে, বাসায় ফিরে চলুন, 
সেখানে গিয়ে কথাবার্তা কইবেন ॥ 

এমন সময়ে দেখা গেল, গায়ের ভিতর থেকে অনেকগুলো লঠন 
নিয়ে একদল লোক মাঠের উপরে এসে দাড়াল । 

কুমার বললে, “মিলিটারি পুলিশ, সকলের হাতেই বন্দুক 
রয়েছে ॥ 

বিনয়বাবু বললেন, ছেলেদের মুখে খবর পেয়েই বোধহয় ওর! 
এইদিকে এসেছে । কিন্তু ওরা আর করবে কী, উড়োজাহাজ পর্যন্ত 
বন্দুকের গুলি তো পৌছবে ন1। 

ধীরে ধীরে আকাশের গায়ে তৃতীয়ার চাদ হাসিমুখে জেগে 
উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই শব শোন গেল--হাজার হাজার শ্লেটের 
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উপর হাজার হাজার পেন্সিলের শব্দ । 

বিনয়বাবু বললেন, শব্দটা যে আগেকার চেয়েও আরে কাছে 
বলে মনে হচ্ছে! 

সকলে কান পেতে শুনতে লাগল-_-শর্ আরো কাছে নেমে 
এল, আরো-_-আরে। কাছে। 

রামহরি ভীত স্বরে বললে, “চলুন, চলুন-_-এইবেল1 পালাই চলুন 1 

শব্দ আরো কাছে । আচম্বিতে পাশের বাশ-ঝাড় ও গাছপালার 
মধ্যে ঝড় জেগে উঠল- কনকনে ঠ:গা হাওয়ার ঝড়। 

বিনয়বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “হুণস্যার-হু'সিয়ার ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে রামহরি, কুমার ও কমঙ্গ আর্তনাদ করে উঠল । 

বিনয়বাবু ও বিমল স্তস্তিতের মতন দেখলেন, তারা তিনজনেই 
ছটফট করতে করতে তীরের মতন বেগে শুন্ে উঠে যাচ্ছে।*"'মাঠের 
দিক থেকে সেপাইদের অনেকগুলো বন্দুকের আওয়াজ এল। 

পর-মুহর্তে বিনয়বাবু ও বিমলের দেহও উপরের সেই সর্বগ্রাসী 
কালো ছায়ার দিকে প্রচণ্ড বেগে উড়ে গেল-_ চুম্বকের টানে লোহার 
মত। 

সেপাইরা আবার একসঙ্গে বন্দুক ছু ডলে +* 


গুন্যে 


কোথা দিয়ে কী যে হল, কেউ তা বুঝতে পারলে না। 

বিনয়বাবু প্রাণপণে বাধা দেবার চেষ্টা করেও রক্ষা পেলেন না, 
শৃন্তের সেই অদৃশ্য শক্তির কাছে তার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল, 
কি একটা প্র-গু ঘি হাওয়ার মুখে তুচ্ছ ছেড়া,পাতার মত ভিনি 
তীরের পচয়েও বেগে আকাশের দিকে উঠে গেলেন--কানের কাছে 
বাজতে লাগল কেবল একটা ঝড়ের শন্শনানি এবং ছুম-ছুম করে 
অনেকগুলো৷ বন্দুকের শব ।...তার পরেই বিষম একটা ধাকা--সঙ্গে 
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সঙ্গে অত্যন্ত যন্ত্রণায় তিনি কেমন যেন আচ্ছন্নের মতন হয়ে গেলেন। 

অনেক কষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে বিনয়বাবু প্রথমেই 
দেখলেন, তার চোখের সামনে যেন একটা নীল রঙের শ্োত। হাত 
দিয়ে অনুভব করে বুঝলেন, তিনি আর শুন্য নেই, একটা শঈঁতল 
পদার্থের উপরে শয়ন করে আছেন। 

আস্তে আস্তে উঠে বসে দেখলেন, যার উপরে তিনি শুয়ে ছিলেন 
সেটা কাচের মত স্বচ্ছ এবং তার রঙ আকাশের মতই নীল। 
কেবল তাই নয়-_তার ভিতর দিয়ে অনেক নিচে পৃথিবীর গাছপালা 
ও আলে। দেখা যাচ্ছে। 

অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে বিনয়বাবু ভালো করে গৃহতলটা পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, তা নীল রঙের কাচের মতন এমন 
কোন স্বচ্ছ পদার্থ দিয়ে তৈরি, পৃথিবীতে যা পাওয়া যায় না। বিনয়- 
ব।বুর এটা বুঝতেও দেরি হল না যে, মঙ্গল গ্রহের উড়োজাহাজের 
সমস্তটাই ঠিক এই একই পদার্থের দ্বারা প্রস্তুত। মেঝের উপরে 
বারকয়েক সজোরে করাঘাত করে তিনি আরো বুঝলেন, ষে 
জিনিসে এটা তৈরি তা স্বচ্ছ ও পাতলা হলেও, রীতিমত কঠিন ও 
হাক্ক। । 

তারপরেই বিনয়বাবুর মনে পড়ল তার সঙ্গীদের কথা। সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি শুনতে পেলেন, বিমল অত্যন্ত বিহ্বল স্বরে ডাকছে, 
“বিনয়বাবু বিনয়বাবু 1 

বিনয়বাবু চেয়ে দেখলেন খানিক তফাতেই বিমল ছুই হাতে ভর 
দিয়ে বসে আছে।*".আরো খানিক তফাতে রামহরি উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে, তার কাছেই কমল ফ্যাল-ফ্যাল করে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছে এবং আর একটু দূরে ছুই হাটুর ভিতরে মুখ ঢেকে বসে রয়েছে 
কুমার। 

দলের সবাইকে একত্রে অঙ্গত দেহে দেখতে পেয়ে, এত বিপদের 
মধ্যেও বিনয়বাবুর মনটা খুসি হয়ে উঠল। 

বিমল আবার ডাকলে, গবিনয়বাবু ॥ 
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বিনয়বাবু তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে বঙ্গলেন, “কী ভাই বিমল, 
কী বলছ? | 

“এসব আমরা কোথায় এলুম ? 

বুঝতে পারছ না? মঙ্গল গ্রহের উড়োজাহাজ । 

“তাহলে আপনার সন্দেহই সত্য ?-_-বলেই বিমল বিস্মিত চোখে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

বিনয়বাবু বললেন, “বিমল, এ উড়োজাহাজ কী আশ্চর্য জিনিস 
দিয়ে তৈরি, সেট! কিন্তু ধরতে পারছি না। এ জিনিসটা নীল-রত। 
কাচের মত, অথচ কাচ নয়। উপরে চেয়ে দেখ, দেয়ালের ভিতর 
দিয়ে চাদ দেখা যাচ্ছে । 

বিমল বললে, “কিন্ত এ উড়োজাহাজ চালাচ্ছে কারা ? 

“এখনো তাদের কারুর দেখাই পাইনি ।***বিমল, বিমল, মনে 
আছে তো, আমি বলেছিলুম যে কোন ৮৪০৮০ যন্ত্র দিয়ে এই উড়ো" 
জাহাজ পৃথিবী থেকে নমুন! সংগ্রহ করছে? এ দেখ? 

বিমল হেঁট হয়ে স্বচ্ছ গৃহতলের ভিতর দিয়ে দেখলে, তাদের কাছ 
থেকে অনেক তফাতে, একট বিরাট ঘণ্টার মতন জিনিস নিচের 
দিকে নেমে গেছে-_তার দীর্ঘতা প্রায় তিনশো ফুট ও বেড় প্রায় 
একশে। ফুটের কম হবে না। 

বিমল আশ্চর্য স্বরে বললে, 'অত বড় একটা যন্ত্র যখন এই উড়ো- 
জাহাজের গায়ে লাগানো আছে, তখন এর আকার না জানি কী 
প্রকাণ্ড ॥ 

বিনয়বাবু বললেন, ই, এত বড় উড়োজাহাজের কল্পন। 
বোধহয় পৃথিবীতে এখনো কেউ করতে পারেনি । যে উড়োজাহাজে 
আমরা আছি, এটা নিশ্চয়ই একটা ছোটখাট শহরের মতন বড় ! 

“কিন্ত আমি কি ভাবছি জানো বিমল? আমরা এ ৬৪০৪০) 
যন্ত্র দিয়ে এখানে কী করে এলুম? চেয়ে দেখ, আঁমরা এখন যেখানে 
আছি, এর চারদিক দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। কেবা কারা আমাদের 
এখানে নিয়ে এল? আর কোন পথ যখন নেই, তখন আমর! 
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এখানে এলুমই বা কেমন করে? 

বিমল বললে, “কেমন একটা ধাক। লাগতে আমি আচ্ছন্নের 
মতন হয়ে পড়েছিলুম, কোথা দিয়ে কী যে ঘটল কিছুই বুঝতে 
পারিনি ।, 

“আমারও ঠিক সেই অবস্থাই ঘটেছিল। কিন্তু এ দেওয়াল- 
গুলোর পিছনে কী আছে? জানবার জন্যে আমার কেমন কৌতুহল 
হচ্ছে ॥ 

কিন্তু কৌতুহল নিবৃত্তির কোন উপায়ও নেই। কারণ বিনয়- 
বাবুর যে কামরায় আছেন, তার ছাদ, মেঝে ও এক পাশের 
দেওয়াল ছাড় আর তিনদিকের দেওয়াল কালো রঙের পর্দা 
দিয়ে ঘেরা-_শ্চ্ছ দেওয়ালের ও-পাশে পর্দার ভাজ স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে। 

বিমল বললে, “এ কামরায় যে আলো জ্বলছে, তা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন? 

হ্যা। ও আলোর ব্যবস্থা হয়েছে নিশ্চই রেডিয়ামের সাহায্যে ।” 

“রেডিয়ামের সাহায্যে £ 

'ই। রাত্রের অন্ধকারে রেডিয়ামের ঘড়ি দেখেছ তো।? এখানে 
সেই উপায়ে, অর্থাৎ ঘড়ির বদলে ঘর আলোকিত করা হয়েছে। 
বিমল, মঙ্গল গ্রহের উড়োজাহাজে আসতে বাধ্য হয়ে তুমি ভয় 
পাওনি তো? 

“না, বিনয়বাবু, ভয় আমি মোটেই পাইনি, কিন্তু আমি চিন্তিত 
হয়েছি ।? 

“চিন্তিত হয়েছ? কেন? 

“আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে ।; 

“ভবিষ্যতের কথ। ভূলে যাঁও বিমল, ভবিষ্যতের কথা ভূলে যাও; 
এখন খালি বর্তমীনের কথা ভাব। আমর নিজের কথা বলতে পারি, 
আমি কিন্ত খুব খুদি হয়েছি। আমাদের চোখের সামনে এখন এক 
নতুন জ্ঞানের রাজ্য খোল। রয়েছে এক নতুন জগত *নতুন দৃশ্থের 


মেঘদুতের মর্তে আগমন উঠি 


পর নতুন দৃশ্ঠ | এমন সৌভাগা যে আমার হবে, আমি তা কল্পনাও 
করতে পারিনি 1 

পিছন থেকে এতক্ষণ পরে কুমার বললে, “মাপনার এ আনন্দ 
বেশীক্ষণ থাকবে না বিনয়বাবু! ভেবে দেখেছেন কি, আমরা আর 
কখনে। পৃথিবীতে ফিরে যেতে পারব না? 

বিনয়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কিন্তু সে কথা 
ভেবে মন খারাপ করে কোন লাভ নেই তে! ভাই! পুরানে। 
পৃথিবীতে না যেতে পারি, আমরা ন! হয় এক নতুন পৃথিবীর 
বাঙছিন্দা হয়ে নতুনভাবে জীবনযাপন করব! মন্দকী? 

কমল বললে, “কিন্তু এটাও ভূলবেন না বিনয়বাবু, যারা আমাদের 
ধরে এনেছে, তার। মানুষের শব-ব্যবচ্ছেদ করে।' 

রামহরি বললে, 'আমরা যে ভূহ-প্রেতের হাতে পড়িনি, তাই বা 
কে বলতে পারে ॥ 

বিমল গম্ভীর স্বরে বললে, প্রাণ আমি সহজে দেব না! বাংলে। 
থেকে আমি বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছিলুম, সে বন্দুক আমার সঙ্গে 
এখানে এসেছে । 

কুমার বললে, 'বন্দুক আমারও আছে । শ্াথমে ঝোড়ো হাওয়ার 
টানে বন্দুকট! আমার হাত থেকে খসে পড়েছিল, কিন্তু এখানে এসে 
দেখছি আমার সঙ্গে সঙ্গে বন্তুকটাও উপরে এসে হাজির হয়েছে 

বিনয়বাঁবু বললেন, “বিমল, কুমার, তোমরা ছেলেমানুষি করো 
না। যারা আমাদের ধরে এনেছে, তাদের বুদ্ধি আর শক্তির কিছু 
কিছু পরিচয় তো৷ এর মধ্যেই পেয়েছ । ছটো বন্দুক নিয়ে এদের 
বিরুদ্ধে কতক্ষণ দাড়াতে পারবে? তার চেয়ে” 

বিনয়বাবু কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ কিসের একটা শব্দ 
হল-_সঙ্গে সঙ্গে একদিকের দেওয়াল ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। 

বিনয়বাবু বললেন, “সাবধান! দেওয়ালটা ;এর৷ নিশ্চয় কোন 
কল টিপে .সরিয়ে ফেলেছে! এতক্ষণে বুঝলুম, এ কামরায় দরজ। 
নেই কেন।, 
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দেওয়ালটা যখন একেবারে সরে গেল, তখন সামনেই এক অস্ভুত 
দৃশ্য দেখে সকলেই সবিস্ময়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 

রামহরি তাড়াতাড়ি দুই হাতে চোখ চেপে ফেলে বললে, এর! 
যমদুত, এরা যমদূত! আমাদের নরকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে 

এমন কি বিনয়বাবু পর্ধন্ত কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন-__তার 
মনে হল, তিনি যেন এক ভয়ানক উদ্ভট স্বপ্ন দেখছেন! 


মল গ্রহের বাসিন্দা 


বিনয়বাবু দেখলেন, দেওয়ালট! সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অদ্ভুত জীব তাদের সামনে এসে আবিভূতি হল। 

তার মাথাট।! প্রকাণ্ড, এবং বিশেষ করে বড় কপাল থেকে খুলির 
দ্রিকটা। মুখখানা অবিকল ত্রিকোণের মতন দেখতে । ছোখ ছটো 
ঠিক গোল গোল ভাটার মতন-__তাদের ভিতরে রক্তজবার মত রাঙা 
ছুটো। তারা । কান ছুটো শিডের মতন। নাকের কাছে গোল একট! 
ছ্যাদ৷ ছাড়া আর কিছুই নেই। ঠোঁট ধনুকের মতন বাকা । 

তার দেহ ও হাত-পা মানুষের মতন বটে, কিন্তু আকারে সমস্ত 
দেহটাই মাথা ও মুখের চেয়ে বড় হবে না। বিশেষ, তার দেহ আর 
হাত-পা অসম্ভব রকম রোগা ও অমানুষিক! তার উচ্চতা হবে 
বড়-জোর তিন ফুট--এর মধ্যে মাথা ও মুখের মাপই বোধহয় দেড় 
ফুট! 

এই অপরূপ মৃত্তির রঙ ঠিক শ্লেটের মতন, কিন্তু তার মাথায় বা 
মুখে একটিমাত্র চুলের চিহ্ন নেই। 

মূতির পরনে লাল রঙের খাটো কোট,__কিন্তু কোটের হাত 
কম্ুইয়ের কাছ থেকে কাটা । কোটের তলা থেকে হাটু পরবস্ত শাদা 
রঙের ইজের বা হাফপ্যান্ট। পায়ে খড়মের মত কাষ্ঠপাছকা ৷ 
খড়মের সঙ্গে তার তফাত শুধু এই যে, আঙ্,লের ও গোড়ালির 
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দিকে ছুটো করে চামড়ার ফিতে দিয়ে জুতো-জোড়া পায়ে লাগান! 
আছে। মৃত্তির কোমরে একখান। তরবারি ঝুলছে, লম্বায় সেখান। 
পৃথিবীতে ব্যবহৃত ছোরার চেয়ে বড় নয়--চওড়ায় আরে ছোট 
পেন্সিল-কাট। ছুরির মত । 

মৃত্ি তার ভয়ানক । চোখ মেলে বন্দীদের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল; তারপর বাজথাই গলায় কি একটা শব্দ উচ্চারণ 
করলে। তখনি আর একদল ঠিক সেইরকম মুর্তি কামরার সামনে 
এসে ঈাড়াল। এই নতুন দলের সকলের হাতেই একগাছা করে 
বর্শা। 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, এরাই কি মঙ্গল গ্রহের বাসিন্দা ?' 

বিনয়বাবু বললেন, “তাই তো দেখছি ! 

বিমল বললে, “এই তুচ্ছ জীবগুলে! এসেছে পৃ্থবীর উপরে 
অত্যাচার করতে । 

বিনয়বাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “বিমল, চেহারা এদের যেমনই 
হোক, কিন্ত এদের তুচ্ছ বলে ভেবো! না। কারণ যারা এমন আশ্চর্য 
উড়োজাহাজ তৈরি করেছে তাদের তুচ্ছ বলে ভাবলে ভুল করা 
হবে। এ প্রকাণ্ড মাথাই ওদের তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ডে। 
পণ্ডিতদের মতে, হাজার হাজার বৎসর পরে পৃথিবীর মানুষদেরও 
হাত-পা আর দেহ ছোট হয়ে গিয়ে মাথা বড় হয়ে উঠবে। যার! 
যে অঙ্গ যত বেশী ব্যবহার করে তাদের সেই অঙ্গ তত বেশী প্রধান 
হয়ে ওঠে। দিনে দিনে মানুষের মস্তিক্ষের চর্চা বাড়ছে, দেহের 
চা কমছে; কাজেই তাদের মাথা স্বাভাবিক নিয়মে বড হয়ে 
উঠবেই 1? 

কুমার বললে, “ওদের বর্শার ফলাগুলো! কী দিয়ে তৈরী? ও যে 
ঠিক সোনার মত দেখাচ্ছে ৃ 

বিনয়বাবু বললেন, “মামারও সন্দেহ হচ্ছে। : মঙ্গল গ্রহে হয় 
লোহা পাওয়া যায় না) নয় সেখানে সোন। এত সমস্ত যে, তার কোন 
দাম নেই। 
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বিমল বললে, (প্রথম জীবটা বোধহয় ওদের দলপতি । এ দেখুন, 
এইবারে ওর! আমাদের কাছে আসছে । 

মৃতিগুলে। এগিয়ে এসে বন্দীদের ঘিরে দাড়াল। তারপর দলের 
ভিতর থেকে পাঁচজন লোক বেরিয়ে এল, তাদের প্রত্যেকের হাতে 
একগাছ। করে শিকল। 

প্রথমেই একজন এসে বিমলের হাত ধরে টানলে, তারপর তার 





বিমলের চারপাশে পচিশ-ত্রিশটা বর্শার ফলা চমকে উঠল । 


হাতে শিকল পরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। চকিতে হাত সরিয়ে 
বিমল ক্রুন্ধন্বরে ডেঁচিয়ে উঠল, “কী! এত বড আম্পর্ধা 1? চোখের 
পলক না ফেলতে বিমলের চারপাশে পঁচিশ-ত্রিশটা বর্শীর ফলা 
চমকে উঠল। 


মেঘদুতের মর্তে আগমন ৪ 


বিনয়ব'বু বললেন, “দোহাই তোমার, ওদের বাধা দিও না, 
আমাদের প্রাণ এখন ওদেরই হাতে 1, 

বিনল বললে, “তা বলে আমি আমার হাত বীধতে দিচ্ছি না। 
এই হেঁড়ে-মাথ। তালপাতার সেপাইগচুলোকে আমরা এখনি টিপে 
মেরে ফেলতে পারি ।, 

বিনয়বাবু বললেন, এ দলের পিছনে আরো! কত দল আছে কে 
জানে? ছেলেমানুষি করলে আমরা সকলে মারা পড়ব ॥ 

বিমল অত্যান্ত অশ্চ্ছিক্ভাবে আবার হাত বাড়য়ে দিলে ।*** 
একে একে সকলেরই হাত তারা শিকল দিয়ে বেঁধে ফেললে । 

রামহরি কাদো-কাদো মুখে বললে, “এইবারে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে এরা বলি দেবে ॥ 

কুমার বললে, “একটু পরে যখন মরতেই হবে, তখন যেছে ধর! 
দেওয়াট। ঠিক হল কি? 

কমল কিছু বললে না, নিজের বাড়ীর কথা আর বাপ-মায়ের 
মুখ মনে করে তার তখন কান্না আসছিল। 

বিনয়বাবু এক মনে হাতের শিকল পরখ করছিলেন। হঠাৎ 
তিনি মূখ তুলে বললেন, “বিমল, হাতের শিকজভালো। করে দেখেছ ? 

“কেন ? 

এ শিকল খাটি সোনার | 

রামহরি বিস্ফারিত চক্ষে হাতের শুঙ্খলের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“তাহলে এ শিকল আর আমি ফিরিয়ে দেব না ।' সোনার মায়া এমনি 
আশ্চর্য যে, বন্দী হয়েও রামহরির মন যেন অনেকটা আশ্বস্ত হল। 

এদিকে সেই সশঙ্ত্র জবগচলেো। একদিকে সার গৌঁথ দাড়াল। 
তাদের দলপতি বন্দীদের সামনে এসে, হাতের ইশারায় অগ্রসর হতে 
বললে : 

বিনবাবু বললেন, “এস, সকাল মিলে এগুনো! যাক। এই 
বারে এখানে আরো! কত আশ্চর্য ব্যাপার আত্ছ, সমস্তই দেখতে 
পাওয়া যাবে । 
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চৌবাচ্চায় পুক্রিণী 


সব আগে বিনয়ব'বু, তারপর যথাক্রমে বিমল, কুমার, কমল আর 
্লামহরি এবং তারপর মঙ্গল গ্রহের হেঁড়ে-মাথা বামন সেপাইরা পরে 
পরে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল। 

বিনয়বাবু দেখলেন, তারা একটি ব লম্বা পথের উপরে এসে 
দাড়িয়েছেন_-সে পাথর উপরে দীর্থতা অন্তত হাজার ফুটের কম হবে 
নাঁ। বলা বাহুল্য, পথটাও সেই নীল রঙা কাচের মত জিনিস দিয়ে 
তৈরী । পথে দু-পাশে সারি-বাধা ঘর এবং সব ঘরের দেওয়ালই 
কালো পর্দা দিয়ে ঢাকা। 

খানিক দূরে যেতে-না-যেতেই সেপাইদের দলপতি তাড়'তাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে, ঝকঝকে সোনার তরোয়াল খুলে বন্দীদের দাড়াতে 
ইঙ্গিত করলে । তারপর এক পাশের পর্দা সরিয়ে একটা অব্যক্ত 
তীব্র শব্দ করে সামনের দরজায় তিনবার ধাক্ক। মারলে । অমনি 
দ্রভাট। ভিতর থেকে খুলে গেল এবং আর-একটি বামন মুত্তি বাইরে 
এসে দাড়াল । 

এ মৃতির আকারও আগেকার মুতিগুলিরই মত, কিন্তু তার 
পোশাক অগ্করকম। তার গলা থেকে পা৷ পর্ষন্ত একট! সবুজ রঙের 
কোর্তা, মাথায় একট| লাল রঙের টুপি-_দেখতে অনেকটা গাধার 
টুপির মত। কোর্তার উপরে একছড়া মালা-_-তাতে অনেকগুলো 
পাথর জ্বলজ্ছল করে জ্বলছে । 

বিনয়বাবু চুপি চুপি বললেন, “বিমল, পাথরগুলো বোধহয় 
হীরে ! 

বিমল বললে “আমারও তাই মনে হচ্ছে 1." কিন্ত এর কাছে 
আমাদের নিয়ে এল কেন ? 

“বোধহয় এই জীবটাই এখানকার কর্তা । দেখছ না, সেপাইদের 
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দলপতি ওকে হেট হয়ে অভিবাদন করলে। ওর পোশাকও সেপাইদের 
চেয়ে ঢের বেশী জমকালে।! 

নতুন মৃতিটা খানিকক্ষণ বন্দীদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 
দেখলে; তারপর সেপাইদের দলপতির দিকে ফিরে মঙ্গল গ্রহের 
ভাষায় কি বলতে লাগল । বিনয়বাবু খুব মন দিয়ে শুনেও সে ভাষার 
কিছু বুঝতে পারলেন না, কিন্তু কতকগুলো বিষয় তিনি লক্ষ্য করলেন। 
প্রথমত, তাদের ভাষায় বর্ণমীল। খুব কম, কারণ কথ। কইতে কইতে 
তার! একই বর্ণ ক্রমাগত উচ্চারণ করে। দ্বিতীয়ত, চীনেদের মত 
তাদের ভাষায় অনুঃশ্গরের বিশেষ বাড়াবাড়ি । 

কথাবার্তা শেষ করে সেপাইদের দলপতি বন্দীদের কাছে আবার 
ফিরে এল। তারপর হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে আবার সকলকে 
অগ্রসর হতে বললে। 

বন্দীরা আবার অগ্রসর হল, কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর হয়েই সকলে 
বিম্মিতভাবে শুনতে পেলে, কেমন একটা কিচির-মিচির শব 
হচ্ছে। 

বিনয়বাবু বললেন, “এ যে একদল বানরের চীৎকার ॥ 

কমল বললে, 'মঙগল গ্রহেও বানর আছে |, 

বিনয়বাবু বললেন, “না, আমার বোধহয় এ সেই বানরের দল-_. 
বিলাসপুরের বটগাছের উপরে যার! বাস। বেঁধে থাকত! 

আরো কয়েক পা এগিয়ে আবার এক অভাবিত ব্যাপার । পথের 
এক পাশে মস্ত বড় একটা খোল! জায়গা, আর সেইখানে বিশাল 
শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করে খাড়া হয়ে আছে-- প্রকাণ্ড একট বটগাছ। 
এত বড় গাছ চোখে দেখ। যায় না! 

বিনয়বাবু বললেন, *বিলাসপুরের বিখ্যাত বটগাছ ।, 

মস্ত একট! মাটির টিবি তৈরি করে তার উপুর বটগাছটি পোতা 
রয়েছে, এবং তার নিচেকার ডালে ডালে সোনার শিকল দিয়ে 
বাধা অনেকগুলো! বানর। বিনয়বাবু প্রভৃতিকে দেখে বানরগুলে! 
আরে! জোরে কিচির-মিচির করে চেঁচিয়ে উঠল--অমানুষের 
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আড্ডায় পরিচিত মানুষের দেখা পেয়ে এযেন বানরদের প্রাণের 
আনন্দ প্রকাশ! 

বটগাছের পাশেই আর এক আশ্চর্য দৃশ্য! সেই নীল-রঙ। 
কাচের মত স্বচ্ছ জিনিস দিয়ে তৈরী পুকুরের মত বড় একটা চৌবাচ্চা 
এবং তার মধ্যে টল-টল করছে এক চৌবাচ্চ। জল ! খালি তাই নয়, 
জলে যে দলে দলে মাছ খেল! করে বেড়াচ্ছে, স্বচ্ছ চৌবাচ্চার পাশ 
থেকে তাও স্পস্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

বিমল বিস্মিত স্বরে বললে, “বিনয়বাবু, এ জল বিলাসপুরের সেই 
পুকুর থেকে চুরি করে আন হয়নি তো? 

বিনয়বাবু বঙ্গলেন, “নিশ্চয় তাই হয়েছে? 

কমল বঙ্গলে, “কিন্তু এস্ব নিয়ে এরা করছে কী? 

বিনঞ্বাবু বললেন, “সে কথা তো৷ আগেই বলেছি। এরা পুথিবী 
থেকে নমুনা সংগ্রহ করছে বৈজ্ঞানিক আলোচনার জন্তে।' 

বিমল বললে, “& নগণ্য বামন-জানোয়ারগুলো যে এমন সব 
অসাধ্য সাধন করতে পারে, তা তো আমার বিশ্বাম করতেও প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না !? 

বিনয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “বিমল, পৃথিবীর মানুষের মত 
চেহারা না হলেই কোন জীবকে যে মানুষের চেয়ে নিমশ্রেণীর বলে 
মানতে হবে, তার কোন মানে নেই। অথচ তুমি বারবার সেই 
ভ্রম করছ। আকাশে পৃথিবীর চেয়ে ঢের বড় শত শত গ্রহ-উপগ্রহ 
রয়েছে-_হয়ত তার অনেকের মধ্যেই এমন সব সভ্য জীবের অস্তিত্ব 
আছে যার। মোটেই মানুষের মত দেখতে নয়। তাদের চেহারা 
দেখলে আমরা যেমন অবাক হবঃ আমাদের চেহারা দেখলে তারাও 
তেমনি অবাক হতে পারে । তারাও আমাদের দেখে হয়ত নিছু- 
দরের জানোয়ার বলেই ধরে নেবে । ভকিষ্াতে এমন ভ্রম আর করো 
না। কারণ মঙ্গল গ্রহের জীবর! যে নগণ্য নয়, তার অসংখ্য প্রমাণ 
তো! চোখের উপরে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ! এর দেহের জোরে 
আমাদের সমকক্ষ না হলেও বুদ্ধির জোরে আমাদের চেয়েও যে 
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অনেক এগিয়ে গেছে, এটা আমি মানতে বাধ্য ॥ 

কমল বললে, “কিন্তু একটা কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে ষে, মানুষের 
মত এর। আগ্নেয়ান্ত্রের ব্যবহার জানে না । 

বিনয়বাবু বললেন, হ্থ্যা, আমারও সেই বিশ্বাস। কিন্তু এ থেকে 
প্রমাণ হয় না ঘে এরা আমাদের চেয়ে নিম্শ্রেণীর জীব। দরকার 
হলেই কোন জিনিসের আবিষ্কার হয়, এট হচ্ছে সভ্যতার নিয়ম। 
এদের বন্দুক-কামানের দরকার হয়নি, তাই এরা তার জন্যে মাথা 
ঘামায়নি। কিন্তু এখানে আগে থাকতে এক বিষয়ে তোমাদের 
সাবধান করে রাখছি। বিমল, কুমার, তোমাদের বন্দুক আছে বলে 
তোমর| যেন তার অপব,বহার করো! না, 

রামহরি বললে, আমাদের তো হাত বাঁধা, ইচ্ছে করলেও বন্দুক 
ছুঁড়তে পারব না। ন্ুতরাং আমাদের কাছে বন্নুক থাক না-থাক। 
ছুইই সমান ।, 

বিনল হেসে বঙ্গলে, “এই পাতলা সোনার শিকল আমি এক 
টানে এখনি ছিড়ে ফেলতে পারি,--আমি কি মঙ্গল গ্রহের বামন যে 
এই শিকলে বাধা থাকব ? 

বিনয়বাবু বগলেন, ছ্যা, যদিও আমার ্রয়েস হয়েছে, তবু এই 
সোনার শিকল ছেঁডবার শক্তি এখনো আছে । তবে, আমাদের এ 
শক্তিও আপাতত ব/বহার না করাই ভালে । 


সামনে মরণ 


সেপাইদের দলপত্তির ইঙ্গিতে আবার সকলকে দ্লাড়াতে হল। 
সেখানেও পথের ছুই ধারেই কালো-পর্দা-ঢাকা। দেওয়াল | 

হঠাৎ সেই দেওয়ালের ওপাশ থেকে একটা শব শুনে সকলেই 
চমকে উঠল । কে যেন মানুষের গলায় করুণ স্বরে ক্রন্দন করছে! 

দলপতি এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালের উপরে একটা সোনার হাতল 
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ধরে ঘুরিয়ে দিলে, সামনের লম্ব। দেওয়ালটা! অমনি একপাশে সরে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কান্নার আওয়াজ আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু 
কালো পর্দাটা তখনো৷ সকলের দৃষ্টি রোধ করে ছিল বলে কে 
কাদছে ত। দেখা গেল না| 

ইতিমধ্যে বামন-সেপাইরা একসঙ্গে একটা চীৎকার করে উঠল-_ 
চীৎকারটা শোনাল অনেকটা এই রকম--"ঘং ঘং ঘং 1-অমনি 
পথের আর-এক পাশের দেওয়ালও সরে গেল এবং পর্দা ঠেলে দলে 
দলে বেরিয়ে এল পঙ্গপালের মত শত শত বামন-সেপাই। তাদের 
সকলেরই হাতে প্রায় সাড়ে তিন ফুট উঁচু একগাছ করে সোনার- 
ফলা-ওয়াল। বর্শ। | 

বিনয়বাবু বললেন, 'দেখছ তো বিমল, এখানে জোর খাটিয়ে 
লাভ নেই! আমর! এদের বিশ-পঁচিশ জনকে বধ করলেও শেষকালে 
আমাদেরই মরতে হবে ।? 

নতুন সেপাইয়ের দল আসার সঙ্গে সঙ্গেই দলপতি ওধারকার 
দেওয়ালের পর্দায় ঝোলানো একট। দড়ি ধরে টানলে, সঙ্গে সঙ্গে 
পর্দাটা সরে গেল এবং সকলের চোখের সামনে ফুটে উঠল এক 
বিচিত্র দৃশ্ঠ ! 

খুব লম্ব। একখান ঘর এবং কাচের মত মেঝের উপরে শুয়ে বসে 
ও দাড়িয়ে আছে প্রায় পঞ্চাশ-ষাঁট জন মানুষ । তাদের সকলেরই 
মুখ বিমর্ষ, কেউ চাপা গলায়, কেউ বা উচ্চ স্বরে ক্রন্দন করছে। 
দেওয়ালের গায়ে আড়ামাড়িভাবে অনেকগুলো মোনার রিড. বনানো 
এবং এক-একট। রিও থেকে এক-এক গাছ লম্বা সোনার শিকল 
ঝুলছে,-প্রত্যেক বন্দীর হাত খোল। থাকলেও ডান পা সেই 
শিকলে বাঁধ! । 

বিমল ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “খুন, বিনয়বাবু, এই হতভাগ। বামনরা 
পৃথিবী থেকে কত মানুষ ধরে এনেছে ! 

বিনয়বাবু ছুঃখিতভাবে শুধু বললেন, “হা ৮ 
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রামহরি হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললে, 'আমাদেরও এখুনি এ 
দশ] হবে, হা! অদৃষ্ট 1, 

বিমলের কপালের শির ফুলে উঠল, রুদ্ধ আক্রোশে ধ্াড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে কাপতে লাগল । 

এমন সময়ে সেপাইদের দলপতি কি একট! হুকুম দিলে-_সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকজন সেপাই বিমল ও কুমারের কাছে এসে তাদের বন্দুক 
ছুটে কেড়ে নেবার চেষ্টা করলে। 

বিমল টেঁচিয়ে বললে, খবরদার কুমার, বন্দুক ছেড়ো না। বন্দুক 
গেলে আমাদের আর আত্মরক্ষার কোন উপায়ই থাকবে না 1) 

বিনয়বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “বিমল, বিমল, ওদের বাধ! দিয়ে 
নিজের বিপদ নিজেই ডেকে এনে না ৮ 

বিমল দৃঢ় স্বরে বললে, 'আন্মুক বিপদ! এখানে শেয়াল- 
কুকুরের মত সারাজীবন বাধা থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ঢের 
ভালো !” 

বামন-সেপাইরা নাছোড়বান্দা দেখে বিমল তাদের উপরে ৰার- 
কয়েক পদাঘাত করলে, _তিনজন বামন বিকট আর্তনাদ করে 
মেঝের উপরে ঠিকরে গিয়ে পড়ল--তারপর আর তার! ট্যাচালও না, 
একটু নড়লও না। 

সেপাইদের দলপতি তার গোল গোল ভাটার মত চোখ আরো! 
বিস্ফারিত করে বললে, 'ভং ভং--ভংকা 1 

চোখের পলক না ফেলতে সেই শত শত বামন-সেপাই তাদের 
হাতের বর্শাগুলে। মাথার উপরে তুলে ধরলে। 

বিমল পিছু হটে গিয়ে এক মুহুর্তের মধ্যে হাতের শিকল ছিড়ে 
ফেললে । তারপর বন্দুকট। বাগিয়ে ধরে বললে, “বিদায় বিনয়বাবু,_- 
আমি মরব, তবু আর বন্দী হব না! কিন্ত মরবার আগে এই 
মর্কটগুলোকে আমি এমন শিক্ষ। দিয়ে যাব যে, এর জীবনে তা আর 
ভুলবে না 1”. 

রামহরিও একলাফে বিমলের সামনে এসে, তার দেহ ঢেকে 
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দাড়িয়ে বললে, “না, না! আগে আমাকে না মেরে এরা আমার 
খোকাবাবুকে মারতে পারবে না ! 


বর্শ! উচিয়ে বামন-সেপাইর! বিমলের দিকে ছুটে এল। 


বন্দুকের শক্তি 


বর্শ৷ উচিয়ে বামন-সেপাইর! বিমলের দিকে ছুটে এল । 

কিন্ত রামহরি হঠাৎ বিমলের দেহ ঢেকে ফ্লাড়াল দেখে তারা 
একটু খতমত খেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

সেপাইদের দলপতি আবার ক্রুদ্ধ স্বরে বললে,_-“ভং ভং-_-ভংকা ! 

বামনরা আবার অগ্রসর হল। 

রামহরিকে এক ধান্ধা মেরে বিমল বললে, “সরে যাও রামহরি, 
আমার সামনেট। আড়াল করে দ্রাড়িও না 1, 

বিমলের ঠিক সুমুখে এসে বামনরা তাকে বশর খোচা মারতে 
উদ্যত হল। 

বিমল এক লাফে এক পাশে সরে গেল--সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের 
বন্দুকটা ভীষণ গর্জন করে অগ্নিশিখা উদগার করলে । 

পরমুহর্তে ছুজন বামন চীৎকার করে গৃহতলে লুটিয়ে পড়ল,_- 
বন্দুকের গুলি নিশ্চয় প্রথম বামনের দেহ ভেদ কর দ্বিতীয় বামনকেও 
আঘাত করেছে। 

বিমল আবার বন্দুক ছু'ড়লে- আবার 'সার একজন বামনের 
পতন হল। 

ব্যাপার দেখে আর সব বামন-সেপাইরা তাড়াতাড়ি পিছু হটে 
গেল,_-তাদের মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে তারা ভয়ানক 
স্তস্তিত হয়ে গেছে। বন্দুক যে কী সাংঘাতিক জিনিস, তারা তো তা 
জানে না। 

এদিকে বিনয়বাবুও ততক্ষণে নিজের হাতের শিকল ভেঙে ফেলে 
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কুমার আর কমলের শৃঙ্খলও খুলে দিয়েছেন এবং রাসহরিও অল্প 
চেষ্টাতেই নিজের সোনার বাধন ছি'ড়ে ফেলেছে। 

সেপাইদের দলপতি পায়ে পায়ে পিছু হটতে হটতে আবার 
বললে, 'ভং ভং--ভংকা 1? 

বিমলকে বন্দুকে নতুন টোটা পুরতে ব্যস্ত দেখে কুমার এগিয়ে 
এসে দলপতিকে লক্ষ্য করে আবার বন্দুক ছুড়লে। 

শুন্তে ছুহাত ছড়িয়ে দলপতিও ঘরের মেঝের উপরে উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। 

কুমার ফের বন্দুক ছু'ড়লে,-পর মুহুর্তে বামন-সেপাইর। 
উধ্বশ্বাসে দৌড় মেরে সেখান থেকে অদৃশ্ব হল; সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কর্ণভেদী তীব্র শব্দে চারিদিক কেঁপে উঠল--ঠিক যেন দশ-বারোট। 
রেলের ইঞ্জিন একসঙ্গে “কু” দিচ্ছে। 

বিনয়বাবু চমকে বললেন, “9 কিসের শব্দ 1 

বিমল বললে, “কিছুই তো বুঝতে পারছি না! 

হঠাং ঢং ঢং করে ঘন-ঘন ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল-_সেই “কু” 
শবাও তখনো থামল না। 

সকলে সবিম্ময়ে দেখতে পেলে, দলে দলে বামন উড়োজাহাজের 
এক প্রান্তে শ্ছুটে যাচ্ছে, ভাদের সকলের মুখে-চোখে ফুটে উঠেছে 
কি-এক অজ্ঞাত ভয়ের রেখা । 

কমল বললে, “ওদের দেখে মনে হচ্ছে, ওরা যেন হঠাৎ কি একটা 
বিপদে পড়েছে? 

বিমল বললে, "যা, সেই ভয়ে ওরা এতট। ভেবড়ে পড়েছে যে, 
আমাদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না॥ 

বিনয়বাবু এগিয়ে গিয়ে ঘরের একটা দেওয়াল খানিকক্ষণ ধরে 
পরীক্ষা করলেন। তারপর ফিরে বললেন, “বিমর্ল ব্যাপার যা হয়েছে 
আমি তা বোধহয় বলতে পারি। উড়োজাহাজের দেওয়াল আমাদের 
বন্দুকের গুবিতে ছ্যাদা হয়ে গেছে । এ যে “কু” শব্ধ হচ্ছে, ওটা বাইরে 
থেকে বাতাস ঢোকার শব । বামনরা সেই ছ]াদ। মেরামত করছে। 
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কুমার বললে, “কিন্ত এই উড়োজাহাজের দেওয়াল কি এমন 
পলকা যে, সামান্ত বন্দুকের গুলিতে ভেঙে গেল ? 

বিনয়বাবু বললেন, “বোধহয় দৈবগতিকে কোন জোড়ের মুখে 
বা অস্থানে বন্দুকের গুলি লেগেছে।, 

বিমল বললে, “ভারি ভারি জিনিসের ভার বইতে পারলেও হয়ত 
এই উড়োজাহাজ বন্দুকের গুলির চোট সইতে পারে ন।। 

বিন্য়বাবু বললেন, “তাও অসম্ভব নয়--কি-রকম উপাদানে এই 
উড়োজাহাজ তৈরী তা তো আমরা জানি না।, 

কুমার বললে, এখন আমাদের কর্তব্য কী? আমরা বামনদের 
হত্যা করেছি, ওরাও নিশ্চয় এর প্রতিশোধ নিতে আসবে ॥ 

বিনয়বাবু বললেন, “ওরা কী করবে তা আমিজানি না। তবে, 
যখন খিদ্রোহ ঘোষণ। কর! হয়েছে, তখন আর নরম হওয়াও চলবে 
না, কারণ এখন আত্মসমর্পণ করলেও ওর! বোধহয় আমাদের ক্ষম। 
করবে না।' 

বিমল বললে, আমার মনে হয় ওরা আর সহজে এদিকে ঘেঁষবে 
না, কারণ ওরা আমাদের বন্দুকের শক্তি বুঝে গেছে।। 

বিনয়বাবু বললেন, 'ভব্ষ্যিতের কথ! পরে ভাবা যাবে । আমাদের 
এখন সবপ্রথম কতব্য হচ্ছে, যে মানুষগ্চলি বন্দী হয়ে আছে তাদের 
স্বাধীন করে দেওয়া । তাহলে আমর! দলেও র1তিমত পুরু হব, আর 
ওদের আক্রমণেও বেশ বাধা দিতে পারব ।, 


রক্ত-তারকার রহস্ত 


বন্দীদের ভিতরে ভদ্বশ্রেনীর লৌক কেউ ছিল না-_বেশীর ভাগই 
পূর্ববঙ্গের মুসলমান খালাসী, বিলাসপুর থেকে যারা স্টামারের 
সঙ্গে মদৃগ্ত হয়েছিল। বন্দীরা মুক্তলাভ করে বিনয়বাবুদের চারদিকে 
ঘিরে দাড়িয়ে মনের খুসিতে জয়ধ্বনি করে উঠল । 
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বিনয়বাবু সকলকে সম্বোধন করে বললেন, “দেখ, এ জয়ধব(ন 
করবার সময় নয়। আমি যা বলি, তোমর1 সবাই মন দিয়ে শোন । 
আমরা সকলেই এক ভীষণ বিপদের মধ্যে পড়ে আছি। যে-কোন 
মুহুর্তে আমাদের প্রাণ যেতে পারে। ৰিপদে পড়লে বাঘে-গরুতেও 
একসঙ্গে জল খায়, স্থুতরাং বড়-ছোট নিবিচারে আমাদেরও এখন 
এক মন, এক প্রাণ হয়ে কাজ করতে হবে। কাজেই এটা আমি 
অনায়াসেই আশ করতে পারি যে তোমরা কেউ আমার কথার 
অবাধ্য হবে না।; 

তাঁরা সকলেই একসঙ্গে বলে উঠল, “আপনার কথায় আমরা প্রাণ 
পধন্ত দ্রিতে রাজি আছি” 

বিনয়বাবু বললেন, 'যাদের আশ্রয়ে আমরা থাকতে বাধ্য হয়েছি 
তার। এখন আমাদের পরম শত্রু । অথচ তারা অন্-জল ন। দিলে 
আমর! প্রাণে বাচব না। অতএব এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য 
হচ্ছে, অন্ন-জলের ব্যবস্থা করা । 

বিমল বললে, “কিন্ত কী করে সে ব্যবস্থ। হবে ? 

বিনয়বাবু বললেন, “এ দেখ, বামনরা সবাই দূর থেকে আমাদের 
ভাবভঙ্গি নিরীক্ষণ করছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের 
বন্দুকের মহিমা দেখে ওরা বিলক্ষণ ভয় পেয়েছে, আর সেইজন্ডেই 
এদিকে এগুতে সাহন করছে না। কিন্তু প্রবাদে যখন বলেষে, 
পবত মহম্মদের কাছে না এলে মহম্মদই পবৰতের কাছে যেতে পারেন 
তখন আমরাই বা ওদের কাছে যেতে পারব না কেন? তোমর। 
সবাই আমার সঙ্গে এস। ভালো কথায় ওরা যদি আমাদের থাবার 
ন] দেয়, তাহলে আমরা আবার যুদ্ধ ঘোষণ| করব ।' 

সব-আগে বিনয়বাবু, তার পিছনে বন্দুক বাগিয়ে বিমল আর 
কুমার, তার পরে বাকি সবাই দলে দলে অগ্রসর হল। 

বামনরাও দলবদ্ধ হয়ে একদিকে ধাড়িয়ে ভয়. ও উৎকগার সঙ্গে 
সমস্ত দেখতে. লাগল । 

বিনয়বাবু দল ছেড়ে একটু এগিয়ে গিয়ে, পেটে ও মুখে হাত দিয়ে 
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আহারের অভিনয় করে ইসারায় জানালেন যে তারা সবাই ক্ষুধার্ত, 
অবিলম্থেই খাগ্যদ্রব্য আনতে হবে। বামনরা খানিকক্ষণ ধরে 
পরস্পরের সঙ্গে কি পরামর্শ করলে । তারপর একজন বামন এগিয়ে 
এসে তেমনি ইসারায় বুঝিয়ে দিলে যে, তারা শগ্রই সকলের জন্টে 
খাচ্ছপ্রব্য পাঠিয়ে দেবে। 

বিনয়বাবু আনন্দিত কণ্ঠে বললেন, “যাক, খাঁবার চাইতে এসে 
এটাও বেশ বোঝা গেল যে, বামনরা আমাদের আর ঘটাতে চায় 
না| এ-মবস্থায় ওদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করতেও বিশেষ বেগ পেতে 
হবে না"**হু, সকলেই শক্তের ভক্ত ! এস বিমল, আমরা সেই পুকুর- 
চৌবাচ্চার ধারে, বটগাছের তঙ্গায় গিয়ে বিশ্রাম করি গে।, 

সকলে আবার অগ্রসর হলেন। খানিক দূরে যেতেই বিলাস- 
পুরের বটগাছ পাওয়া গেল।_-তার ডালে বসে বানরর! মানুষ দেখে 
ভাবার আনন্দে কলরব করে উঠল। 

বিনয়বাবু চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন। তারপর 
উড়োজাহাজের ন্বচ্ছ আবরণের ভিতর দিয়ে একবার নিচের দিকে ও 
একবার উপর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিমল, দেখ ? 

“কী বিনয়বাবু ? 

“নিচের দিকে কী দেখছ ? 

৮5৬51 

“এই শুম্ততার অর্থ বুঝতে পারছ কি? পৃ্থবী আর দেখ। যাচ্ছে 
ন।--আমরা এখন অন্ত গ্রহে যাচ্ছি। উড়োজাহাজ স্বদেশে ফিরছে ।, 

বিমল স্তত্তিত ও স্তক্ভাবে নিচের সেই বিরাট শ্বন্ততার দিকে 
তাকিয়ে রইল-_যে শুগ্ভতার মাঝখানে তাঁদের সকলকার মা, পৃথিবীর 
শ্যামল মুখ হারিয়ে গেছে, হয়ত এ-জীবনের মত ! 

বিনয়বাবু আবার বললেন, “উপর-পানে তাকিয়ে দেখ |, 

বিমল মাথা তুলে দেখে বললে, উপরেও তো! দেখছি শুধুই 
শৃশ্ততা। !'.না, না, একটা রাঙা বড় তার৷ জ্বলজ্বল করছে? 

ছা, এ হচ্ছে মঙ্গল গ্রহ। ওর এ রাঙা রঙ. দেখেই যুরোপে 
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সেকালের লোকেরা মঙ্গলকে যুদ্ধ-দেবতার পদে অভিষিক্ত করেছিল 
মঙ্গল গ্রহ আকারে খুব ছোট, পণ্ডিতের! হিসাব করে বলেছেন, 
মঙ্গলের আড়াআড়ি মাপ চার হাজার আটশো। মাইলের বেশী নয় 
ওর উপরটা পৃথিবীর চার ভাগের এক ভাগের চেয়ে কিছু বেশী 
মাত্র ।॥ 

অনেক উধের্ব সীমাহীন রহস্তের মায়া-রাজ্যে সেই রক্ত-তারকা। 
এক বিপুল দানবের ক্রুদ্ধ নেত্রের মত জ্বলতে লাগল--সকলে 
বিস্মিতভাবে তার পানে নীরবে তাকিয়ে রইল। 


বিনয়বাবুর ভায়েরি 


কদিন কেটে গেল,-ঠিক কয় দিন, তার কোন হিসাব আমি 
রাখিনি। এই কদিন ধরে উড়োজাহাজের একটু বিশ্রাম নেই-_সে 
ছ-ছ করে শূন্যের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত ভেসে চলেছে_মিনিটে কত 
মাইল করে তাও জানবার কোন উপায় নেই। তবে এট। বেশ স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি যে মঙ্গল গ্রহের এই বিচিত্র-্উড়োজাহাজের গতি 
পৃথিবীর যে-কোন উড়োজাহাজের চেয়ে ঢের বেশী--কারণ মাথার 
উপরকার এ রক্ত-তারাটি ক্রমেই দেখতে বড় হয়ে উঠছে । 

বামনরা আমাদের সঙ্গে আর কোন গোলমাল করেনি, তারা 
রোজ খাবারের যোগান দিয়ে যাচ্ছ এবং আমরাও নিধিবাদে তার 
সদ্বাবহার করছি । ওবে, তারা আর আমাদের কাছে ঘে ষতে সাহস 
করে না, খাবারের পাত্রগুলো খুব তফাতে রেখেই আস্তে আস্তে সরে 
পড়ে । বেশ বোঝ। যাচ্ছে, আমাদের বন্দুকের শক্তি দেখে তারা 
রীতিমত শায়েস্ত। হয়ে গেছে। তারা আমাদের উপরে পাহার। দেয় 
বটে, কিন্তু তাও খুব দূর থেকে, লুকিয়েলুকিয়ে। 

এরা যে এত শী্র পৃথিবীর আবহাওয়া ছেড়ে পিঠটান দিচ্ছে, 
তারও কারণ বোধহয় আমাদের বিদ্রোহ। আমাদের বন্দুকের 
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গুলিতে উড়োজাহাজ ফুটে! হয়ে যাওয়াতেই নিশ্চয় তারা এতট। ভয় 
পেয়েছে । পাছে আমরা কোন নতুন বিপদ ঘটাই, সেই ভয়েই 
বামনরা আজকাল চুপচাপ আছে বটে, কিন্তু মঙ্গল গ্রহে ফিরে যাবার 
পর এর! যে আমাদের সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করবে, তা ভগবানই 
জানেন। 

এ-জীবনে হয়ত আর পৃথিবীতে ফিরতে পারব না! সেইজন্যেই 
এই ডায়েরি লিখতে ম্তুরু করেছি । আমাদের জীবনের উপর দিয়ে 
কী ভাশ্চর্য ঘটনার প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে, তার একটা লিখিত ইতিহাস 
থাকা নিতান্ত দরকার। যদিও সেট] সম্ভব নয়,তবুও আমাদের 
মধ্যে কেউ যি কোনগতিকে আবার পুথিবীতে ফিরে যেতে পারে, 
তাহলে আমার এই ইতিহাস মানুষের অনেক উপকারে লাগবে । 

কিন্ত এত বিপদেও আমার মনে আনন্দ হচ্ছে । যে মঙ্গল গ্রহ 
শিশ্সে আমি আজীবন আলোচনা করে আসছি, যার জন্যে পৃথিবীর 
সর্বত্র কত তর্ক, কত সন্দেহ, কত জল্পনা-কল্পনার স্ঙি হয়েছে, এবারে 
আমি সশরীরে তারই মধ্যে গিয়ে বিচরণ করতে পারব! আমি কী 
ভাগ্যবান । 

খুব শীঘ্রই আমরা যে-গ্রহে গিয়ে অবতীর্ণ হব, তার পরিচয় জানি 
বলেই আমার বিশেষ কিছু ভয় হচ্ছে না। কিন্তু বিমল, কুমার ও 
কমল বোধহয় অত্যন্ত ছুর্ভাবনায় পড়েছে । আর রামহরির তো কথাই 
নেই, সে সর্বদাই জড়ভরতের মত এক কোণে বসে থাকে, কারুর 
সঙ্গে কথাবার্তা পর্ষন্ত কইতে চায় না। 

তাদের আশ্বস্ত করবার জন্তে সেদিন বললুম, আচ্ছা, তোমরা 
এতটা বিমর্ষ হয়ে আছ কেন বল দেখি? তোমাদের বিশেষ ভঙ্ 
পাবার কোন কারণ তো। দেখি না 1) 

বিমল বললে, “বি“ফবাবুং আমাদের মত অবস্থায় পড়লে পাগল 
ছাড়া আর কেউ খুসি হতে পারে নাঁ। জলের মাছকে ড'ায় 
তোলবার সময়ে মাছের! কি খুসি হতে পারে? আমাদেরও অবস্থা 
কি অনেকট। সেইরকম হয়নি? আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি, কোন্‌ 
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স্ষ্টিছাড়া বিপদের রাজ্যে, কে তা বলতে পারে? 

আমি বললুম, “আমর! যে মঙ্গল গ্রহে যাচ্ছি সে কথা তো! আগেই 
তোমাদের বলেছি । মঙ্গল গ্রহে যখন জীবের বসতি আছে, তখন 
তোমাদের এতট। চিন্তিত হবার কোনই কারণ নেই। মঙ্গল গ্রহের 
ভিতরের অবস্থা অনেকট। পৃথিবীরই মতন। সেখানেও যে পৃথিবীর 
মত বায়ুমণ্ডল আছে, তার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । মঙ্গল 
গ্রহে কুয়াশা আর মেঘ যখন আছে তখন পৃথিবীর জীবদের সব- 
আগে য। দরকার সেই বায়ুমণ্ডলও নিশ্চয়ই আছে। সুতরাং জলের 
মাছের ডাঙায় পড়ার মত অবস্থা আমাদের কখনই হবে না, সে বিষয়ে 
তোমর! নিশ্চিত থাকো ॥ 

কমল বললে, “কিন্তু মঙ্গল গ্রহের রঙ. অমন রাড কেন? 

আমি বললুম, 'পণ্ডিতরা দেখেছেন মঙ্গলের পাঁচ ভাগের তিন 
ভাগই হচ্ছে মরুভূমি__সেখানে জল বা ফল-ফসল কিছুই নেই, খালি 
ধু ধু করছে লাল বালি আর লাল বালি। এই লাল বালির মরুভূমির 
জন্তেই মঙ্গলকে অমন রাঁও। দেখায় । 


আরে কতগুলো দিন একভাবেই কেটে গেল । 

এখন আমরা পৃথিবীর আকর্ষণের মধ্যে নেই_-এখন কেবল 
মঙ্গল আমাদের টানছে ।--মঙগলের আকারও মস্ত বড় হয়ে উঠেছে, 
আর এখন তাকে দেখতে হলে উপর দিকে নয়, নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে হয়। 

সেদিন রাত্রে এক অপুর দৃশ্য দেখলুম | দূরে, বহু দূরে_মাথার 
উপরে জেগে উঠল উজ্জ্বল পৃথিবী, যেন চাদর মতন! আমার মনে 
হল, মা যেমন কোলের ছেলের মুখের উপরে যুখ এনে নত নেত্রে চেয়ে 
রাত জেগে বসে থাকেন, পৃথিবীও আমাদের পাবে ঠিক সেইভাবেই 
নেহমাখা দরদভর চোখে নিণিমেষে তাকিয়ে আছে। 

উড়োজাহাজের সমস্ত বন্দীদের ডেকে সেই দৃশ্য দেখালুম। 
সকলেই ছুঃখিতভাবে কাতর আগ্রহের সঙ্গে অথচ গভীর বিস্ময়ে মা 
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পৃথিবীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করল, কেউ কেউ আবার চোখের 
জলে বুক ভামিয়ে দিলে,_ আমারও মনটা যেন কেমন কেমন 
করতে লাগল ।.*'হায়, আর কি এ মায়ের কোলে গিয়ে উঠতে 
পারব? 


জোড়! টাদের মুল্ল,কে 


এ মঙ্গল গ্রহ! আগেকার চেয়ে অনেক কাছে, কিন্তু এখনে। 
বু দূরে! 

বামনরা এখনো, আমাদের কাছে ঘেষে না,-আমরা তাদের 
সঙ্গে মেলামেশার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাদের দিকে এগুলেই 
তার পালিয়ে গিয়ে কোন একটা কামরায় ঢুকে পড়ে, ভিতর থেকে 
পদরজ। বন্ধ করে দেয়। অথচ আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্তে 
এখন দূরে দূরে চারদিকে সশস্ত্র পাহারারও অভাব নেই। 

বিমল সেদিন দৈবগতিকে একটা বামনকে ধরে ফেলেছিল । কিন্তু 
ধরবামাত্র বামনটা মহ! আতঙ্কে বিকট এক চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। বিমল তখন বাধ্য হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে এল। 

আজ আমাদের এক পরামর্শসভা বসেছিল । বিমল, কুমার, 
কমল, রামহরি এবং অন্তান্ত বন্দীদের ডেকে আমি বললাম, “দেখ, 
শীঘ্রই আমরা মঙ্গল গ্রহে গিয়ে উপস্থিত হব। বামনরা এখন ভয়ে 
আমাদের কিছু বলছে ন1 বটে, কিন্তু স্বদেশে গিয়ে তারা যে আমাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করবে, তার কিছুই স্থিরতা নেই । তখন তার! 
দলে ভারি হবে, কেবলমাত্র ছুটো। বন্দুক দেখিয়ে আমরা বেশীদিন 
তাদের ভয় দেখাতেও পারব না। কাজেই তখন আমাদের প্রতি পদেই 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে। মঙ্গল গ্রহে গিয়ে তোমরা কেউ যেন 
দলছাড়া হয়ো না_সকলে সর্দাই একসঙ্গে থেকো, একসঙ্গে ওঠা- 
বসা চলা-ফেরা কোরো । য। করবে সকলকে জানিয়ে করবে । এ 
ছাড়া আমাদের আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নেই।, 
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আরো কয়েকদিন গেল। 

মঙ্গল গ্রহ এখন আমাদের চোখের উপরে বিরাট একখান] থালার 
মতন ভেসে উঠেছে। সেখানে পৌছতে বোধহয় আর একদিনও 
লাগবে না। 

আজ সকালে উঠে দেখলু, ঘন মেঘ ও কুয়াশার ঘোমটায় মঙ্গল 
গ্রহের মুখ ঢাকা । মাঝে মাঝে সে ঘোমটা সরে যাচ্ছে, আর ভিতর 
থেকে লাল, সবুজ বা সাদা রঙের আভা ফুটে উঠছে। এলাল রগ 
শিশ্চয় মরুভূমির, এবং সবুজ ও সাদা রঙ আসছে বোধহয় মঙ্গলের 
চাষ-ক্ষেত, অরণ্য ও মেরুদেশের তুষার-রাশি থেকে। 

মঙ্গলের বয়স পৃথিবীর চেয়ে ঢের বেশী । তার ভিতরে যে-সব 
নদ-নদী-সমুদ্র ছিল, তা এখন শুকিয়ে গেছে। পণ্ডিতদের মতে, এক- 
দিন পৃথিবীরও এই দশ হবে। জলের অভাবে জীব বাঁচতে পারে 
না--স্থষ্টির প্রথম জীবের জন্ম হয়েছে জলের ভিতরেই । কাজেই 
মঙ্গলের বামনরা আত্মরক্ষার জন্যে শেষ একমাত্র উপায় অবলম্বন 
করতে বাধ্য হয়েছে । মঙ্গলেরও মের-প্রদেশে পৃথিবীর মত তুষারের 
রাজ্য আছে। মঙ্গলের বাসিন্দারা শত শত ক্রোশ ব্যাপী খাল কেটে 
সেই বরফ-গল। জল নিয়ে এসে চাষ-আবাদ করে। এমন খাল তার! 
তুটো-একটা নয়-_-কেটেছে অসংখ্য । 

পৃথিবীর মত মঙ্গলও নূর্যের চারদিকে ঘোরে এবং ঘোরা শেষ 
করতে সে পৃথিবীর চেয়ে প্রায় ছু-গুণ সময় নেয়, অর্থাৎ ৬৮৭ দিন। 
স্থতরাং আমাদের প্রায় ছুই বংসরে হয় তার এক বৎসর । এর দ্বার! 
আরো বোঝ। যাবে, মঙ্গল প্রতি ছুই বৎসর ছুই মাস অন্তরে একবার 
করে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর কাছে আসে। সে সময়ে প্রায় ছয় 
মাস কাল সে পৃথিবীর চোখের সামনে থাকে, তারপর আবার 
হাজার হাজার ক্রোশ দূরে, সুর্যের ওপারে অবশ্য হয়ে যায়। 
মঙ্গলের দিন আমাদের দিনের চেয়ে সাইত্রিশ মিনিটের চেয়ে কিছু 
বেশী। ৰ 

কাল একট! ব্যাপার দেখে বিমল,কুমার আর কমল ভারি অবাক 
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হয়ে গেছে। আমি কিন্তু মোটেই আশ্চর্য হইনি, কারণ ব্যাপারট। 
আমার আগে থেকেই জান। ছিল। 

ব্যাপারট। এই-__মঙ্গল গ্রহে একজোড়া ঠাদ আছে। একটির 
নাম ফোবোসপ'- মঙ্গলের ঠিক মাঝখান থেকে সে ৫,৮০০ মাইল 
দূরে থাকে। প্রতি সাত ঘন্টা! উনচল্লিশ মিনিটে সে একবার করে 
মঙ্গলের চারদিকে ঘুরে আসে-_অর্থাৎ প্রতিদিনে তিনবার করে। 
“ফোবোসে'র উদয় হয় পূর্বদিকে নয়, মঙ্গলের পশ্চিম দিকে এবং চার- 
ঘণ্টা পরে পূর্বদিকে সে অস্ত যায়। এই অল্প সময়ের মধে)ই সে খণ্ড 
থেকে পুর্ণ ব! পুর্ণ থেকে খণ্ড চাদের রূপ ধারণ করে। 

আর এক চাদের নাম “ডিমোস”'-_ মঙ্গল থেকে এর দূরত্ব আরো 
বেশী_-১৪,৬০০ মাইল। প্রতি ত্রিশ ঘণ্ট। আঠারো মিনিটে সে 
একবার করে মঙ্গলের চারদিকে ঘুরে আসে । প্রতি তিন দিন অন্তর 
সে শ্গন্্ যায় এবং এরই মধ্যে তার আকার খণ্ড থেকে পুর্ণ চাদের মত 
হয়ে ওঠে । এর উদয় হয় পূর্বদিকেই। 

“ফোবোস” আর “ডিমোস আকারে পুথিবীর চাদের চেয়ে 
ঢের বেশী ছোট। “ডিমোসে'র চেয়ে “ফাবোসে'র আকার কিছু 
বড়--তার আড়াআাড়ি মাপ প্রায় সাত মাইল। ডিমোসে'র 
আড়ামাড়ি মাপ পাচ কি ছয় মাইল। এই জোড় চাদ কিন্তু 
মঙ্গলের রাত্রের অন্ধকারকে দূর করতে পারে না। কারণ আমাদের 
পৃথিবীর পুর্ণ টাদের ষাট ভাগের এক ভাগ আলো! নিয়ে ফোবোসে'র 
কারবার, আর, “ডিমোস' দেয় তার বারোশে। ভাগের এক ভাগ মাত্র 
আলো । 

মঙ্গলের মেঘরাজ্য পার হয়ে আমর। আরো! নিচে নেমে এসেছি-__ 
আমাদের চোখের উপরে জেগে উঠেছে এক কল্পনাতীত দৃষ্ঠ। 

পায়ের তলায় দেখা যাচ্ছে ধু ধু মরুভূমি এবং তার উপর দিয়ে 
ছ-ছ করে বয়ে যাচ্ছে রোদের তপ্ত রাঙা বালির ঝড়। সে ঝটিকা- 
ময়ী মরুভূমির যেন আদি-অন্ত নেই। মরুভূমির বুক ভেদ করে 
সারি-সারি খাল, তাদের সংখ্যা গণনায় আসে না। স্থানে স্থানে 
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যেন খালের জাল ৰোন৷ রয়েছে, কোথাও একটা খালের উপর 
দিয়ে আর একটা খাল আড়াআড়িভাবে কাটা হয়েছে, আবার 
কোথাও বা জোড়! জোড়া খাল পাশাপাশি চলে গেছে-_আকার 
দেখলে বেশ অনুমান কর! যায় যে, লম্বায় কোন কোন খাল তিনচার 
হাজার মাইলের কম নয়। সোজাস্জিভাবে এতগুলো সুদীর্ঘ খাল 
কাট। যে কিরকম পরিশ্রম সাধ্য ব্যাপার তা ভাবলেও স্তম্ভিত হতে 
হয়। আর এ কাজ হচ্ছে এ বামন জীবদের। ধন্য তাদের বুদ্ধি; ধন্য 
তাদের শক্তি! 

যেখান দিয়েই খাল গিয়েছে, সেইখানেই তার ছুই পাশে শ্থামল 
বনের রেখা। উড়োজাহাজ আরো! নিচে নামলে পর দেখলুম, স্থানে 
স্থানে অনেক ঘরবাড়ী রয়েছে, নিশ্চয়ই সেগুলো নগর । মাঝে মাঝে 
ছোট-বড় পাহাড়ও চোখে পড়ল। 

খানিক পরেই উড়োজাহাজ একটা বড় শহরের উপরে এসে 
ঘুরে ঘুরে নামতে লাগল । নিচের শহর থেকে ঘন ঘন ঘণ্টা ও ভেরীর 
ধবনি ও বহু কণ্ঠের চীৎকার শুনতে পেলুম,__চেয়ে দেখলুম, শহরের 
প্রত্যেক বাড়ীর ছাদের উপরে ও পথে পথে বামনদের জনতা । 
হঠাৎ শহর থেকে আরো কুড়ি-পঁচিশখান1 ছেঃট ছোট উড়োজাহাজ 
আমাদের দিকে উড়ে এল,_ আগ বাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্তে । 

আমি ফিরে বললুম, “বিমল, তোমরা সব প্রস্ত হও, এইবারে 
আমাদের নামতে হবে।? 

বিমল বন্দুকটা! একবার নেড়ে-চেড়ে পরখ করে, কাধের উপরে 
রেখে বললে, 'আমি প্রস্তুত ।%% 


. * বিনয়বাবু স্বয়ং মঙ্গল গ্রহের যে বর্ণনা লিখেছেন, আমাদের কথার চেয়ে 
তা বেশী চিত্তাকর্ষক হবে বলে আমরা এবার থেকে তার ভাযেরির লেখাই তুলে 
দেব। বিনয়বাবুর ডায়েরিতে মঙ্গল গ্রহের যে-সব 'অদভূত তথ্য আছে, তার 
অধিকাংশই প্রমাণিত সত্য; ধানের বিশ্বাম হবে না, তারা এ-সঘদ্ধে সিয়া- 
প্যারেলি, লাওয়েল, গান, স্ট্যান্লি উইলিয়ম্স্‌ ও স্লামেরিয়ন প্রভৃতি বিখ্যাত 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত পড়ে দেখতে পারেন ।-_ইতি লেখক। 
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এক লাফে সাগর পার 


উড়োজাহাজ একট] শহরের প্রান্তে এসে নামল। 

সঙ্গে সঙ্গে শহরের ভিতর থেকে কাতারে কাতারে বামন এসে 
উড়োজাহাজের চারিদিক ঘিরে ফেললে । তাদের গোল-গোল 
ভাটার মতো চোখগুলো। আগ্রহে ও বিস্ময়ে আরো বিস্ষীরিত হয়ে 
উঠল এবং তাদের সকলেরই মুখে একই জয়ধ্বনি_-“হংচ1 হং-_ হংচ1 
হ্‌ং! 

উড়োজাহাজের একদিককার প্রধান দেওয়ালটা অনেকখানি সরে 
গেল এবং সেইখানে একদল বামন-সেপাই বর্শা তুলে ছুইধারে সার 
এঁধে দীড়াল-_যাতে বাইরের বামনরা হুড়মুড় করে ভিতরে না ঢুকে 
পড়তে পারে। 

কেবল একজন বামন-- বোধহয় সে উড়োজাহাজের কর্তা 
এগিয়ে গিয়ে নিচে নেমে পড়ল। বাইরে জনতার ভিতর থেকেও 
তিনজন জমকালো-পোশাক-্পরা বামন বেরিয়ে এসে দাড়াল । 

আমর] সবাই এক জায়গায় দল বেঁধে দাড়িয়ে বামনদের কাণ্ড 
দেখতে লাগলুম। 

বিমল বললে, “দেখুন বিনয়বাবু, ওরা কথ। কইতে কইতে 
ক্রমাগত আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে ॥ 

আমি বললুম, “বাধহয় আমাদেরই কথা হচ্ছে। তোমরা কেউ 
ব্যস্ত হয়ো না--শেষ পর্ধন্ত ধৈর্য ধরে দেখ, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়? 

উড়োজাহাজের কর্তা হঠাৎ একট। ভেরীতে জোরে ফুঁ দিলে 
এবং বোধহয় তাহার উত্তরেই শহারের ভিতর থেকেও আর একট। 
ভেরীর তীব্র আওয়াজ হল। তার একটু পরেই দেখ! গেল শহর থেকে 
পঙ্গপালের মতন দলে দলে বাঁমন-সেপাই বেগে বেরিয়ে আসছে। 
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কুমার সভয়ে বলে উঠল, “এইবারে ওরা আমাদের আক্রমণ 
করবে! 

আমি বললুম, “আমরা যদি ওদের কথা শুনি, তাহলে ওরা 
নিশ্চরই আক্রমণ করবে না।” 

বিমল বললে, “বিনয়বাবুঃ দেখুন- দেখুন! সেপাইদের সঙ্গে 
প্রকাণ্ড কি-একটা যন্ত্র আাসছে! ওটা কি এদেশী কামান? 

তাই তো, মস্তবড় একটা ঘণ্টার মত কী ওটা? উঁচুতে সেটা 
পঞ্চাশ-বাট ফুট ও চওড়ায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ ফুটের কম নয় এবং যন্ত্রট। 
টেনে আনছে কতকগুলে। অদ্ভুত আকারের জন্ত! এ জন্তথচলোকে 
দেখতে অনেকট। উটের মত, তবে উটদের শিং থাকে না, কিন্ত এদের 
প্রত্যেকের মাথায় একটা করে খুব লম্বা শিং আছে। আর এদের 
আকারও উটের চেয়ে অনেক ছোট এবং গায়ের বর্ণও মিশমিশে 
কালো। এগুলো মঙ্গল গ্রহের গরু, ন। ঘোড়া ? 

উড়োজাহাজের কাছে এনে যন্ত্রট1 দাড় করানো হল। দেখলুম 
ভার তলায় চারখান। বড় বড় চাক! রয়েছে । পাশে ছাড়িয়ে একজন 
বামন কি-একট| কল টিপে দিলে, অমনি সেই ঘণ্টার মতন যন্ত্র! 
উপরপানে উঠে এমনভাবে কাত হয়ে রইল খে তার গর্তের দিকটা 
এল উড়োজাহাজের দিকে । 

ধ'। করে আমার মাথায় একট। সন্দেহ জেগে উঠল । যে-রকম 
শোষক-যস্ত্রের সাহায্যে বামনর। আমাদের পৃথিবী থেকে ধরে এনেছে, 
এটাও তারই বূপান্তর নয় তো! ?.*"নিশ্চয়ই তাই! 

বিমলকে বঙ্গলুম, “বিমল, তোমার বন্দুকের জারিজুরি আর 
খাটছে না। এর! আবার একটা নতুন রকম শোষক যন্ত্র এনেছে ।' 

বিমল বললে, 'কেন, কী মতলবে £' 

আমরা যদি ওদের কথামত কাজ না করি, তাহলে ওরা এ যন্ত্র 
দিয়ে আবার আমাদের শুষে নেবে । ও যন্ত্রের শক্তি দেখেছ তো? 

বিমল বিষ্ন ভাবে মাথা নেড়ে বললে, “তাহলে আপাতত বামনদের 
কথামতই কাজ কর। যাক--কী বলেন? 
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“নিশ্চয়ই ! ওদের কথা শুনলে আমাদের লাভ বই লোকসানও 
তো! নেই !, 

কিন্ত ওরা যদি আবার কুকুর-বিডালের মত আমাদের বন্দী 
করে রাখবার চেষ্টা করে ? 

উপায় নেই ।, 

বিমল ম্লান মুখে স্তব্ধ হয়ে রইল। ইতিমধ্যে একদল বামন- 
সেপাই ভয়ে ভয়ে আমাদের দিকে খানিক এগিয়ে এল, তারপর 
তফাত থেকেই ইসারা করে আমাদের উড়োজাহাজ ছেড়ে নামতে 
বললে। 

সকলের আগেই সুবোধ বালকের মত বিমল অগ্রসর হল। 
বাইরে হাজার হাজার বামন"সেপাই হাঁজার হাজার সোনার বর্শ। 
তুলে প্রস্তুত হয়ে রইল-_একটু বেগতিক দেখলেই আমাদের আক্রমণ 
করবে । 

উড়োজাহাজ থেকে নামবার জন্তে এক জায়গায় প্রায় তিনফুট 
উঁচু একখানা মই লাগানো ছিল। বিমলের মাথায় কি খেয়াল 
হল, সে মই দিয়ে না নেমে, একটি লাফ মেরে নামতে গেল-_-কিন্তু 
পর-মুহুর্তেই তাঁর দেহ মাটি থেকে প্রায় পনেরো। হাত উঁচুতে গিয়ে 
উঠল এবং তারপর প্রায় ত্রিশ হাত তফাতে, বামন-সিপাইদের মাঝ- 
খানে ধুপ করে গিয়ে পড়ল । 

বামনর। সবাই মহাবিস্ময়ে ও আতঙ্কে চীৎকার করে বিমলের 
কাছ থেকে দূরে সরে গেল। এমন ব্যাপার বোধহয় তারা জীবনে 
কখনে। দেখেনি । 

আমরাও সকলে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলুম--এ কী অমানুষিক 
কাণ্ড! 
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বিমলের মাথায় কি খেয়াল হল, সে মই দিয়ে না নেমে, 
একটি লাফ মেরে নামতে গেল। 
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পলায়ন 


বিস্ময়ের প্রথম চমকট1 কেটে যাবার পরেই একটা মস্ত কথা 
আমার মনে পড়ে গেল-_মঙ্গলের মাধ্যাকর্ষণ হচ্ছে পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণের একশো! ভাগের আটত্রিশ ভাগ মাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে 
যার ওজন হবে একশো! সের, মঙ্গলে তার ওজন আটত্রিশ সেরের 
চেয়ে বেশী হবে না। মঙ্গলের বায়ুমগুলের চাপও পৃথিবীর চার 
ভাগের এক ভাগের বেশী নয়। 

বিমলের এই আশ্চর্য লম্ষত্যাগের গুপ্ত রহস্ত আমি অল্প কথায় 
যার! বুঝতে পারলে তাদের বুঝিয়ে দিলুম। 

'এর্দিকে বামনরা সবাই মনে করলে, বিমল তাদের আক্রমণ 
করতে উদ্ভত হয়েছে । তখনি একদল বামন বিমলের দিকে বেগে 
ছুটে গেল, আর একদল এগিয়ে এল সেই ভীষণ শোষক-মন্ত্র নিয়ে 
আমাদের দিকে । 

মনে মনে আমি প্রমাদ গুণলুম। আবার এ ভয়ানক যন্থ যদি 
আমাদের গ্রাস করে, তাহলে আর আমরা বাঁচব না। বাঁচলেও 
চিরকাল শিকল-বাধা জন্তর মত কারাগারে বাম করতে হবে । 

কুমার তার বন্দুক তৃললে। 

আমি বললুম, “রাখ তোমার বন্দুক ! যদি বাঁচতে চাও পালাও ।, 

পালাব? কোথায় পালাব ? 

“বাইরে লাফ মারো ।, 

বামনরাও তো। আমাদের পিছনে আসবে । 

“এলেও ওরা আমাদের মত লাফ মারতে পারবে না। দেখলে 
না, বিমলের লাফ মারবার ক্ষমতা দেখে ওর। কিরকম হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিল! আর কথা নয়-_দাও লাফ 1, 

এই বলেই বাইরের দিকে আমি দিলুম এক লাফ। দেই এক 
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লাফেই আমি একেবারে তিনতলার সমান উঁচুতে উঠে প্রায় চল্লিশ 
হাত জমি পার হয়ে গেলুম। নামবার সময় ভাবলুম, এত উঁচু থেকে 
পড়ে হয়ত আমার হাড়গোড় গুড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবে । কিন্তু যখন 
ফের মাটিতে এসে অবতীর্ণ হলুম, তখন টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
গেলুম বটে, কিন্ত দেহের কোথাও একটুও চোট লাগল না। আমি 
মাটি থেকে উঠতে না৷ উঠতেই আমার চারপাশে ধপাধপ করে আমার 
অন্ান্ত সঙ্গীর! ঠিক ল্যাজকাট। হনুমানের মতন একে একে মাটির 
উপরে এসে পড়ে গডাগড়ি দিতে লাগল । সে এক অবাক কাণ্ড! 
***আমাদের কাছাকাছি যত বামন ছিল, তারা তো ভয়ে কোথায় 
চম্পট দ্রিলে তার কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

আমর! উঠে আবার এক-এক লাফ মারলুম-_-আবার অনেকটা 
তফাতে গিয়ে পড়লুম। তার পরেই দেখি, সামনে একট! চওড়া। 
খাল--যার জল আসছে সুদূর মেরুর তৃষার-সাগর থেকে । পৃথিবীতে 
থাকলে এ খাল পার হতে গেলে আমাদের সাতার দিতে হত, আজ 
কিন্ত এক-এক লাফে খুব সহজেই আমর] খাল পার হয়ে গেলুম। 

বিমল যাচ্ছিল আমাদের আগে, লাফের পর লাফ দিতে দিতে। 
***এইভাষে অতি শীঘ্রই আমরা শক্রদের্‌.কাছ থেকে প্রায় তিন 
মাইল তফাতে গিয়ে পড়লুম। তারপর লাফ মারা বন্ধ করে বিমল 
বললে, “বিনয়বাবু, এইবারে বিশ্রাম করা যাক, বড় হাপ ধরছে । 

পিছনে চেয়ে দেখলুম» কোনদিকে শক্রর চিহ্ন নেই-_কেবল 
আমাদের সঙ্গীরা মস্ত মস্ত লাফ মেরে এগিয়ে আসছে। 

আমি হাপাতে হাঁপাতে বললুম, “বিমল ভায়া, এখনি বিশ্রাম 
করলে তো৷ চলবে না| বামনর1 যদি উড়োজাহাজ নিয়ে আমাদের 
আক্রমণ করে, তাহলে আমরা এই খোল! জায়গায় কিছুতেই আত- 
রক্ষা করতে পারব না !, 

বৈমল হতাশভাবে বললে, “তাহলে উপায় 1 

রামহরি বললে, খোকাবাবু, খানিক তফাতে এ একটা ছোট পাহাড় 
রয়েছে, ওখানে হয়ত লুকোবার ঠাই পাওয়া যেতে পারে । 
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রামহরি বড় মন্দ কথা বলেনি। আমরা আবার কয় লাফে 
সেই পাহাড়ের কাছে গিয়ে হাজির হলুম। রামহরি মানুষ-ক্যাঙারুর 
মতন লাফাতে লাফাতে পাহাড়ের উপরে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মিনিট-পাচেক পর ফিরে এসে সে জানালে, পাহাড়ের ভিতরে খুব 
বড় একটা গুহা আছে-_সেখানে আমাদের সকলের স্থান-সন্থুলান 
হতে পারে। 

ঠিক সেই সময়েই আকাশে কিসের একট শব্দ উঠল। মুখ 
তুলে চেয়ে দেখি, বামনদের উড়োজাহাজ । একখানা নয়, ছু-খান। 
নয়, একেবারে বিশ-পঁচিশখান। ! 

আমি টেঁচিয়ে বললুম, চিল চল, গুহায় চল ।' 


আবার উড়োজাহাজ 


পাহাড়টা বেশী উঁচু নয়__বড়-জোর ছুশো ফুট। তার গায়ে 
কোথাও গাছপালার চিহ্ন নেই। আমরা সকলে সেই কালো? শ্যাড়া 
পাহাড়ের অলিগলি পথ দিয়ে লাফাতে লাফাতে উপরে উঠে একটা 
জায়গায় গিয়ে দেখলুম, সামনেই একটা মস্ত গুহা । 

সব-আগে আমি ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। গুহাটির মুখ ছোট 
বটে, কিন্তু ভিতরট। বেশ লম্বা-চওড়।--সেখানে অন্তত একশো জন 
লোক অনায়াসেই হাত-পা ছড়িয়ে বাস করতে পারে। 

গুহার ভিতর থেকে সবাইকে আমি চেঁচিয়ে ডাকলুম। 

সকলে একে-একে গুহার ভিতরে এসে ঢুকল। 

আমি বললুম, “এখন আমর! কতকট। নিরাপদ হলুম । 

কমল বললে, ধকস্ত আমরা খাব কী? মানুষ তো আর ন৷ 
খেয়ে বেচে থাকতে পারে না! 

আমি বললুম, “আগে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাই, তারপর 
পেটের কথা ভাব! যাবে-অখন ।, 


মেঘদুতের মর্ডে আগমন 


ৰামনদের উড়োজাহাজগুলোর শব্দ তখন খুব কাছে এসে পড়েছে। 
গুহার মুখ থেকে আকাশের দিকে উক মেরে আমি দেখলুম, 
অধিকাংশ উড়োজাহাজ নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ে উড়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
হান! উড়োজাহাজ এই পাহাড়ের ঠিক উপরেই ঘুরছে, ফিরছে-_ 
দানব-দেশের বিপুল ছুটো৷ ভানা-ছড়ানো! চিলের মত। এরা বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে যে, আমরা এই পাহাড়ের ভিতরেই লুকিয়ে আছি। 

হঠাৎ আবার সেই ভীষণ শব জেগে উঠল-_ধেন হাজার হাজার 
প্লেটের উপরে কারা হাজার হাজার পেন্সিল ঘর্ষণ করছে। 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, সাবধান, কেউ গুহার বাইরে যেও ন1! 
বামনর। আবার শোষক-অন্ত্র ব্যবহার করছে |, 

একট কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা গুহার ভিতরে ঢুকে 
সকলকে কাপিয়ে দিলে। আমি গুহার মুখ ছেড়ে কয়েক প। 
পিছিয়ে এসে দাড়ালুম--কী জানি বলা তো যায় না! 

শব আরো বেড়ে উঠল। গুহার ভিতর থেকেই দেখা গেল, 
পাহাড়ের গ! থেকে একরাশি নুড়ি ও কতকগুলে। ছোট-বড় পাথর 
সেই শোয়ক-যস্ত্রের বিষম টানে হু-হু করে শৃম্তে উঠে গেল। 

বিমল সভয়ে বললে, “বাইরে থাকলে এতক্ষণে আমাদেরও এ 
দশা হত? 

আচম্বিতে শব্ডটা আবার থেমে গেল-_ঠাণ্ডা হাওয়াও আর 
বইছে না। 

আমি আবার ধীরে ধীরে গুহার মুখে এগিয়ে গেলুম। মাথা 
বাড়িয়ে উপরপানে তাকাতেই দেখলুম, উড়োজাহাজ ছু-খান! ঘুরতে 
ঘুরতে পাহাড়ের দিকে নেমে আসছে। 

সকলেই তখন গুহাতলে শুয়ে বা বসে বিশ্রাম করছিল, আমার 
কথ! শুনে সকলেই আবার লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল। 

বিমল শুদ্ধ স্বরে বললে, 'আম্মুক ওরা ! আমরা যুদ্ধ করতে করতে 
প্রাথ দেব, তবু ওদের হাতে আর বন্দী হব না! 

অন্য সকলেও উচ্চ স্বরে বললে, হ্যা, আমর প্রাণ দিতে প্রস্তত ? 
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আমি বললুম, “তোমরা ঠাণ্ডা হয়ে আমার কথা শোন। 
আপাতত বোধহয় কারুকে প্রাণ দিতে হবে না। তোমাদের মনে 
আছে তো, এদের উড়োজাহাজ এমন জিনিস দিয়ে তৈরী, যা বন্দুকের 
গুলি সইতে পারে না। বিমল আর কুমার বন্দুক ছুঁড়লেই উড়ো- 
জাহাজ ছু-খান। নিশ্চয়ই জখম হয়ে পালিয়ে যাবে) 

বিমল বললে, “ঠিক কথা! কুমার, শিগগির বাইরে এস। 

বিমল আর কুমার বন্দুক নিয়ে গুহার মুখে গিয়ে ঈাড়াল। 

আমি বললুম, “তোমর! কিন্তু গুহার মুখ ছেড়ে এগিয়ে যেও না 
ওর। আবার শোষক-যন্ত্র ব্যবহার করতে পারে । 

আমিও গুহার মুখে গিয়ে দেখলুম, উড়োজাহাজ ছু-খানা খুব 
কাছে নেমে এসেছে। বন্দুকের লক্ষ্যের মধ্যে না-আস। পর্যন্ত বিমল 
ও কুমার অপেক্ষা করতে লাগল। 

উড়োজাহাজ আরে নিচে নেমে এল- ভ্রমে আরো, আরো! 
নিচে। 

বিমল লক্ষ্য স্থির করতে বললে, “কুমার, সময় হয়েছে । যে 
উড়োজাহাজথান] বেশী নিচে নেমেছে, ওরই ওপরে গুলি চালাও । 

দুজনেই পরে পরে বন্দুক ছু'ড়লে। জঙ্গে সঙ্গে উপর থেকে 
ছুটে। উচ্চ ও তীক্ষ শব্দ শোনা গেল-_ইঞ্রিনের 'কু' দেওয়ার মত। 

আমি সানন্দে বললুম, “তোমরা লক্ষ্য ভেদ করেছ--সাবাস, 
সাবাস! এ শোন, উড়োজাহাজের বায়ুহীন কামরার ভিতরে 
বাতাস ঢোকার শব্দ হচ্ছে ।' 

বিমল ও কুমার উৎসাহিত হয়ে আবার বন্দুক ছুড়লে এবং 
বন্দুকের ধ্বনির প্রতিধ্বনি থামতে না থামতে আরো! ছুটো। তীব্র “কু' 
শব্ধ যেন আকাশের বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে আনতে লাগল। 

উড়োজাহাজ দু-খান। তাড়াতাড়ি উপরে উঠে তীরবেগে পলায়ন 
করলে। 

বিমল আনন্দে লক্ষ ত্যা করে বললে, জয়, বন্দুকের জয় ! 


ম্ঘ্বদুতের মর্তে আগমন ৩৫১ 


চতুষ্পদ পক্ষী 


সূর্য অস্ত গেছে। 

চারিধারে মরুভূমির রাঙ। বালি, তারই মাঝখানে এই ছোট 
পাহাড়টি। ভাগ্যে মঙ্গলের অবহাওয়। পৃথিবীর চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা, 
নইলে আজ সার৷ দিনে আমাদের অবস্থা নিশ্চয়ই বিষম শোচনীয় 
হয়ে উঠত। তবু তাপ যা পাচ্ছি, তাও বড় সামান্ত নয়। 

মঙ্গলের এই মরুভূমির আর এক বিশেষত্ব, এখানে জলের জন্যে 
একটুও ভাবতে হচ্ছে না। কারণ মরুভূমির বুক চিরে খালের পর 
খাল চলে গেছে, তাদের কানায় কানায় পরিষ্কার স্বচ্ছ জল টলমল 
করছে। পাহাড় থেকে প্রায় আধ মাইল তফাতেই একটি খাল,__ 
আমর! মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে জলপান করে আসছি । আমাদের 
সঙ্গে জল রাখবার পাত্র থাকলে বারবার আনাগোনা করতেও হত 
না। তবে, এখানে আধ মাইল পথ যেতে বেশীক্ষণ লাগে না, কারণ 
এখন আমর! এক-এক লাফে অনেক দূর এগিয়ে*ঘেতে পারি কিন! 

খালের ধারে ধারে বন-জঙ্গল আর শস্তখেতের পর শস্তখেত। 
কিন্তু এখানকার গাছপালা সব ছোট ছোট--বোধহয় মাটির গুণ। 
একরকম গাছ এখানে খুব বেশী রয়েছে-দেখতে অনেকটা খেজুর 
গাছের মত এবং এইগুলোই এখানে সবচেয়ে বড জাতের গাছ। 
বন-জঙ্গলের মধ্যে তিন-চার রকম পাখিও দেখলুম, কিন্তু পৃথিবীর 
কোন পাখির সঙ্গেই তাদের চেহারা মেলে না। একরকম পাখির 
আকার বড়ই অদ্ভুত। তাদের দেহ চিলের মত বড়, কিন্তু গায়ের রঙ 
একেবারে বেগুনি। তাদের প1 চারটে করে, আর ল্যাজও পাখির 
মত নয়-্হনুমানের মত লম্বা, ডগায় তেমনি লোমের গোছা । এই 
আশ্চর্য চতুষ্পদ পাখিগুলে। আমাদের দেখেই তাড়াতাড়ি উড়ে 
পালিয়ে যেতে লাগল । 
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রাত্রি এল । আকাশে উঠল ঠাদ--কিস্ত তাদের আলো। এত 
কম যে, অন্ধকার দূর হয় না বললেই চলে । 

আজ সার! দিন অনাহারে কেটে গেল। কালও যে খেতে পাব, 
তার কোন আশ! দেখছি না। গুহার ভিতরে প্রায় সকলেই শ্রান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল আমি, বিমল, কুমার আর কমল 
অন্ধকারে জেগে বসে আছি। 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, এখন উপায় কী! খালি জল আর 
হাওয়। খেয়ে তে। প্রাণ বাঁচবে না! 

আমি বললুম, “এক আত্মসমর্পণ ছাড়া আর তো কোন উপায় 
দেখছি না । এখন মনে হচ্ছে, পালিয়ে এসে আমরা ভালে। করিনি 1, 

কুমার বললে, “আর আত্মসমর্পণ করাও চলে না। এখন 
আমাদের হাতে পেলে বামনরা আমাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই ভালে 
ব্যবহার করবে না।, 

আমি বললুম, “কিন্ত এখানে থাকলেও আমাদের তিলে তিলে 
শুকিয়ে মরতে হবে ! 

সকলেই স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল । 

বাইরে রাত তখন থমথম করছে। 

আচম্বিতে আমাদের সকলকেই স্তম্ভিত করে, মরুভূমির বুক থেকে 
এক বিকট চীৎকার জেগে উঠল--'বাপ বাপ, বাপরে বাপ! বাপ 
বাপ, বাপরে বাপ! বাপ বাপ, বাপরে বাপ! তার পরেই আবার 
সব চুপচাপ! 

বিমল সচকিত স্বরে বললে, «ক এখানে মানুষের ভাষায় আত্নাদ 
করছে? 

কুমার বললে, “বামনরা কি কোন মানুষকে হত্যা করছে ? 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম--এ আবার কী ব্যাপার ! 

ফের সেই বিকট আর্তনাদ £ “বাপ বাপ, বাপরে বাপ! বাপ 
বাপ, বাপরে বাপ! বাপ বাপ, বাপরে বাপ !--আবার সব চুপ। 

বিমল বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হল। আমি তার হাত 
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চেপে ধরে ৰললুম, “যেও না! 

বিমল বললে, «কন ? 

বুঝতে পারছ না, এ মানুষের গলার আওয়াজ নয় ॥ 

“তবে এ কী ?, 

“কাল সকালে খোজ নিলেই চলবে ।, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিমল আবার বসে পড়ল। 

বাইরে, মরুভূমির ভয়-মাখানে! আলো-আধারের দ্রিকে তাকিয়ে 
আমি চুপ করে বসে রইলুম;--গভীর রাত্রে এমন নির্জন স্থানে 
এই রহস্যময় আর্তনাদের কারণ কী? এ আমাদের চির-চেন। 
পৃথিবীর নয়, এখানকার সমস্ত ব্যাপারই অপুর্ব, প্রত্যেক পদেই 
নব-নব বিন্ময় আর বিপরীত কাণ্ড, কাজেই কোন হদিশ না পেয়ে 
সে-রাত্রের মত আমি নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করলুম। ঘুমৌবার আগে 
আর সেই নিশীথ রাতের ভীষণ আর্তনাদ শুনতে পাইনি। 

পরদিন প্রভাতে বাইরে বেরিয়ে আমরা পাহাড়ের চুড়ায় বসে 
পরামর্শ করছি, এমন সময় কমল চেঁচিয়ে উঠল-_“দেখুন, দেখুন কার 
সব যাচ্ছে! 

তাড়াতাড়ি পাহাড়ের ধারে গিয়ে দেঁলুম, নিচ দিয়ে প্রায় 
পধশশ-ষাটজন বামন সারি সারি অগ্রসর হচ্ছে। তাদের অনেকেরই 
মাথার উপরে এক-একটা ঝাঁকা ব। মোট ব। বড় বড় পাত্র, কেউ 
কেউ পৃথিবীর মত বাঁক বহন করছে। বাঁকাগুলে। নানারকম ফল- 
ফসলে পরিপুর্ণ। বোধহয় এরা দূর গ্রাম থেকে শহরের বাজারে 
মাল বিক্রি করতে চলেছে। আমাদের খবর নিশ্চয়ই এর! জানে না, 
তাহলে কখনই এ পথ মাড়াবার ভরসা! করত না! 

বিমল মহা উৎসাহে বলে উঠল, “ভাইসব, সামনেই খান। তৈরী! 
এস আমর! ওদের আক্রমণ করি ৮ বলেই: তো৷ সে তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে গেল, আমরাও তার পিছনে পিছনে চললুম। 

পাহাড় থেকে নিচে নামবামাত্রই বামনরা বিমলকে দেখতে 
পেল। জীবনে এই প্রথম মানুষের চেহার। দেখে প্রথমট। তারা 
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ভয়ানক হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর বিমলের পিছনে আবার 
আমাদের সবাইকে দেখে তার! বিষম এক আর্তনাদ করে পালাবার 
উপক্রম করলে, অমনি বিনল দিলে এক তিন-তাল। উঁচু লম্ফ, সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও লাফ মারলুম।"'*চোখের নিমেষে আমরা তাদের 
মোটমাট সমস্তই কেড়ে নিলুম, তারা কোনই বাধা দিলে না, প্রাণ 
নিয়ে প্রাণপণে তার৷ যে যেদ্রিকে পারলে পলায়ন করলে। 

রামহরি এক গাল হেসে বললে, “খোকাবাবু, তোমরা একেলে 


ছেলে, ভগবান মান না, কিন্তু এই দেখ, জীব দিয়েছেন ঘিণি আহার 
দিলেন তিনি ॥ 


অবাক কারখান। 


আহারাদির পরে সবাইকে ডেকে আমি বললুম, “দেখ, এরকম 
করে তো আর বেশীদিন চলবে না, এখন আমাদের কর্তব্য স্থির 
করতে হবে। নইলে কাল থেকে আবার অনাহার ছাড়। আর কোন 
উপায় তো আমি দেখছি না|, 

কুমার বললে, হ্যা, এ পথ দিয়ে ভবিষ্যতে আর যে বামনের দঙ্গ 
ফল-ফসল নিয়ে যাতায়াত করবে, তাও তে। আমার মনে হয় না ॥ 

বিমল একটু ভেবে বললে, “আজ রাত্রে একবার শহরের দিকে 
লুকিয়ে গেলে হয় না?' 

আমি বললুম, “কেন? 

বিমল বললে, “বামনরা নিশ্চয়ই চুপ করে বসে নেই, আমাদের 
বন্দী করবার জন্তে তারা নিশ্চয়ই কোন উদ্ভোগ-আয়োজন করছে। 
তারা কী করছে আগে থাকতে জানতে না পারলে পরে আমর 
আত্মরক্ষা করতে পারব না।, 

আমি বললুম, “তোমার পরামর্শ মন্দ নয়। সুবিধে পেলে শহর 
থেকে কিছু খাগ্ধদ্রব্যও লুঠ করে আনা যাবে,_কী বল? 
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বিমল হেসে বললে, “নিশ্চয়! দলে আমরাও তে! কম ভারি 
নই, আমরা প্রত্যেকেই শুধু হাতে আট-দশ জন বামনকে অনায়াসে 
বধ করতে পারি। বামনর! আমাদের মত লাফাতেও পারে না, 
বেগতিক দেখলে লাফিয়ে লম্বা দিলেই চলবে 

হঠাৎ বাইরে থেকে শব্দ এল-__“বাপ বাপ, বাপরে বাপ! বাপ 
বাপ, বাপরে বাপ! বাপ বাপ, বাপরে বাপ! 

এ সেই কালকের রাতের আর্তনাদ । 

আমর সবাই তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেলুম, কিন্তু পাহাড়ের 
উপরে দাড়িয়ে মরুভূমির চারিধারে চেয়েও কোথাও জনপ্রাণীকে 
দেখতে পেলুম ন1। 

রামহরি বললে, “ঠিক ছুপুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা,__খোকাবাবু' 
এ সব ভূতুড়ে ব্যাপার ৮ তারপরেই দূর থেকে আর এক চীংকার 
শোনা গেল--ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ। 

এ আবার কি, এ যে কুকুরের চীৎকার ! 

রামহরি চোখ পাকিয়ে বললে, «এ ভূত না হয়ে যায় নাঁ_ 
কখনে। মানুষের. মত্ত, কখনে। কুকুরের মত চেঁচাচ্ছে। এস বাবুরা, 
পালিয়ে এস । 

দূর থেকে'কুকুরের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছে, একেবারে 
আমাদের মাথার উপর থেকে আবার সেই আর্তনাদ শোন। গেল-- 
বাপ বাপ, বাপরে বাপ! বাপ বাপ, বাপরে বাপ! বাপ বাপ, 
বাপরে বাপ! 

চমকে উপরে তাকিয়ে দেখি, পাহাড়ের ডে হনুমানের মত ল্যাজ- 
ওয়াল! সেই আশ্চর্য চতুষ্পদ পক্ষী বসে আছে। সেই পাখিটাই 
অমন বিকট স্বরে ডাকছে। ৃ 

কমল, বললে, “পাধির ডাক মানুষের শবের মত। অবাক 
কারখান। ! 

কিন্তু দূরে কুকুরের চীৎকার তখনে। থামেনি। আমর! চারিদিকে 
তাকাতে তাকাতে হঠাৎ দেখলুম, খালের জল থেকে ডাঙায় উঠে 
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একটা মিশমিশে কালো মস্ত জানোয়ার বেগে ছুটতে সুরু করলে । 
খানিক পরেই জানোয়ারটা পাহাড়ের কাছে এসে পড়ল-_সেটা 
কুকুরই বটে! 

কুমার বলে উঠল, নিশ্চয়ই আমার বাঘা! বলেই সে 
তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল, আমরাও তার পিছনে পিছনে চললুম। 

কুমার চেঁচিয়ে ভাক দিলে, “বাঘ বাঘা, বাঘা 1, 

কুকুর পাহাড়ের পাশ দিয়ে ঘেষে অন্থদিকে চলে যাচ্ছিল, 
কিন্ত কুমারের ডাক শুনেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। তারপরে খুব 
জোরে চীৎকার করতে করতে তীরের মতন বেগে আমাদের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল। হ্যা, এ যে বাঘা, তাতে আর কোন সন্দেহ 
নেই। 

বাঘ! ছুটে এসে একেবারে কুমারের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল, 
কুমার মহানন্দে তাকে নিজের কোলের ভিতরে টেনে নিলে। 

আমি দেখলুম, বাঘার গলা থেকে একগাছা সোনার শিকলের 
আধখানা ঝুলছে। বাঘ! নিশ্চয়ই শিকল ছিড়ে পালিয়ে এসেছে। 

বাঘ! তারপর বিমল, রামহরি, কমল ও আমার কাছেও এসে 
ল্যাজ নেড়ে মনের খুসি জানালে ও আমাদের গা চেটে দিয়ে বা! 
পায়ের কাছে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে সকলকে বুঝিয়ে দিলে যে, তার 
নৃতন আর পুরাতন কোন বন্ধুকেই সে ভূলে যায়নি । 

বাঘাকে ফিরে পেয়ে আমাদেরও কম আনন্দ হল না। এই 
নৃতন জগতে এসে পৃথিবীর সমস্তই আমাদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠছে, 
কুকুর বলে বাঘাকে আর ছোট ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে না। উড়ো- 
জাহাজে যে বানরদের দেখেছিলুম, তারাও যদি কোন গতিকে আসতে 
পারে, তাহলে তাদেরও আমি আদর করে আশ্রয় দিতে নারাজ হই 
না! তারাও ষে পৃথিবীর জীব, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তাদেরও যে. 
যোগ আছে! 
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বামনদ্দের আস্তানায় 


সন্ধ্যা উৎরে গেছে । আকাশের ছুই চাদ যেন পরস্পরকে দেখে 
হাসতে সুরু করে দিয়েছে--যদিও তাদের হাসির ক্ষীণ আলে। 
চারিদিকের আবছায়! দূর করতে পারছে ন1। 

আমর! একে একে পাহাড় থেকে মরুভূমিতে এসে নামলুম, 
তারপর সরুলে মিলে যাত্রা করলুম বামনদের শহরের দিকে । সব- 
আগে রইল বন্দুক নিয়ে বিমল ও কুমার, তারপর আমি, কমল ও 
রামহরি, তারপর আর সকলে । বিমল ও কুমারের পকেটে ছ'খান৷ 
বড় ছোরা ছিল, আমি আর কমল সে ছু'খানা চেয়ে নিলুম। অন্য 
সকলে বন থেকে গাছের এক-একটা মোটা ডাল ভেঙে নিলে-- 
দরকার হলে তা দিয়ে বামন বধ করা কিছুমাত্র শক্ত হবে না। 
মানুষের হাতের অমন লম্বা ও মোট] ডালগুলোর কাছে বামনদের 
ক্ষুদে তরোয়ালগুলে! একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

এক-এক লাফে আমরা খাল পার হয়ে গেলুম। আমাদের 
দেখাদেখি বাঘাও লাফিয়ে খাল পার হল--মঙগলে এসে তারও লাফ 
মারবার ক্ষমতা আশ্চর্ধরকম বেড়ে গেছে |" 

বারবার লাফ মেরে অগ্রসর হলে পাছে হাঁপিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে 
আমরা পায়ে হেঁটেই এগুতে লাগলুম। আর বেশী তাড়। করবারই 
ব! দরকার কী, আমাদের সামনে এখন সার! রাত্রিটাই পড়ে রয়েছে। 

ঘণ্টা-আড়াই পরে দূর থেকে বামনদের শহর আবছায়ার মত 
দেখা গেল। শহরট1 দেখেই বাঘ! রেগে গর্র-গরর করে উঠল, 
কিন্তু কুমার তখনি তার মাথায় এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললে, খিবর্দার 
বাঘা, টুপকরে থাক! বাঘ! একেবারে চুপ হয়ে গেল, তারপর 
একবারও সে টু" শব্দটি পর্বস্ত করলে না। আশ্চর্য কুকুর! 

শহরের ভিতরে মাঝে মাঝে আলো! দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
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জনপ্রানীর সাড়া পাওয়। যাচ্ছে না। বামনর। বোধহয় সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আচম্থিতে বিমল ও কুমার থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

আমি বললুম, “ব্যাপার কী ? 

বিমল সামনের দিকে আঙ্ল তুলে দেখালে । 

তাই তো, প্রকাণ্ড একট! ছায়ার মত, অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
কী ওটা পড়ে রয়েছে? 

বিমল চুপি চুপি বললে, “বিনয়বাবুঃ উড়োজাহাজ ? 

কুমীর বললে, “বোধহয় এইখানাই আমাদের পৃথিবীতে গিয়েছিল | 

আমি বললুম, ছু", এর আকার দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে। 
এখান! নিশ্চয় পৃথিবী আক্রমণ করতে যাবে বলে বিশেষভাবে তৈরি 
হয়েছিল, কারণ মঙ্গলের আর যত উড়োজাহাজ দেখেছি সবই ছোট 
ছোট । কিন্তু এখান। এমন খোলা। জায়গায় পড়ে কেন? 

বিমল বললে, “বোধহয় শহরের ভিতরে এতবড় উড়োজাহাজ 
রাখবার জায়গা নেই? 

বিমলের অনুমান সত্য বলেই মনে হল।."*আমি নীরবে ভাবতে 
লাগলুম। 

বিমল বললে, এখন আমাদের কী করা কর্তব্য ? 

ধা! করে আমার মাথায় এক ফন্দি জুটে গেল।*"'এর আগে 
এমন ফন্দি আমার মাথায় ঢোকেনি কেন, পরে তাই ভেবে আমি 
নিজের বুদ্ধিকে যথেষ্ট ধিক্কার দিয়েছি, কারণ তাহলে আজ আমাদের 
মঙ্গল গ্রহে হয়ত আসতেই হত ন। আমি বিমলকে বললুম, “দেখ, 
এই উড়োজাহাজখান। আমরা যদি আক্রমণ করি, তাহলে কী হয়? 

বিমল বললে, «এ প্রস্তাব মন্দ নয়। উড়োজাহাজের ভিতরে 
হয়ত অনেক রসদ আছে। তাতে আমাদের পেটের ভাবন। দূর 
হতে পারে 

আমি বললুম, “কিন্ত খুব চুপি চুপি কাঁজ সারতে হবে। কারণ 
শহরের লোক জানতে পারলে আমাদের পক্ষে আত্মরক্ষা করা শক্ত 
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বিমল বললে, গাড়ান, আগে আমি দেখে আসি।; 

বিমল হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। আমরা স্তদ্ধ 
হয়ে সেইথানে ্রাড়িয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

খানিক পরে বিমল ফিরে এসে বললে, “আক্রমণের কোনই বাধ! 
নেই। উড়োজাহাজের প্রধান দরজাটা খোলা রয়েছে। সিঁডির 
উপরে বসে একজন বামন-সেপাই ঢুলছে, আমি এখনি এমনভাবে 
চেপে ধরব, যাতে সে কোন গোলমাল করতে পারবে না। আপনার 
চুপি চুপি আমার পিছনে আন্মুন ॥ 

বিমল আবার হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হল, আমরা সকলেও ঠিক 
সেইভাবেই তার পিছু নিলুম। 

খানিক দূর অগ্রসর হয়েই দেখলুম, উড়োজাহাজের ভিতর থেকে 
খোল। দরজ। দিয়ে একটা আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে । 
দরজার তলাতেই নিচে নামবার জন্তে সিডি, ঠিক তার উপর-ধাপে 
পা ঝুলিয়ে এবং উড়োজাহাজের গায়ে ঠেসান দিয়ে বসে আছে এক 
বামন-সেপাই। 

আমাদের অপেক্ষা করতে বলে বিমল বুকে হেঁটে আরে খানিক 
এগিয়ে গেল। তারপর উঠে দাড়িয়ে চোখের পলক ফেলতে না- 
ফেলতে সে মারলে এক লাফ এবং সিড়ি টপকে পড়ল গিয়ে একে- 
বারে সেই বামন-সেপাইয়ের বুকের উপরে । তারপর কী হল তা! 
জানি না, কিন্ত বামনটার মুখ থেকে কোনরকম আর্তনাদই আমাদের 
কানে এসে বাজল না। অল্পক্ষণ পরেই বিমল উঠে দাড়াল এবং 
হাতছানি দিয়ে আমাদের অগ্রসর হতে বললে । 


জয়, জয়, জয় 


বামনদের বাগে আনতে আমাদের বেশী বেগ পেতে হল না। 
একেই তো! তার! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল, তার উপরে তারা অস্ত্র 


৩৬০ হেমেজ্্কুমার রাম রচনাবলী : ১ 


ধরবার সময় পর্ষস্ত পেলে না। অন্ত্রগুলো আমরা আগেই কেড়ে 
নিলুম, তারপর তাদের সৰাইকে ভেড়ার পালের মত তাড়িয়ে একটা 
ঘরের ভিতরে পুরে ফেললুম এবং ইশারায় জানিয়ে দিলুম যে, ছুষ্টুমি 
করলে তারা কেউ প্রাণে বাঁচবে ন1। 

বামনদের দলে লোক ছিল মোট আশি জন। মানুষের তুলনায় 
তারা এত তুবল যে, আমর! ইচ্ছা করলেই তাদের সবাইকে টিপে 
মেরে ফেলতে পারতুম। 

একটা বামন টেঁচিয়ে গোলমাল করে উঠেছিল। কিন্তু কুমার 
তখনি তাকে খেলার পুতুলের মত মাটি থেকে তুলে মারলে এক 
আছাড়। তাকে হত্য। করবার ইচ্ছ! কুমারের মোটেই ছিল না, 
কিন্ত সেই এক আছাড়েই বেচারির ভবের লীলাখেল। সাঙ্গ হয়ে গেল 
একেবারে । লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

গ!সরা দুঃখিত হলুম, কিন্তু হাতে হাতে এই কঠোর শাস্তি দেখে 
অগ্ান্ত বামনর। দস্তুরমত টিট, হয়ে গেল-_সবাই বোবার মত চুপ 
করে রইল । 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, এইবারে এদের ভাড়ার ঘরে ঢুকে রসদ- 
টসদ যা আছে লুটপাট করে নেওয়া যাক।” 

আমি বললুম, “না, এইবারে আবার পৃথিবীর দিকে যাত্রা কর! 
যাক। 

বিমল, কুমার ও কমল একসঙ্গে বললে-__পুথিবণর দিকে যাত্রা ! 

রামহরি এত আশ্চর্ধ হয়ে গেল যে, প্রকাণ্ড হা করে আমার 
সুখের পানে শুধু তাকিয়ে রইল--একটা কথা পর্যন্ত কইতে 
পারলে না। 

আমি বললুম, হ্যা, এইবারে আমাদের পৃথিবীতে ফিরতে হবে, 
নইলে শীঘ্র আর ফেরবার সময় পাওয়া যাবে না; কারণ এখনো 
মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর কাছেই রয়েছে-যতই দেরি করব, ততই সে দূরে 
চলে যাবে । 

কমল বললে, “কিন্ত যাব কী করে? আমাদের তো ভান! নেই !, 
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আমি বললুম, €ষেমন করে এসেছি, তেমনি করেই যাব-_ অর্থাৎ 
এই উড়োজাহাজে চড়ে ।, 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আপনি বোধহয় মনের খুসিতে ভুলে 
গেছেন যে আমর! কেউই এ উড়োজাহাজ চালাতে জানি না ॥ 

আমি বললুম, “না, আমি কিছুই ভুলিনি! উড়োজাহাজখান। 
দেখেই আমার মাথায় এই নতুন ফন্দি জুটেছে। আমরা পুথিবীতেই 
যাব, আর এই উড়োজাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবে এ বামনরাই । 

বিমল সানন্দে এক লম্ফ ত্যাগ করে বললে, ঠিক, ঠিক! এত- 
ক্ষণে আমি বুঝেছি। বামনদের আমরা জোর করে আমাদের সারথি 
করব-_-কেমন, এই তো? 

আমি বললুম, হ্যা । বামনরা এখন দলে হালক। হয়ে পড়েছে, 
সেপাইরা সব শহরে আছে। এই হচ্ছে শুভ যুহ্র্ত, প্রাণের ভয়ে 
ওর! নিশ্চয়ই আমাদের প্রস্তাবে রাজি হবে । 

বিমল আনন্দে অধীর হয়ে বললে, “জয়, বিনয়বাবুর বুদ্ধির জয় !' 

কুমার আমাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললে, 
“বিনয়বাবু, বিনয়বাবু, তাহলে আবার আমরা পুথিবীতে ফিরতে 
পারব ? 

কমল আর রামহরি পরস্পরের হাত ধরে অপুৰ এক নৃত্য সুরু 
করে দিলে। তাদের দেখাদেখি বাঘাঁরও স্ফুৃতি বেড়ে উঠল, সেও 
লাফিয়ে লাফিয়ে হরেকরকম নাচের কায়দা দেখাতে লাগল, আর 
এত জোরে ল্যাঙ্গ নাড়তে লাগল যে, আমার মনে হল ল্যাজটা। বুঝি 
এখনি ছিড়ে ঠিকরে পড়বে ! 

অন্যান্ত সকলেও নানাভাবে ও নানা ভঙ্গীতে আপন আপন 
মনের আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। 

আমি বললুব, “এখনি এতটা আহ্লাদ করে কোন লাভ নেহা 
আগে দেখ আমরা সত্যিই পৃথিবীতে গিয়ে পৌছতে পারি কিনা। 
তার উপরে বামনর! উড়োজাহাজ চালাতে রাজি হবে কিনা, এখনো 
তাও আমরা জানি না। | 


৩৬২ হেমেম্ত্কুমার রায় রচনাবলী £ ১ 


বিমল চোখ পাকিয়ে বললে, “কী! রাজি হবে না? তাহলে 
ওদের কারুকেই আমি আর আস্ত রাখব না।'__বলেই বন্দুক 
বাগিয়ে সে বামনদের দিকে অগ্রসর হল। আমরাও সদলবলে তার 
পিছনে পিছনে চললুম। 

যে-কয়জন বামন উড়োজাহাজের কলঘরে থাকত, পুথিবী থেকে 
আসবার সময়ে আমরা তাদের অনেকবার দেখেছিলুম। তাদের 
পোশাক সেপাইদের পোশাকের মতন নয়। সেই পোশাক দেখেই 
বিমল ভাদের একে-একে দল থেকে টেনে বার করলে । তারা ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । 

উড়োজাহাজের কলঘর আমরা আগে থাকতেই জানতুম। 
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বিমলের ইসার! ও উদ্দেস্ট বুঝতে পেরে বামনদের মুখ শুকিয়ে গেল। 


বিমল হঙ্িতে তাদের সেদিকে অগ্রস্নদ হতে বললেখ তারা সুড়-মুড় 
করে বিমলের আগে আগে চলতে লাগল ! 
কুমার ও' আরে! জন পনেরো লোককে বাঁকি বামনদের কাছে 


মেঘদুতের 'মর্ডে আগমন ৩৬৩ 


পাহারায় নিযুক্ত রেখে আমিও কলঘরের দিকে চললুম! উড়ো- 
জাহাজের প্রধান দরজ। অনেক আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। 

সবাই কলঘরে গিয়ে ঢুকলুম। মস্ত ঘর। চারিদিকে নানান রকম 
যন্ত্র রয়েছে--ছোট, বড়, মাঝারি। সমস্ত যন্ত্ই পাকা মোনার 
তৈরী। 

কমল বললে, “বিনয়বাবু, এই উড়োজাহাজে এত সোনা আছে 
যে, আমর! সবাই বড়লোক হয়ে যেতে পারি !, 

আমি বললুম, “রও, আগে প্রাণে বেঁচে মানে মানে পৃথিবীতে 
ফিরে যাই, তারপর সোনাদানার কথ ভাবা যাবে-অখন ! এখন 
এ সোনার কোনই দাম নেই ॥ 

বিমল কলের দিকে আঙুল দেখিয়ে ইসরায় বাঁমনদের কল 
চালাতে বললে। বিমলের ইসারা ও উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বাঁমনদের 
সুখ শুকিয়ে গেল। তারা কিংকর্তবাবিযুনঢুর মত পরস্পরের মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । 

বিমল ক্রুদ্ধভাবে আবার ইসারা করলে । 

কিন্তু রামনর1 তবুও যন্ত্রের দিকে এগুল না। 

বিমল তখন বন্ডৃকটা তুলে বামনদের দিকে এগিয়ে গেল। 

বন্দুক দেখেই তারা৷ আতকে উঠল, তারপর তীরের মত ছুটে গেল 
যন্ত্রপাতির দিকে । আর কারুকে কিছু বলতে হল না। এমনি 


বন্দুকের মহিমা ! 


উড়োজাহাজ উপরে উঠতে লাঁগল-_ধীরে, ধীরে, ধীরে। 

বিপুল পুলকে আমিও আর চুপ করে থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে 
উঠলুম,--“জয়, পৃথিবীর জয় !-_আমার জয়নাদে অস্ত সকলও 
যোগী দিলে। সে যে কী আনন্দ লিখে তা জানানো যাঁয় না। 

উড়োজাহাজ আরে। উপরে উঠল-__-আরো--আরে! উপরে। 

স্বচ্ছ কক্ষতল দিয়ে দেখতে পেলুম, নিচে শহরের চারিদিকে বড় 
বড় আলো জ্বলে উঠেছে। নিশ্চয়ই উড়োজাহাজের শব্দে শহরের 
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ঘুম ভেঙে গেছে। হয়ত এখনি শত-শত উড়োজাহাজ আমাদের 
আক্রমণ করতে আসবে। 

বিমল ইসারায় বারংবার শাসিয়ে বলতে লাগল, উড়োজাহাজের 
গতি বাড়াবার জন্যে ।***বামনরা কল টিপে উড়োজাহাঁজখানাকে 
ঠিক উক্কার মত বেগে চালিয়ে দিলে, দেখতে দেখতে শহরের 
আলোগুলো৷ ঝাপসা হয়ে এল। আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলুম, 
কারণ শহরের উড়োজাহাজগুলে। প্রস্তুত হবার আগেই আমর! 
বোধহয় নাগালের বাইরে চলে যেতে পারব । বিশেষ, আমাদের 
উড়োজাহাজের আকার যে-রকম বিশাল, তাতে এর সঙ্গে আর 
কোন উড়োজাহাজ পাল্প! দিতে পারবে বলে মনে হয় ন। ! 

শহরের খুব অস্পষ্ট আলোঞগ্চলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
আমি বললুম-_বিদায় মল গ্রহ, তোমার কাছ থেকে চির বিদায়! 
তোমার রক্ত-মরুভূমির কাছ থেকে, তোমার যুগল চন্দ্রের কাছ থেকে, 
তোমার অপূর্ব জীব-রাজ্যের কাছ থেকে আজ আমরা চির-বিদায় 
গ্রহণ করলুম। তোমার অনেক রহস্যই হয়ত জানা হল না, কিন্ত 
যেটুকু দেখবার স্বযোগ পেয়েছি, এ-জীবনের পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট, 
তোমাকে ভালে করে জানবার জন্তে আর আমার কোনই আগ্রহ 
নেই। পৃথিবীর ডাক আমাদের কানে এসে পৌছেছে-_বিদায় 
মঙ্গল গ্রহ, চির-বিদায় ! 


আবার পৃথিবীতে 


সব কথ! আর খুঁটিয়ে না বললেও ক্ষতি নেই। কারণ আসবার 
মুখে আজ পরধন্ত আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটেনি। 

বামনদের উপরে আমরা পাল করে দিন-রাত পাহারা! দিয়েছি, 
কাজেই তারাও বাধ্য হয়ে বরাবর উড়োজাহাজ চালিয়ে এসেছে। 

সোনার পৃথিবী এখন আমাদের চোখের উপরে ছবির মতন 
ভাসছে। দেখতে দেখতে আমাদের চোখ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


মেঘদূতের মর্তে আগমন ৩৬৫ 


আমর! পৃথিবীর কোন্‌ দেশে গিয়ে নামব, তা জানি না। কিন্তু 
যেখানেই নামি, আমাদের ইতিহাস নিয়ে যে সারা পৃথিবীতে একটা 
মহা আন্দোলনের সুত্রপাত হবে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 
আমাদের মুখের কথায় নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাস করত না; কিন্তু এই 
অদ্ভুত উড়োজাহাজ আর বামনদের স্বচক্ষে দেখলে আর কেউ সন্দেহ 
করবার ওজরটুকু পর্যন্ত তুলতে পারবে না । 

বামনরা এসেছিল পৃথিবী থেকে নমুনা জোগাড় করতে । আমরাও 
আজ মঙ্গল থেকে অনেক বিচিত্র নমুনা নিয়ে ফিরে আসছি। শুধু 
নমুন। সংগ্রহ নয়, মামরা ফিরছি মঙ্গলকে জয় করে । মানুষের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে মঙ্গলে নেই, আমর। তা প্রমাণিত করেছি। 


কিন্তু এ কী মুক্ষিল! শেষটা কি ঘাটে এসে নৌকো ডুববে ? 

আমরা যখন পৃথিবীর খুব কাছে, আমাদের সকলেরই মুখে যখন 
নিশ্চিত হাসির লীলা, চোখে যখন নির্ভয় শান্তির আভাস, তখন 
চারিদিক আধার করে আচম্বিতে ঝড়ের এক ভৈরব মৃতি জেগে 
উঠল । 

তেমন ঝড় আমি জীবনে কখনো দেখিনি। আমাদের এমন 
যে প্রকাণ্ড'উড়োজাহাজ, ঠিক যেন ছে'ড়া পাতার টুকরোর মত্তন 
ঝোড়ো হাওয়ার মুখে ঘুবতে ঘুবতে উড়ে চলল । কোন রকমেই সে 
বাগ মানলে না। প্রতি মুহুত্েই মৃত্যু ষেন আমাদের চোখের উপরে 
নৃত্য করতে লাগল।""" 

প্রায় চার ঘণ্টা ধরে আমাদের উড়োজাহাজ নিয়ে দিকে দিকে 
ছোড়াছুড়ি করে ঝড়ের শখ যেন মিটল। ধীরে ধীরে 'বাতাসের 
দীর্ঘশ্বাস থেমে আসতে লাগল, কিন্তু চারিদিকের নিবিড় অন্ধকার 
তখন্] একটুও কমল না। এ অন্ধকারে পৃথিবীতে নামাও নিরাপদ 
নয়। 
অথচ আমর! নামতে না চাইলেও, উড়োজাহাজ যে ধীরে ধীরে 
নামছে, সেট! বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলুম। বামনর চেষ্টা করেও 
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তাকে আর উপরে তুলতে পারছে না।-__নিশ্চয়ই ঝড়ের দাপটে 
কোন কল-কজ। বিগড়ে গেছে। 

তবে সৌভাগ্যের কথা এই যে, উড়োজাহাজখানা আস্তে আস্তে 
নামছে। নইলে পৃথিবীর উপরে আছড়ে পড়ে সে চূর্ম-বিচুর্ন হয়ে 
যেত, আমাদেরও আর কিছু আাশা-ভরমা থাকত না। 

কিন্তু কোথায় আমরা নামছি--জলে, না স্থলে? অন্ধকারে 
কিছুই বোঝবার জো নেই। 

যেখানেই নামি, এ যে আমাদের নিজেদের পৃথিবী, তাতে আর 
কোনই সন্দেহ নেই। এ একটা মস্ত সান্ত্বনা । মা-পুথেবীর সবুজ 
বুক স্পর্শ করবার জন্যে প্রাণ আমার আনচান করতে লাগল । 

হঠাৎ একট। ধাক। খেয়ে উড়োজাহাজ স্থির হয়ে দাড়াল। 

আমরা আবার পূৃথিবতে ফিরে এসেছি ! 

আমরা সকলে মিলে জয়ধ্বনি করে উঠলুম এবং তাই শুনে 
বামনরা যেন আরো মুষড়ে পড়ল। 

উড়োজাহাজের দরজা খুলে আমি বাইরের দিকে তাকালুম। 
একে রাত্রি, তায় আকাশ মেঘে ঢাকা । কাজেই দেখলুম, খালি 
অন্ধকার আর অন্ধকার আর অন্ধকার । 

রাত না পোয়ালে কিছুই দেখবার উপায় নেই। আমরা সাগ্রহে 
প্রভাতের অপেক্ষায় বসে রইলুর। খোলা দরজা দিয়ে মাঝে মাঝে 
দমকা বাতাস এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করে যাচ্ছিল। এ 
বাতাসকে আমি চিনি। এ আমাদের পৃথিবীর বাতাস। তাকে কি 
ভোলা যায় ট---" 

এঁ ফুটে উঠেছে ভোরের আলো --পুব আকাশের তলায় আশার 
একটি সাদা রেখার মত। আকাশের বুকে তখনও রাতের কালো 
ছায়া ঘুমিয়ে আছে এবং সামনের দৃশ্য তখনো অন্ধকারের আস্তরণে 
ঢাকা । তবে, অন্ধক্কার এখন অনেকটা পাতল। হয়ে এসেছে 
বটে। 

মুখ বাড়িয়ে দেখনুম, পৃথিবীর সমস্তই আবু য়ার মতন,-- 


মেঘদুতের মর্তে আগমন কি 


এখনে! গাছপালার সবুজ রঙ চোখের উপরে ভেসে ওঠেনি । 

বিমল, কুমার, কমল ও রামহরি আর থাকতে পারলে না, তার 
তখনি উড়োজাহাজ ছেড়ে নেমে পড়ল। আমিও নিচে নামলুম-_ 
বাঘাও আমাদের সঙ্গ ছাড়লে না। 

আঃ, কী আরাম! এতকাল পরে পুথিবীর প্রথম স্পর্শ সে ষে 
কী মিষ্টি! মাটিতে প! দিয়েই টের প্লুম, আমরা স্বদেশে ফিরে 
এসেছি। 

কমল তড়াক করে এক লাফ মেরে বললে, হ্যা, এ পৃথিবীই 
বটে! এক লাফে আমি আর তিন-তলার সমান উচু হতে পারলুম 
নাতো! 

খানিক তফাতে হঠাৎ কি একটা শব্দ হল-_ছুড়,ম, ছুড়,ম, ছুড়ম! 
যেন ভীষণ ভারি পায়ের শব । 

আমর! সচমকে সামনের দিকে তাকালুম। অন্ধকারের আবরণ 
তখনো সরে যায়নি, তবে একটু দূরে প্রকাণ্ড একটা চলন্ত পাহাড়ের 
কালে! ছায়ার মত কি যেন চলে যাচ্ছে বলে মনে হল। 





আমরা! সবাই শ্তস্ভিতের মত দাড়িয়ে রইলুম। 


বাঘা ভয়ানক জোরে ডেকে উঠল, আমরা সবাই স্তম্তিতের মত 
দাড়িয়ে রইলুম। 


নিজের চোখকে যদ্দি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে বলতে পারি, 
আমাদের সুমুখ, দিয়ে যে জীবট। চলে যাচ্ছে, সেট! তালগাছের চেয়ে 
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কম উঁচু হবে না! তার পায়ের তালে, দেহের ভারে পৃথিবীর বুক 
ঘন-ঘন কেঁপে উঠছে।".. 

মহাকায় জীবট! কোথায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু তার চলার শব্দ 
তখনো শোনা যেতে লাগল-_ছুড়,্, ছড়,ম, ছুড়,ম 

বিমল শুধ স্বরে বললে, “বিনয়বাবু ৮ 

আয? 

“ওট] কী? 

অন্ধকারে তো! কিছুই দেখতে পেলুম ন1। 

“কিন্ত যেটুকু দেখলুম, তাই-ই কি ভয়ানক নয়? এ আমরা 
কোথায় এলুম ? 

পৃথিবীতে 

“কিন্ত এইমাত্র যাকে দেখলুম, সে কি পৃথিবীর জীব ? 

আমিও অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম। ওদিকে আকাশের 
কোলে শুয়ে উষার চোখ ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল। 


৩৭৩ 


॥। প্রলাপ ছড়া ।। 


কে সদরে নাড়ছে কড়। এখন রাত্রি ছুপুরে? 

কে ধরে রে ইলিশ-ছান। উন্নিশ-বিঘে পুকুরে ? 

অশোক বাবু? আম্মন-আন্মুন! আসন পেতে আম্ন দি, 
অমন করে গোসলখানায় খাবেন না আর কান্থুন্দি! 

রস গোল্লার গোল্লা খতম, রস যে পড়ে চল্‌্কে। 

বটুক বাবু গুড়ক টানেন, নেই যদিও কলকে। 

কে নাচেরে মৌমাছি-নাচ সুধীর বাবুর আসরে ? 

কে বাজায় রে ওস্তাদি-স্ুর ভাঙ1 ফাট। কাসরে ? 

খোকন ডাকে “আম, আম, আম।” চাকর দিলে তিনটে আম, 
জানেনা সে, খোকন মোদের “আম” বলে যে বলতে রাম 
গদাই ভায়া প্ধ লিখে সদ্য পাঠায় “মৌচাঁকে” 

তাই পড়ে আজ ধরল মাথা, তাই ঘোষেদের বৌ-হাকে | 
গুম্ফ'থাক। ভালে। কিংবা ভালে দাড়ি কামানো, 
এই নিয়ে কি ঘুসোঘুএল যায় না ওদের থামানো । 
কোকিল পাখির বাসায় গিয়ে শিখছে যে গান কালপ্যাচা, 
চটুপটাপট্‌ হাততালি দে, হো-হে। করে খুব চ্যাচা । 

হাবু বাবুর হান্তে কাপে হোগল-কুড়িয়া, 

হেথায় করে হাতাহাতি মোগল-উডিয়! । 

বাদল। গেল পাগল। হয়ে দেখে নতুন জোম্ব না; 

ডাকছে খালি--“আয় মেঘ আয় আলোর লিখন মোছ.না” | 
ভট্ট সতীশ ডাকাচ্ছে নাক, স্তম্ভিত মাস-প়লা, 

গরুগুলো তুললে। পটল, খাচ্ছে যে ঘাস গয়লা । 
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মশার জালায় জলে-্পুড়ে কলের কামান দাগ. চি, 

শব্দ শুনে ভিরমি গেল শ্রীমপুর্ব বাগডী। 

চক্ষু মুদে চন্দ্র দেখে পাতালপুরের মাতালরা, 

“ডেটি্দের কবলগত বড় বড় ধাতালরা । 

বেড়াল দেখে মাসী বলে চিনতে পারে শাছুলির। ! 

লম্ব। লোকের বুদ্ধি বেশী? কিংবা চালাক বাঁটকুলরা? 
মা-কালীকে চমকে দিয়ে ধমকে ওঠে পটকা, 


“সোনার পাথরবাটিতে আজ কীচ। ফল্সার চটক)। 


একটাকাতে একটি মুড়ি অনেক খু'জেও পেলুম না, 

এ শনিবার তাইতে আমি মামার বাড়ী গেলুম না। 
সবজনীন পুজার ভিড়ে সবজনের প্রাণাস্ত ; 
শিঙে-ফৌকার ইংরেজী কি? জানিনে তার বানান তো ! 
আমার লেখ! প*ড়ে ভোৌমর। ভাবছে! কি তাই বল তো, 
রাচীর মানুষ হচ্ছে মনে) বেশ সেখানেই চল তে। ! 
আমার হয়ে দাও যদি কেউ রাচীর ভাড়া চুকিয়ে, 
গারদখানায় যেতে বললেও পড়বো নাকো লুকিয়ে 


॥ কাগজের নৌকো ॥ 


আকাশ গাঙে বান ডেকেছে রমৃঝম্ বম ঝম্‌ 
বাজের অট্রহাসে ভুবন করছে রে গম্গম্‌! 
ধানের ক্ষেতে নদীর দোলা, 
কইরে যছু, আয়রে ভোল। ! 
বৃষ্টিতে আজ ভিজব মজায়, আমরাও নই কম। 


তেপাস্তরে দাড়িয়েছে মাজ একটি-কোমর জল, 
সাতার কাটে দোপাটি আর টাপা, জুই-কমল ! 
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ত৭হ 


আন খবরের কাগজ তোরা, 
নৌকো জাহাজ গড়ব মোরা, 
ভাসব সবাই ভাসিয়ে তরী টল্মল্‌ টলমল! 


মাঠ সাগরে আজ যে শুনি সাত সাগরের গান, 
ওরে, মোদের বক্ষে লাগে নিরুদ্বেশের টান। 
কোথায় কঙ্ক'বতীর দেশে 
পাগলা তরী চলল ভেসে, 
দেখবে কোথায় শিবের বিয়ের তিনটি কন্ঠে দান 


তন্দ্রাপুরীর ছন্দা-রাণী কোথায় একেলা 
টাটুকা স্বপন-ফুলের তোড়া বাধছে দু বেল। ! 
লাল মাছেদের কাছে কাছে 
ঝিনুক খুলে মুক্তে৷ নাচে, 
প্রবাল ছুড়ে জলপরীর। করছে কি খেলা! 


রামধনুকের রঙিন মুলুক, রঙের রাজত্ব ! 
রঙিন রসগোল্লা! সেথায় সব রোগে পথ্য ! 
কাফ্রী রাঙা টুকটুকে রে 
আমরাও তাই বুক ঠকে রে 
নাচের রঙের ছুলাল হয়ে করছি তিন সত্য । 


আনবে তরী বোঝাই করে সোনার পারিজাত, 
ঘুমল-ঘাটে ফেলব নগর এলে কাজল রাত। 
ভেট পাঠাবে ঘুমতি-বুড়ী 
পদ্ম মুড়ি ঝুড়ি ঝুড়ি ৰ 
আমরা থেতে বসব পেতে সবুজ কলাপাত ! 
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ছড়া 


আকাশ ডাকে বাতাস ভাকে, ডাকছে মেঘের জল, 
অস্ক কষে, হিষ্টি, পড়ে মরবে কে আর ব্ল্‌? 
মাষ্টার আজ করবে কামাই, 
মিথ্যে কেন মাথা ঘামাই? 
কোমর বেঁধে আজ কাগজের নৌকো ভাসাই চল্‌! 


॥ টাপুর-টুপুর তানে ॥ 


ভোর না হতে কে এলে গো? বাদল নাকি? বটে! 
তাই বুঝি নেই আলোর তুলি আজকে আকাশ পটে? 
যেই দিয়েছি জানলা খুলে 
শিশুর কলহাসি তুলে 
বৃষ্টির ছাট্‌ ঘরে ঢুকে কি কথা কয় কানে-_- 


টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর তানে। 


রবিবারের বৃষ্টি তুমি খেলতে এলে বুঝি ? 

ঘরে ঘরে খেলার সাথা করচ খোজাখু জি। 
চল তবে বেরিয়ে পড়ি 
মানস-পক্ষীরাজে চড়ি 

অজান। সব মাঠে-বাটে অচেন। দেশ পানে 


এই সুমধুর টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর তানে । 


মেঘ পাখোয়াজ বাজিয়ে তুমি, জলের নূপুর পায়ে, 
বনে বনে কি নাচ নাচো, ছায়ার চাদর গায়ে । 

সেই নাচেরি মাতন লেগে 

পাগলা ঝোড়ে। উঠছে জেগে 
দোল দিয়ে যায় জল-খৈ-থৈ ক্ষেতের ধানে ধানে-__ 
একটানা এ টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর তানে। 


৩৭৩ 


গায়ের পথে পথ নেই আর- নতুন নদীর খেলা, 
দ্তি ছেলে ঝঁপাই ঝোড়ে ভাসিয়ে কলার ভেলা । 
বাঁধা-বটের রোয়াকটাতে 
ব্যাঙের সব আসর পাতে, 
থেকে থেকে ময়ূর কোথায় দিচ্ছে সাড়া গানে-_ 
সার৷ বেলাই টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর তানে। 


যেদিকে চাই কেবল দেখি তাজ! ছবির বাজার 
রং-চঙে কি ফুল ফুটেচে কত হাজার হাজার 
ফুলঝুরি এ ঝরচে দেয়ার, 
থরথরে বুক কদম কেয়ার, 
পদ্মপুটে লুকোয় অলি, ভয় জাগে তার প্রাণে__ 
মুন ভরে যায় টাপুর-টুপুর টাপুর-টুপুর তানে। 


আকাশ চাওয়া বন্ধু এলে। আকাশ ছাওয়া. বেশে 
মন ছোটে মোর শিবঠাকুরের আর তিন কন্ঠের দেশে 
ছেলেবেল। গল্প নিয়ে 
বাদল আসে জানল! দিয়ে 
পুরোনে। দেন নতুন করে ফিরিয়ে যেন আনে-_ 
ঘুন-ভোলানে। ঘুম-পাড়ানে! টাপুর-টুপুর তানে। 


॥ খোকার বীরত্ব ॥ 


(প্রথমে ভেরী বা বিউগল্‌ বাজবে- কৌজের বাছের অঙ্করণে ) 


(খোকা ) 
মাগে তোমার ছেলে ভঙ্তি হবে রাজার সেপাই-দলে 
ডাকলে কামান, এগিয়ে যাঁর যেথায় লড়াই চলে। 


৩৭৪ হেমেজ্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


ছড়া 


খোকার টুপী ইজের জামায় 
দেখবে মানায় কেমন আমায় 
বন্দুক আর সঙিন নিয়ে 
মাত.ব ভাঙ্গায়, জলে-_ 
ভি হব রাজার সেপাই-দঙগে 


( মা ) 
সোনার যাছু, বুকের রতন 
বীর কে হবে তোমার মতন... ? 
বাংলা-মায়ের আশিস্-মাল। 
ছুলবে তোমার গলে-- 


(॥ খোকা ) 
ভি হব রাজার সেপাই-দলে। 


( দিদি ) 
ভাই আমাদের বিজয়-রথে 
আসবে ক'রে লড়াই ফতে, 
বাঙালীকে দেখব তখন 
কে কাপুরুষ বলে ! 
(॥ খোকা ) 
ভি হব রাজাই সেপাই-দলে। 
( ভেরী বা বিউগল্‌ বাজল ) 
হব না হীন কেরাণী ম! 
বলচি আমি সাচ্চা! 
কলম ফেলে ধরব অসি 
তোমার মরদ বাচ্চা ! 
ঘরের কোণে ভাত খেয়ে বেশ, 
ঘুমোক যত গোবর-গণেশ ! 


৩৭৫ 


আমার খেলায় জীবন মরণ 
হাস্বে চরণ-তলে 
ভি হব রাজার সেপাই-দলে । 
৬ মা) 
মন আছে যার দেশের কাজে 
অমর মে যে ভূবন মাঝে 
বাংল মায়ের শ্যামলা-ছেলের 
ভয়ে কি প্রাণ টলে? 
€ খোকা ) 
ভততি হব রাজার ঘেপাই-দলে । 
€ দিদি ) 
ধন্ট বিধি, ধন্য বিধি 
হয়েছি ভাই তোমার দিদি! 
তোমার গুণে দেখব দেশের 
সোনার স্বপন ফলে ! 
( খাকা ) 
মাগো, তোমার ছেলে ভর্তি হবে রাজার দেপাই-দলে। 
(খুব জোরে ভেরী বা বিউগ ল্‌ বাঞ্জবে ) 


চিভি 


কলিকাতা 
২১ নং পাথুরিয়াঘাটা বাই লেন 


“০০৬৩ 


গহেমেল রায় 


তা দেখ, বাছ! গৌরী-মা, 

তুমি আমাকে যত-বড় চিঠি লিখেছ, এবং উত্তরে যত-বড় চিঠি লিখতে 
আমাকে ভকুম দিয়েছ, তত-বড পত্র লেখবার সময় আপাততঃ আমার নেই। 
কারণ সিন্দবাদ-কথিত্ত হ্বীপবাসী বৃদ্ধের যতন “নাচঘর? আমার স্কন্ধের উপরে 
আরোহুণ ক'রে আছে জানোতো। ? আকঙ্গ তার কপি লিখতে হবে। তার 
উপরে প্রায় ৮৯ খানা চিঠির জবাব দিতে হবে (তার ভিত্তরে মা-পুসার 
চিঠিও আছে )। অতএব গৌরী-মা, এবারে_- 

যেমন আমায় ক্ষমী করে মা পুসী 
তুমিও তেমনি ক্ষমা ক'রে হও খুশি। 

তোমরা তাহলে শ্রখানে গিয়েও খুব সভা-সমিতিতে আসা-যাওয়া করছ ? 
কিন্ত আমি মফঃশ্বলে গেলে কি করি জানো? একটি মনের মত জায়গা বেছে 
নিয়ে চুপটি কবে বসে থাকি । আর নির্জনতাকে উপভোগ করি। কেউ খন 
সভা-সমিতির নাম করলে মন তাকে তেড়ে মারতে চায়। পৃথিবীতে 
ক্রমেই নিস্তব্ধ জায়গার ভাব বেড়ে উঠছে! ছবি--চিরকাল যে বোবা ছিল, 
বায়স্কোপে গেলে দেখি সেও এখন কথকতা! শুপ্* করে দিয়েছে । এভারেস্টের 
চির-নিজন ও চির-স্তব চুড়ার উপরে চড়ে আধুনিক মানবক আজ কোলাহলের 
সৃষ্টি করেছে । কোথাও স্তন্ধতা নেই। অথচ জানো-কি গৌরী-মা, নির্জনতার 
ভিতরেই মানুষ নিজের যথার্থ ম্বরূপটিকে ধরতে পারে। জনতার ভিতরে সে 
পাঁচজনের মত হয়ে মেলামেশা করে, নির্জনতার ভিতরে নিজেকে নে একেবারে 
খুলে ছড়িয়ে দেয়। এই জন্যেই মুনি-খধিরা নির্জন ঠাই বেছে নিয়ে তপস্যায় 
বসতেন। এইটুকুই হল আমার এবারকার পত্রের “মব্যাল'-__নির্জনতা অন্বেষণ 
কর, নিজেকে চেনো । 

তুমি কিভ্রসঙ্কোচ করে চটে যাচ্ছ? এ-সব “লেকচার কি তুমি শুনতে 
প্রস্তত নও? তাহলে একটি গল্প শোনে! £ 


চিঠি 
-হেমেন্্র/১--২৪ 


এক যে ছিল মত্ত হাতী, রাগ হলেই সে উঠত রেগে, 
হস্তীমূর্থ বললে পরেই চার পা তুলে ছুটত বেগে। 

বিদ্যা তাহার করতে প্রমাণ, খাটিয়ে অনেক নিজের মগজ, 
শেষটা সে মা, করলে প্রকাশ একখান! এঁ বাংলা কাগজ । 
তার ছিল চার গোদ। পায়া, সেইগুলো সে বাড়িয়ে দিত, 
বাণীর কুঞ্রে ফুটলে কমল তাই দিয়ে সে মাড়িয়ে দিত। 
তার পরে সে মজার ব্যাপার, বুঝলে কিনা গৌরী মাত। ! 
কাণ্ড যে কি,যদিও আমি তোমার কাছে বলব না তা! 

--ব্ললে বিপদের ভয় আছে। কারণ তাহলে এই হস্তীমুর্খটিকে তোমরা 
যদ চিনে ফেলো, তবে আমার নামে মানহানির মামল! কজ্কু হওয়া অসম্ভব 
নয়। অতএব গল্পটি অসমাপ্তই থাক। তার চেয়ে এখন একটি মেয়ের কথা 
বলি, যা আনতে তোমার খুব ভালো লাগবে 2 

একটি ছিল দুষ্ট, মেয়ে, ছুষ্ট,মি তার মিষ্টি মাথা, 

পরী বলাও চলত তাকে, পৃষ্ঠে যদি থাকত পাখা । 

ঝর্ণ ষেমন নৃভামদ়্ী, তেমনি সেও নৃত্যশীলা, 

কইলে কথা, কানের ভিতর দেয় বহিয়ে গানের লীল।। 
আমার তরে পান সাজে সে দিস্বে জর্দা, এলাচ, মৌরি_- 
নামটিও তার নয়কো কটু, সবাই তাকে বলে গৌরী" 

এ মেবেটির কথ শুনে তোমার হয়তো! হিংসা হবে, তুমি হয়তো বলবে 
না, এ মেয়েটির কথা শুনতে তোমার একটুও ভালে লাগচে না। কিংব। 
হয়তো আরে! বেশী রেগে বলে বসবে, বাংলা কাগজের পুৰ কথিত হস্তীমুখটির 
নাম হচ্ছে, হেমেন মেশো? 

মা-পুমাকে তোমার পত্র পাঠিয়ে দিয়েছি-সে পেলে কত খুশী হবে! 
হরেনের সঙ্গে গ্রায় রোজই দেখ। হয়। তশুদিন সকাল থেকে বাত পধন্ত 
তার সঙ্গে ছিলুম। পশু দিন তার ওথানে আমান নিমন্ত্রণ ছিল। এবার 
দেখা হলে তোমার কথ। তাকে বলব। ছবি নিয়ে সে এখন ভারি ব্যন্ত। 

তুমি লিখতে পারো৷ না বলে ছুঃখ করেছ কেন? তুমি তো বেশ চিঠি 
লেখো । আবার একটু ভেবে, মন দিয়ে লিখলেই তুমি বেশ ভালো গল্প 
লিখতে পারবে । খুব চলতি কথায় সোজান্থজি ভাষার কিছুমাত্র আয়োজন 
না করে লিখে যেও, লেখা ভালো হবেই । 

ছোট চিঠি" লিখতে গিয়ে ক্রমেই পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে । আর সমম্ব নেই ।"" 


৩৭৮ হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী : ১ 


গৌরী, একটা কথা । আমি হচ্ছি পেশাদার লেখক। বিনামূল্যে তোমাকে 
এতখানি লেখ! দিতে পারব না| অতএব কলকাতায় এসে আমার ল্খোর 
মৃল্যত্বরূপ তোমাকে গান গেয়ে শোনাতে হবে । কেমন, রাজি তে! ? নইলে 
আর চিঠি লিখব ন1। 

কলকাতায় কবে আসবে, ঠিক দিনটি জানিও। শুনছি তোমরা নাকি 
কলকাতায় ছু-একদিন থেকেই আবার দিল্লী রওনা হবে? 

তোমাদের কুশল জানিও । তুমি ন্বেহাশীব নাও । ইতি 


নিতু ভা কাজস্কী 
 হেমেন মেশো! 
শ্রীহেমেজ্জকুমার রায় ২১নং, পাথুরিয়াঘাট বাই-লেন, 
কলিকাত 
তারিখ চা: রবিবারু নয ৬৩ 


শ্চরণেবু, 

আমি মাঝে পেটের 'অস্থথে অত্যন্ত ভুগেছি। কারণ আমাদের ভাড়।- 
টিয়াদের বাড়ীতে আহার! ওরা তেল দিয়ে পোলাও আর মাংস রাধে-_ 
বোধ হয় এট! পুববঙ্গের দস্তর ; আমার সহ্য হল না। সেই রাত থেকেই 
পেট নামাতে স্থর করল! উপোষ করে আপাততঃ ভালো আছি। 

একট! কথা আপনাকে বলতে চাই । আমার কোন ভাক্তার-বন্ধু বললেন, 
ধীদের হাত-পা ফোলে, তাদের নাকি মেদিনীপুনে কিছুতেই থাকা উচিত নয় | 
আপনি এখন কেমন আছেন ? 

একট! স্রখবর দি] 101, 1২61018910 ড71761 সাহেব আমাকে একখানি 
চমৎকার বাধানে! মোট! বই উপহার পাঠিয়েছেন । তাতে রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্র- 
লাল রায়, প্রত মুখুযো ও শরৎ চাটুষ্যে প্রভৃতির সঙ্গে আমার পাচটি গমের 
জার্মান অনুবাদ” আছে। 'মাপনার বোপ হয় মনে আছে ৬৮/৪৭/0961 সাহেবকে 
আমি লিখেছিলুঘ যে তিনি যে গল্পগুলি পঞ্ন' করেছেন তার মধো কয়েকটি 
গল্প আমীর 0411095045৯. লেখা । উত্তরে বই পাঠিয়ে তিনি লিখেছেন £ 
£%০] 11] [10701 17 1৮ 5 01 ৮006 ৭001195) 81070105 0191 1005 ৮০ 
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চিঠি ০৭৯ 


095” 11010 01090006 70105 91 5001) 2 10151 5০009101050 
15 5092106107 €0 106 50011095560 1 105 09701101021091 06৮61010721] 
৪170 06 21 ০6 01006669150. 65911755) 900010590 10 0515 5001, 
100150106 10151)19 2.0171150, 

সাহেব আরো লিখেছেন £ এ 2159 18006 €0 20918650061 51016 
3001195 হিটো)) 9001 ০0105 15091 2150 00 00101151005 736102711 06%1 
06 00500) 800 910]? 10 2. 130105811 798091 01 06110217 52151511 
5061005 ইত্যাদি । অথচ আপনি বোধ হয় শুনলে অবাক হবেন যে, 
'ড/81)61 সাহেব যে ককুহ্থম গল্পকে 401855051-01606' বলেছেন, সে গল্পটি 
ছুভন বিখ্যাত বাঙালী সম্পাদক থেলো বলে ছাপাতে রাজি হননি! মণিলাল 
পরে এ গল্পটি প্রশংসা করে 'ভারতী”তে ছাপায়। ৰ 

ললিতবাবুর ছেলে অরুর মুখে শোনা গেল, পুসী নাকি গেল শুক্রবারে 
জয়পুর ছেড়েছে । কিন্ত পুসী আজ প্রায় ১৪১৫ দিন কোন চিঠি লেখেনি 
বা আমার পত্রেরও উত্তর দেয়নি। কারণ কিছুই বুঝচি না। 

হেবোকে আপনি কি লিখেছেন জানিনা, সে কিন্তু আমার সঙ্গে আপনাকে 
জবাব দিতে রাজি হল না। তার একজামিন শেষ হয়েছে। 

কাগজের রিপোর্টে প্রকাশ, কলকাতায় কলেরার প্রকোপ এখন কমে 
আসছে। মৃত্যু সংখ্যাও ঢের কমেছে । আমি সাবধান হলে কি হবে, 
বাড়ীর কেউ তো লুকিয়ে অত্যাচার করতে ছাড়ছে না)? 

আমার সর্দি এনও আছে। ব্রায়োনিয়া খেয়েও কমছে না । 

আমাদের পাড়ায় সেদিন এক ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। নন্দ মল্লিকের 
বাড়ীর পাশের বস্তিতে আগুন লেগে ২৪।২৫ জন স্ত্রীলোক, পুরুষ আর ছেলে- 
মেয়ে জ্যান্ত পুড়ে মারা গেছে। 

নেংকু কেমন আছে? আশা করি মায়ের শরীর ভালো? আমার 
প্রণাম জানবেন। ইতি 

সেবক 
হেমেজ 


